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uue  grande  coquelle  arrange  et  dupose  ses  volants ,  ses  bijoux  et  ses 
dcnMIes;  et  nous  ne  voyons  pas  trop,  puisque  les  marchandes  de  modes 
ont  des  livres  Sybillins ,  tout  exprès  |»our  expliquer  jour  par  jour  les  ré- 
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voiuUons  (le  Imir  empire,  |Huin|ii()i  doue  iraiirions-nous  pas,  nous  aussi, 
le  peuple  frivole  et  niohile  par  excellence ,  un  regisli*e  tout  exprès  pour 
y  transcrire  ces  nunnces  si  Unes ,  si  déliées ,  et  pourtant  si  vraies ,  de  nos 
mœurs  de  chaque  jour?  C'est  La  Bruyère  qui  Ta  dit,  et  celui-là  s'y  con- 
naissait :  //  ny  a  point  d'année  oii  les  folies  des  hommes  ne  puissent  fournir 
un  volume  de  caractères.  Et  je  vous  prie,  si  pareil  livre  eût  été  fait  seulement 
depuis  les  derniers  livres  de  Théophraste,  savez-vous  une  histoire  qui  fiit 
plus  variée,  plus  remplie,  plus  charmante,  plus  vraie  surtout  et  plus  animée 
par  toutes  sortes  de  personnages?  Mais  non  ,  les  historiens,  oubliant  l'espèce 
humaine ,  se  sont  amusés  à  raconter  des  sièges,  des  batailles ,  des  villes  prises 
et  renversées ,  des  traités  de  paix  ou  de  guerre ,  toutes  sortes  de  choses 
menteuses ,  sanglantes  et  futiles  ;  ils  ont  dit  comment  se  battaient  les  hommes 
et  non  pas  comment  ils  vivaient;  ils  onl  décrit  avec  le  plus  grand  soin  leurs 
armures,  sans  s'inquiéter  de  leur  manteau  de  chaque  jour;  ils  se  sont  oc- 
cupés des  lois ,  non  pas  des  mœurs  ;  ils  ont  tant  fait ,  que  c'est  presque  en 
pure  perle  que  ces  misérables  sept  mille  années  que  nous  comptons  depuis 
qu'il  y  a  des  honimes  en  société  ont  été  dépensées  pour  l'observation  et 
pour  l'histoire  des  mœui*s. 

Kn  effet,  comptez  donc  combien  peu  de  moralistes  ont  daigné  entrer  dans 
ces  simples  détails  de  la  vie  de  chaque  jour!  Comptez  donc  combien  le  nom- 
bre des  poêles  comiques  est  inférieur  au  nombre  des  logiciens,  des  métaphysi- 
ciens ,  ou  simplement  des  casuistes  !  Dans  cette  représentation  animée  des 
mœurs  et  des  caractères  d'un  peuple ,  l'antiquité  ne  vit  guère  que  sur  Homère 
et  sur  Théophraste ,  sur  Piaule  et  sur  Térence  ;  les  temps  modernes  s'ap- 
puient sur  Molière  et  sur  La  Bruyère,  deux  représentants  sérieux  et  gais 
à  la  fois  de  notre  vie  publique  ;  l'un,  l'historien  du  peuple,  l'ami  du  peuple  ; 
l'autre,  l'historien  dé  la  cour,  dont  il  était  loin  d'être  l'ami.  I£ntre  ces  deux 
grands  maîtres  se  placent,  de  temps  à  autre ,  quelques  écrivains  subalternes  : 
Sainle-Foix  et  Mercier,  par  exemple.  Mais  chez  les  badigeonneurs  du  carre- 
four et  de  la  rue,  quels  regards  sana  portée!  quelis  jugements  faits  au  hasard  ! 
Comme  ces  valets  de  chambre  de  l'histoire  rapetissent  à  plaisir  leur  triste 
héros ,  en  le  réduisant  aux  proportions  les  plus  infimes  !  A  ces  faiseurs  de 
silhouettes  crayonnées  d'une  main  tramblante  sur  le  mur  d'une  cuisine ,  je 
préfère  encore  les  satiriques,  race  acharnée  et  mal  élevée,  il  est  vrai,  mais  qui 
Onit  cependant  par  arriver  à  une  certaine  ressemblance,  et  dont  les  pages 
brutales  ressemblent  à  l'histoire ,  comme  un  coup  de  poignard  qui  tne  res- 
semble à  un  coup  de  bistouri  qui  sauve.  Mais ,  quoi  !  nous  ne  sommes  pas 
chargés  de  faire  Thistoire  des  moralistes  :  nous  voulons  seulement  rechercher 
de  quelle  façon  il  faut  nous  y  prendre  pour  laisser  quelque  |>eu ,  après  nous , 


de  ceUe  diose  qu'on  appelle  la  vie  privée  d'un  peuple;  car,  malgré  nous,  nous 
qui  vivons  aujourd'hui ,  nous  serons  un  jour  la  postérité.  Nous  avons  beau 
nous  estimer  au  plus  bas,  c'est-à-dire  nous  estimer  un  peu  plus  qu'à  notre  juste 
valeur,  il  faudra  bien  qu'à  notre  tour  nous  tombions  tète  baissée  dans  ce 
gouffre  béant  qu'on  appelle  l'histoire ,  et  qui  finira  par  absorber  l'éternité  et 
Dieu  lui-même  avec  elle.  Donc,  puisque  nous  sommes  encore,  à  l'heure  qu'il 
est ,  sur  le  bord  de  ce  gouffre ,  prenons  nos  précautions  pour  bien  tomber 
dans  l'abime  ;  le  pied  peut  nous  glisser,  nous  pouvons  avoir  le  vertige ,  et 
alors  il  nous  faudrait  tomber  là  comme  des  goujats  pris  de  vin  ou  de 
sommeil. 

Oui ,  songeons-y ,  un  jour  viendra  où  nos  peUls-fils  voudront  savoir  qui 
nous  étimis  et  ce  que  nous  faisions  en  ce  lemp»4à;  comment  nous  étions  vêtus  ; 
quelles  robes  portaient  nos  femmes  ;  quelles  étaient  nos  maisons ,  nos  habi- 
tudes y  nos  plaisirs  ;  ce  que  nous  entendions  par  ce  mol  fragile,  soumis  à  des 
changements  éternels,  la  beauté?  On  voudra  de  nous  tout  savoir  :  comment 
nous  montions  à  cheval?  comment  nos  tables  étaient  servies?  quels  vins  nous 
buvions  de  préférence?  Quel  genre  de  poésie  nous  plaisait  davantage ,  et  si 
nous  portions  ou  non  de  la  poudre  sur  nos  cheveux  et  à  nos  jambes  des  bottes 
à  revers?  Sans  compter  mille  autres  questions  que  nous  n'osons  pas  prévoir, 
qui  nous  feraient  mourir  de  honte,  et  que  nos  neveux  s'adresseront  tout  haut 
comme  les  questions  les  plus  naturelles.  C'est  à  en  avoir  le  frisson  cent  ans  à 
l'avance. 

Cependant  il  faut  en  prendre  votre  parti ,  mes  chers  contemporains  :  et* 
que  vous  faites  aujourd'hui ,  ce  que  vous  dites  aujourd'hui ,  ce  sera  de  l'his- 
toire un  jour.  On  parlera  dans  cent  ans ,  comme  d'une  chose  bien  extraordi- 
naire, de  vos  places  en  bitume ,  de  vos  petits  bateaux  à  vapeur,  de  vos  che> 
mins  de  fer  si  mal  faits ,  de  votre  gaz  si  peu  brillant ,  de  vos  salles  de  spectacle 
si  étroites ,  de  votre  drame  moderne  si  modéré ,  de  votre  vaudeville  si  réservé 
et  si  chaste.  Dans  ce  lemps-là,  l'on  entendra  parler  d'une  capitale  d'un  grand 
royaume  qui  absorbait  le  royaume  tout  entier ,  qui  attirait  à  elle  toute  fortune 
et  toute  beauté ,  toute  intelligence  et  tout  génie ,  toutes  les  vertus  mais  aussi 
tous  les  crimes ,  toutes  les  poésies  mais  aussi  tous  les  vices.  L'on  dira  que 
dans  cette  capitale,  tout  le  temps  de  la  vie  se  passait  à  parler,  à  écrire,  à 
écouter,  à  lire  :  discours  écrits  le  matin  dans  vos  feuilles  immenses,  discours 
pariés  dans  le  milieu  du  jour  à  la  tribune ,  discours  imprimés  le  soir  ;  que  la 
seule  préoccupation  de  la  ville  entière  était  de  savoir  si  elle  parlerait  un  peu 
mieux  le  lendemain  que  la  veille  ;  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  ambition ,  et  que 
le  reste  du  monde  pouvait  crouler,  pourvu  qu'elle  eut  chaque  matin  sa  dose 
d'esprit  tout  fait  et  de  café  à  la  crème.  On  racontera  en  même  temps  que  œtte 
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ville,  si  Aère  de  sou  unité ,  se  divisait  cepeudant  en  cinq  ou  six  faubourgs,  les- 
quels faubourgs  étaient  ooinme  autant  d'univers  séparés  Tun  de  Pauline,  bien 
plus  que  si  chacun  d^eux  était  entouré  par  la  grande  muraille  de  la  Chine. 

La  Bruyère  et  Molière  ne  connaissaient  Tua  et  l'autre  que  ces  deux  choses  : 
la  cour  et  la.  ville;  tout  ce  qui  n'était  pas  la  cour  était  la  ville,  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  ville  était  la  cour.  A  la  ville ,  on  s'attend  au  passage  dans  une 
promenade  publique  pour  se  regarder  au  visage  les  uns  les  autres  ;  les  femmes 
se  rassemblent  pour  montrer  une  belle  étoffe  et  pour  recueillir  le  prix  de 
leur  toilette.  Il  y  a  dans  la  ville  la  grande  et  la  petite  robe  ;  il  y  a  de  jeunes 
magisti*als  peliU-maUres  ;  il  y  a  les  Grispins  qui  se  cotisent  en  recueillant  dans 
leur  famille  jusqu'à  six  chevaux  pour  allonger  un  équipage  ;  les  Sannions  qui 
se  divisent  en  deux  branches ,  la  branche  ainée  et  la  branche  cadette  :  ils  ont 
avec  les  Bourbons ,  sur  une  même  couleur,  le  môme  métal.  La  ville  possède 
encore  le  bourgeois  qui  dit  :  Ma  metUe;  André  le  marchand  qui  donne  obs- 
curément des  fêtes  magnifiques  à  Élamire;  le  beau  Narcisse  qui  se  lève  le 
matin  pour  se  coucher  le  soir  ;  le  nouvelliste  dont  la  présence  est  aussi  essen- 
tielle aux  serments  des  lignes  suisses ,  que  celle  du  chancelier  et  des  lignes 
mêmes;  il  y  a  Théramène,  qui  est  très-riche  et  qui  a  donc  uu  très-graud  mé- 
rite ,  la  terreur  des  maris,  Tépouvantail  de  ceux  qui  ont  envie  de  J'élre.  Paris 
est  le  singe  de  la  cour.  Pour  imiter  les  femmes  de  la  cour,  les  femmes  de  lu 
ville  se  ruinent  en  meubles  et  en  dentelles  ;  le  jour  de  leurs  noces ,  elles  res- 
tent couchées  sur  leur  lit  comme  sur  uu  lliéàtre ,  et  exposées  à  la  curiosité 
publique.  La  vie  se  passe  à  se  chercher  incessamment  les  uns  les  autres,  avec 
l'impatience  de  ne  se  point  rencontrer.  Il  est  de  bon  ton  d'ignorer  le  nom  des 
choses  les  plus  communes  ;  de  ne  point  distinguer  l'avoine  du  froment.  A 
cette  heure ,  les  bourgeois  vont  en  carrosse ,  ils  s'éclairent  avec  des  bougies 
et  ils  se  chauffent è  un  petit  feu;  Targent  et  Tor  brillent  sur  les  tables  et  sui- 
tes buffets ,  ils  étaient  autrefois  dans  les  coffres;  on  ne  saurait  plus  distinguer 
la  femme,  du  patricien  d'avec  le  femme  du  magistral  ;  en  un  mot ,  la  ville  a 
tout  à  fait  oublié  la  vieille  sagesse  bourgeoise ,  qui  disait,  que  ce  qui  est,  dans 
les  grands,  splendeur,  somptuosité,  magnificence,  est  déception,  folie,  inepiie, 
dans  le  particulier. 

Telle  était  la  ville  il  y  a  cent  soixante  ans  à  peine.  Vous  reconnaissez  bien , 
il  est  vrai,  la  ville  moderne  à  quelques-uns  de  ces  traits  généraux  ;  mais  pour- 
tant quelle  différence!  Voilà  un  tableau  où  l'électeur,  le  juré,  le  garde  na- 
tional sont  oubliés  et  traités  comme  des  monstres  impossibles  ;  un  tableau  chi 
I  artiste  n'est  même  pas  nommé ,  où  l'écrivain  est  oublié  tout  à  fait,  où  le  spé- 
culateur el  l'homme  d'argent  paraissent  ù  peine.  Dans  ce  tableau  sérieux,  lu 
grisette  parisienne ,  le  gamin  de  Paris ,  la  comédienne ,  la  fille  folle  de  son 
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corps,  la  femme  libre  dans  toute  la  liberté  du  moi ,  n'obtieniient  même  pas  un 
regard  du  moraliste.  On  ne  s'occupe  ni  de  remployé  des  divers  oainislères ,  ni 
de  l'officier  a  la  retraite ,  ni  du  savant  perdu  dans  ses  livres ,  ni  de  Thomme 
du  peuple  qui  n'eiiste  pas  encore  et  qui  s'arme  tout  bas  derrière  cette  Bastille 
qui  pèse  de  tout  son  poids  sur  le  faubourg  Saint- Antoine.  A  voir  ce  tableau , 
il  vous  semble  bien,  il  est  vrai,  que  vous  avez  vu  cela  quelque  part;  mais  re- 
gardez-le d'un  coup  d'ceil  plus  attentif,  et  vous  découvrirez  que  si  le  thé&tre 
est  à  peu  près  le  même ,  les  acteurs  de  la  scène  ont  changé  :  ce  qui  explique 
la  nécessité  de  refaire  de  temps  à  autre  ces  mêmes  tableaux  dont  le  coloris 
s'en  va  si  vite,  aquarelles  brillantes  qui  n'auront  jamais  Féternité  d'un  tableau 
à  rhuile;  et  véritablement,  pour  les  scènes  changeantes  qu'elles  représentent, 
c'est  tant  mieux. 

Mais  voici  bien  une  autre  révolution  dans  les  mœurs  et  dans  l'élude  des 
mcaurs  !  Tout  un  hémisphère  qui  dispa  rait  !  un  monde  entier  qui  s'abime 
comoie  font  ces  iles  de  la  mer,  signalées  par  les  voyageurs  de  la  veille,  et  que 
les  navigateurs  du  lendemain  ne  retrouvent  plus  à  la  place  indiquée  par  les 
hydrographes  contemporains.  Il  y  avait,  dans  ce  lemps*ln ,  à  côté  de  ce  Paris 
qui  était  si  peu ,  la  cour  qui  était  plus  que  tout.  Qu'en  avez-voos  fait ,  je  vous 
prie?  Où  se  cache-t-il,  cet  univers  d'or  et  de  soie?  Où  donc  s'est-il  perdu, 
ce  type  du  courtisan  que  Ton  croyait  éternel ,  maître  de  son  front  et  de  ses 
yeux ,  de  son  geste  et  de  son  visage  ;  profond ,  impénétrable ,  dissimulant  les 
mauvais  offices ,  souriant  à  ses  ennemis ,  contraignant  son  humeur,  déguisant 
ses  passions?  Avez- vous  jamais  vu  un  pareil  homme  de  nos  jours?  Où  sont- 
ils  ces  hommes  tout  brodés,  qui  passaient  leur  vie  dans  une  antichambre  ou 
sur  l'escalier,  dans  un  édifice  bâti  de  marbre  et  rempli  d'hommes  fort  doux  et 
fort  polis?  Qu'avez-vous  fait  de  ce  monde  à  part  courbé  sous  le  regard  du 
prince  qui  les  enlaidissait  tous  par  sa  seule  présence  ;  hommes  insolents  el 
emportés,  plats  dans  Tantichambre,  vils  dans  le  salon  ;  flatteurs,  complaisants, 
insinuants,  dévoués  aux  femmes,  leur  soufflant  à  l'oreille  des  grossièretés , 
devinant  leurs  chagrins ,  leurs  maladies  et  fixant  leurs  couches  ?  Ces  gens-là  . 
race  perdue  sans  espoir  de  retour,  étaient  les  plus  importants  de  la  nation. 
Us  faisaient  les  nKNies ,  raffinaient  sur  le  luxe  et  sur  la  dépense  ;  ils  faisaient 
des  contes  ;  ils  appartenaient  è  coup  sur  aux  princes  lorrains,  aux  Rohan,  aux 
Foix ,  aux  Chàtillon,  aux  Montmorency  ;  mais  hélas  !  aujourd'hui,  les  Rohan. 
les  Foix ,  les  Chàtillon ,  les  Montmorency ,  où  sontnis? 

Monde  étrange,  où  il  était  nécessaire  d'être  effronté,  d'être  insolent,  d'étn^ 
mendiant;  où  les  plus  habiles  vivaient  à  la  fois  de  l'église,  de  l'épée  et  de  in 
robe;  où  la  vie  se  passait  h  recevoir  et  n  demande^ ,  et  à  se  congratuler  et 
à  se  calomnier  les  uns  les  autres;  oîi  l'on  se  masquait  toute  Tannée,  quoi- 
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quà  visage  décoiiverl ;  ou  loiihli,  la  fierté,  l'atTogaitco ,  la  durelé,  Tingra- 
litude,  étaient  la  monnaie  courante;  où  riionneur,  la  vertu,  la  conscience, 
étaient  inutiles;  où  Ton  voyait  des  gens  enivrés  et  comme  ensorcelés  de  la 
faveur,  dégouttant  Torgueil,  Tarrogance,  la  présomption.  Région  incroyable! 
«  i«es  vieillards  y  sont  galants,  polis  et  civils  ;  les  jeunes  gens,  nu  contraire , 
sont  durs,  féroces,  sans  politesse;  affranchis  de  la  passion  des  femmes  dans 
un  Âge  où  l^on  commence  ailleurs  à  la  sentir  :  ils  leur  préfèrent  des  repas , 
des  viandes  et  des  amours  ridicules.  Il  ne  manque  à  leur  dél)auche  que  de 
boire  de  T^u-forte.  Dans  cet  affreux  pays,  les  femmes  précipitent  le  déclin 
de  leur  beauté  par  des  artifices  qu^elles  croient  servir  à  les  rendre  belles  ; 
leur  coutume  est  de  peindre  leui*s  lèvres,  leurs  joues ,  leurs  sourcils  et  leurs 
épaules  qu'elles  étalent  avecleur  gorge,  leurs  bras  et  leurs  oreilles,  comme 
si  elles  craignaient  de  cacher  Tendroit  par  où  elles  pourraient  plaire  et  nVn 
pas  montrer  .assez.  Ce  pays  se  nomme  Versailles  ;  il  est  à  quelque  quarante- 
huit  degrés  d'élévation  du  pôle ,  et  à  plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des 
Iroquois  et  des  Patagons!  » 

Affreuse  peinture ,  et  pourtant  pleine  de  verve  et  d'esprit.  Cependant  allés; 
à  Versailles  :  eu  moins  de  dix  minutes,  vous  aurez  franchi  ces  onze  cents  lieues 
de  mer,  et ,  dans  ce  palais  qui  fut  la  France  entière,  vous  trouverez  la  déifi- 
cation la  plus  entière  de  ce  même  peuple  qui  pénétra  la  première  fois  dans 
ce  palais  pour  en  arracher,  de  ses  mains  sanglantes,  le  roi,  la  reine 
et  Tenfant  royal.  Dans  ce  pays  d' Iroquois  et  de  Patagons,  la  royauté  s'est 
faile  si  humble  et  si  débonnaire ,  que  c'est  à  peine  si  quelques  chapeaux 
se  lèvent  quand  passe  le  roi  qui  a  relevé  ces  murs.  Certes,  ce  sont  là  d'é- 
tranges dissonances  qui  parlent  plus  haut  que  tous  les  philosophes  du  monde, 
qui  nous  enseignent  mieux  que  Salomon  lui-même ,  les  vanités  de  la  toute- 
puissance,  et  aussi  combien  il  est  nécessaire  d'écrire  au  jour  le  jour  Thlstoire 
mobile  et  changeante  de  cette  pauvre  humanité. 

Oui ,  ce  monde-là  s'est  perdu  ;  il  s'est  évanoui  dans  les  révolutions  et  dans 
les  tempêtes.  Mais  cependant,  de  cet  ancien  bagage,  que  de  choses  nous  sont 
restées  !  Nous  avons  gardé ,  par  exemple ,  ce  magarin  de  phrases  tonien  faiies 
et  dont  l'on  se  sert  pour  se  féliciter  les  uns  les  autres  sur  les  événemenL<i. 
Aujourd'hui,  comme  autrefois,  avec  cinq  au  six  termes  de  tart^  et  rien  de  plus. 
Ton  se  donne  pour  connaisseur  en  musique,  en  tableaux,  en  bâtiments  et  en 
bonne  chère.  Aujourd'hui,  comme  autrefois  ,  nous  ne  manquons  pas  de  ces 
gens  à  qui  la  politesse  et  la  fortune  tiennent  lieu  d'esprit  et  de  mérite ,  qui 
n'ont  pas  deux  pouces  de  profondeur,  à  qui  la  faveur  arrive  par  accident. 
Mais  ces  fortunes-là  se  font  autrement,  elles  se  produisent  autre  pari  :  aujour- 
d'hui le  monarque  a  changé,  c'est  le  peuple  qui  a  des  flatteurs  à  son  tour. 
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iN'ayez  ci'aiiite  que  le  véritable  ambilieux  aUeiide  la  forlune  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  cour,  par  ironie.  Quand  La  Bruyère  parle  de  la  faveur,  il  n  a  pas  be- 
soin d'ajouter  la  faveur  royale.  Aujourd'hui ,  quand  vous  parlez  de  la  faveur, 
pour  être  compris  et  même  pour  parler  en  français ,  il  faut  ajouter  une  épi- 
thète  indispensable  :  on  dit  la  faveur  populaire,  Nous  ne  connaissons  plus  que 
celle-là. 

D'où  il  suit  que  plus  la  société  française  s'est  trouvée  divisée,  et  plus  Tétude 
des  mœurs  est  devenue  difficile.  Ce  grand  royaume  a  été  tranché  en  autant 
de  petites  républiques,  dont  chacune  a  ses  lois,  ses  usages,  ses  jargons,  ses 
héros ,  ses  opinions  politiques  à  défaut  de  croyances  religieuses,  ses  ambitions, 
ses  défauts  et  ses  amours.  Le  sol  de  la  France  n'a  pas  été  divisé  avec  plus 
d'acharnement  depuis  la  perle  de  la  grande  propriété.  Maintenant  comment 
donc  le  même  moraliste ,  le  même  écrivain  de  mœurs,  pourrait-il  pénétrer 
dans  toutes  ces  régions  lointaines  dont  il  ne  connaît  ni  les  routes,  ni  la  langue, 
ni  la  coutume?  Comment  donc  le  même  homme  pourrait-il  comprendre  tous 
ces  patois  étranges,  tous  ces  langages  si  di\ers?  Si  par  hasard  il  se  trompe 
de  royaume ,  quel  ne  sera  pas  son  étonnement  en  reconnaissant  que  là  et  In 
ce  ne  sont  plus  les  mêmes  habits,  les  mêmes  coutumes,  les  mêmes  ca- 
l'aclères  ,  la  même  façon  de  voir,  de  comprendre  et  de  sentir?  il  est  donc 
nécessaire  que  cette  longue  tâche  de  l'étude  des  mœurs  se  divise  et  se  subdi- 
vise h  l'infini,  que  chacune  de  ces  régions  lointaines  choisisse  un  historien 
dans  son  propre  lieu ,  que  chacun  parle  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  dans  le 
pays  qu'il  habite.  Qu'un  seul  homme  se  cbarge&t  de  celte  histoire ,  cotait  bon 
autrefois ,  peut-être  quand  il  n'y  avait  en  France  que  la  cour  et  la  ville  ; 
mais  aujourd'hui  que  rien  n'existe  plus  dans  ses  limites  naturelles ,  aujour- 
d'hui que  tous  ces  rares  éléments  d'une  grande  société  sont  confondus  nu 
hasard ,  arrivez  tous  à  cette  curée  de  comédies  qu'il  faut  prendre  sur  le  fait, 
vous  les  malicieux  observateurs  de  ce  temps-là  ! 

Pour  bien  se  convaincre  de  la  nécessité  de  diviser  le  travail  tout  autant  que 
la  matière  est  divisée ,  ouvrez  au  hasard  quelques-uns  dos  cliapitres  de  La 
Bruyère ,  et  vous  verrez  quelle  infinie  variété  de  matériaux  inconnus  do  son 
temps.  Le  chapitre  premier  traite  des  otivra^i^*  de  l'esprit  :  ce  simple  chapitre 
est  devenu,  depuis  La  Bruyère ,  le  sujet  d'un  livre  immense  qui  embrasserait 
tous  les  détails  de  la  vie  littéraire ,  cette  nouvelle  façon  de  vivre  et  d'être  lin 
homme  important  dont  le  dix-septième  siècle  n'avait  aucune  idée.  Du  temps 
de  La  Bruyère,  cétaii  un  métier  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule  : 
c'est  bien  pis  que  c«la  aujourd'hui ,  c'est  un  métier  comme  de  raccommoder 
les  vieux  souliers.  Du  temps  de  La  Bruyère  ,  on  n'avait  jamais  vu  un  chef- 
d'œuvre  qui  ftU  l'ouvrage  de  plusieurs;  nous  ne  voyons  que  cela  do  nos 


jours.  Lu  Bruyère  ne  rec(H)iuiis6oil  au  critique  d'autre  droit  que  celui-ci  :  dire 
ail  public  que  ce  livre  esl  bien  relié  el  en  beau  papier,  et  çtiil  ff  iiend  tant;  s'il 
vivait  aujourd'hui,  La  Bruj:ère  serait  à  coup  sur  le  premier  parmi  ces  crili- 
(|UC6  qu'il  méprisait  si  fort. 

Du  temps  de  La  Bruyèi*e ,  la  vie  littéraire  commençait  à  peine,  et  nous  ne 
sommes  pas  bien  certains  qu'elle  ait  tout  à  fait  commencé  aujourd'hui.  Que 
sera-t-elle  dans  un  siècle?  Dieu  lui-même  n'en  sait  rien. 

Il  y  a  ensuite  un  chapitre  du  Mérite  personnel,  où  il  est  parlé  de  la  difficulté 
lie  se  faire  un  grand  nom ,  chose  aujourd'hui  si  facile  ;  de  la  grande  étendue 
d'esprit  quil  faut  aux  hommes  ;>our  se  passer  de  charges  el  d'emplois,  pendant 
qu'aujourd'hui  ce  sont  les  médiocres  et  les  moins  ambitieux  qui  acceptent  les 
emplois  et  les  charges.  Dnns  ce  chapitre ,  il  est  dit  q^ie  les  enfants  des  dieux 
se  tirent  des  règles  ordinaires  de  ta  nature ,  qu'ils  n'attendent  presque  rien  du 
temps  et  des  années,  que  la  mort  en  eux  devance  l'âge.  Ceci  était  écrit  dans 
l'enfance  du  duc  de  Bourgogne.  Aujourd'hui  les  enfants  des  dieux  vont  au  col- 
lège avec  des  lils  de  bourgeois,  ils  étudient  pour  apprendre;  et  quand  ils 
remi)ortent  im  second  prix  d'histoire ,  c'est  qu'ils  l'ont  lotit  simplement  lUx 
|)eu  plus  mérité  que  leurs  condisciples.  En  un  mot,  il  n'y  a  rien  à  com- 
parer entre  le  mérite  personnel  de  ce  temps-ci  et  le  mérite  personnel  de  ce 
teinps-ln. 

Comme  aussi  ce  diapitre  hilinl  des  Femmes  ne  saurait  se  comparer  à  rien 
de  ce  que  nous  savons  de  nos  jours  en  fait  de  femmes.  Mesures-les  tant  que 
vous  le  voudrez,  depuis  la  chaussure  jusqu'à  la  coiffure  exclusivement,  vous 
trouverez  entre  les  unes  et  les  autres  d'incroyables  différences.  C'est  bien  le 
même  amour  du  luxe ,  de  la  toilette ,  de  la  parure ,  la  même  mignardise  el 
la  même  affeclation ,  le  même  caprice  tout  proche  de  la  beauté  pour  en  être 
le  contre-poison  ;  c'est  bien  la  même  femme ,  coquette ,  galante ,  perfide , 
pleine  de  caprices  ;  mais  cependant  que  de  types  effacés  !  Où  êtes- vous ,  Célie, 
amoureuse  tour  à  tour  de  Roscîus ,  de  Bathylle ,  du  sauteur  Cobiis,  ou  de  Dracoii 
le  joueur  de  flûte?  Qu'a-t-on  fait,  dans  les  bonnes  maisons  de  ce  siècle,  de 
ce  tyran  domestique  qu'on  appelait  un  directeur,  un  confesseur?  Qu'est  de- 
venue la  femme  dévote  qui  veut  tromper  Dieu  et  qui  se  trompe  elte-méme  ?  la 
femme  savante ,  que  ton  regarde  comme  on  fait  une  belle  arme  ?  Oui  ;  -mais 
nous  avons  de  nos  jours  tant  de  femmes  que  le  siècle  passé  ne  comprenait 
même  pas ,  a  commencer  par  ces  femmes  de  génie  en  vieux  chapeaux  et  eu 
bas  troués,  à  finir  par  cet  élre  nouvellement  découvert,  qu'on  appelle  la 
femme  de  trente  ans! 

•Nous  avons  nujourd'hui ,  en  fuit  de  passions  du  cœur,  des  passions  écheve- 
lées ,  des  amours  à  coups  de  |)oignard ,  des  ndultèros  plus  réigés  et  plus  régu- 
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liei*s  que  des  mariages  ,  des  umoui^s  moyeu  uge  et  barbus ,  des  délires  au  clair 
de  la  lune  ;  la  passion  est  une  exposition  publique  ;  le  cœur  est  eu  étalage , 
tout  comme  les  chaînes  d'or  à  la  boutique  des  bijoutiers  ;  on  a  tué  ainsi 
deux  choses  dont  les  moralistes  tiraient  un  si  bon  parli  :  la  galanterie  et 
Taoïour. 

Et  le  salon,  où  est*il?  et  de  la  conversation  parisienne ,  cette  su|)érioi*ité 
toute  française ,  dont  nous  étions  si  fiers  à  bon  droit ,  qu'en  avons-nous  fait , 
je  vous  prie?  11  me  semUe  que  je  suis  admis  dans  un  de  ces  beaux  salons 
d'autrefois ,  à  Tbôtel  de  Rambouillet ,  chez  mademoiselle  de  Lenclos ,  chez 
madame  de  Sévigné  :  quel  spirituel  et  poétique  murmure  !  tous  les  genres  d'es- 
prit sont  admis  ;  les  médisants ,  les  satiriques ,  les  bons  plaisants ,  pièce  rare  ; 
les  éloquents ,  les  moralistes,  les  savants ,  les  futiles ,  les  puristes  eux-mèmès. 
1^  politesse  et  l'élégance  sont  le  centre  unique  de  ces  réunions  heureuses  où 
Bossuet  prononça  son  premier  sermon ,  où  Molière  fit  la  première  lecture  du 
Tarinfe.  Mais  aujourd'hui ,  holà  !  prenez  garde  I  fuyez ,  madame  !  défendez 
votre  dentelle  et  votre  écharpe  ;  vous  n'êtes  pas  assez  loin ,  fuyez  encore  ! 
car  voici  la  cohorte  de  nos  jeunes  gens  à  la  mode  qui  envahit  le  boulevard  , 
l'éperon  au  pied,  le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  cloué  sur  la  tètel  tn»p 
heureuse  si ,  couverte  de  fumée  et  la  robe  dédiirée ,  ces  galants  jeunes  ?^em 
ne  vous  jettent  pas  sur  le  bitume ,  en  passant. 

il  n'y  a  même  pas  jusqu'à  ce  simple  mot,  un  riclie,  qui  n'ait  tout  à  fait 
changé  de  nom.  Autrefois  était  riche  qui  pouvait  manger  des  entremets,  faire 
peindre  ses  lambris  et  ses  alcôves,  jouir  d'un  palais  à  la  campagne  et  d'un 
autre  à  la  ville,  avoir  un  grand  équipage  et  mettre  un  duc  dans  sa  famille. 
Être  riche ,  aujourd'hui ,  c'est  jouer  à  la  bourse ,  habiter  un  second  étage  , 
aller  au  spectacle  &vec  un  billet  donné ,  et  demander  pour  son  fils  ,  la  fille 
d'un  usurier. 

Autrefois ,  le  manieur  d'argent,  l'homme  d'affaires ,  était  un  ours  qu'on  ne 
savait  apprivoiser  ;  aujourd'hui  l'homme  d'atfaires  est  jeune ,  élégant ,  bien 
liisé;  il  dine  au  café  de  Paris ,  et  il  va  &  l'Opéra. 

Autrefois  quand  on  disait  :  Ci^hqitanle  mille  livres  de  renies  !  chacun  ouvrait  de 
grands  yeux  ;  aujourd'hui ,  nul  ne  se  retourne  :  c'est  si  commun  !  Autrefois 
il  y  avait  les  pai'lisans  qui  finissaient  par  être  princes,  de  laquais  qu'ils  étaient  ; 
il  y  a  aujourd'hui  des  banquiers  qui  finissent  par  être  laquais  ^  de  prine^îs  qu'ils 
étaient  d'abord. 

Aujourd'hui  cependant,  comme  hier,  comme  toujours  :  «  faire  fortune  est 
inie  si  belle  phrase ,  qu'elle  est  d'un  usage  universel  ;  on  la  reconnaît  dans 
toutes  les  langues  ;  elle  plaît  aux  oti'angei's  et  aux  barbares  ;  il  n'y  a  point  de 
lietix  sacrés  où  elle  n'ait  passé ,  pfrint  de  solitude  où  elle  soit  inconnue  !  »> 
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Vous  avez  donc ,  à  ce  siijel ,  à  nous  raconter  les  voies  nouvelles  de  la  for- 
lune  ,  la  banque ,  la  bourse ,  les  actions ,  les  actionnaires ,  les  annonces  ,  les 
prospectus ,  les  faillites ,  les  rabais ,  les  misères ,  les  spéculations  san»  fin  sur 
le  rien  et  sur  le  vide  et  autres  commerces  que  ce  bon  dix -neuvième  siècle  « 
gardés  pour  lui-même ,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  la  malédiction  des  siècles 
à  venir. 

•Vous  avez  dit ,  à  propos  de  ce  chapitre  effacé ,  de  la  cour,  que  la  race 
des  grands  est  perdue.  H  est  vrai  qu'avec  M.  le  prince  de  Talleyrand  est  mort 
le  dernier  gentilhomme  de  ce  pays  éminemment  constitutionnel.  Ne  cherchez 
donc  plus  cette  race  à  part  de  gens  heureux  qui  étaient  de  toute  nécessité  les 
seuls  riches ,  les  seuls  braves ,  qui  avaient  à  eux  seuls  les  riches  ameuble- 
ments ,  la  bonne  chère ,  les  beaux  chevaux  ;  comme  aussi  ne  cherchez  plus  ni 
les  rieurs ,  ni  les  nains ,  ni  les  bouffons,  ni  les  flatteurs  qui  les  amusaient  :  la 
race  est  perdue ,  et  en  son  lieu  et  place  s^est  élevée ,  tout  armée  de  ses  droits 
et  de  ses  pouvoirs ,  la  grande  nation  des  épiciers. 

L'homme  d'argent  a  remplacé  le  grand  seigneur.  Aujourd'hui,  c'est 
l'homme  d'argent  qui  se  pique  d'ouvrir  une  allée  dans  une  forêt ,  de  soutenir 
des  terres  par  de  longues  murailles ,  de  dorer  des  plafonds,  de  faire  venii' 
dix  pouces  d'eau ,  de  meubler  une  orangerie  ;  mais  de  rendre  un  cœur  con- 
tent ,  de  combler  une  âme  de  joie ,  de  prévenir  des  extrêmes  besoins  ou  d'y 
remédier,  la  supériorité  des  hommes  d'argent  de  nos  jours,  non  plus  que  di*s 
grands  seigneurs  d'autrefois,  ne  s'étend  pas  jusque-là. 

Mais ,  pour  n'avoir  pas  ce  qu'on  appelle  vulgairement  de  grands  seigneurs, 
notre  époque  a  pourtant  ce  qu'elle  appelle  ses  grands  hommes.  Ceux-là  sont 
si  heureux  ,  qu'ils  n'essuient  pas,  même  dans  toute  leur  vie ,  la  moindre  con- 
trariété ,  du  moins ,  tant  qu'ils  obéissent  aux  passions  populaires ,  dont  ils 
sont  les  très-humbles  esclaves.  Ils  font  le  métier  d'un  drapeau  dans  des 
malins  habiles  ;  comme  les  grands  d'autrefois  Us  croient  seuls  être  parfaits ,  ils 
ne  soiU  jamais  que  sur  un  pied,  mobiles  comme  le  mercure;  on  les  loue 
pour  marquer  qu'on  les  voit  de  près.  Malheureusement  ce  sont  des  gran- 
<leurs  viagèi'es  ;  un  rien  lès  a  créées ,  un  rien  les  tue  :  moins  que  rien  !  une 
boule  noire  dans  une  élection  ou  un  article  de  journal. 

Ce  sont  là  certainement  de  notables  différences ,  et  qu'il  sera  très-bon  do 
sigualei*,  chemin  faisant ,  dans  l'étude  des  mœurs.  Quant  au  chapitre  du  Sou- 
verain, dans  les  Caracleren  de  La  Bruyère,  qui  a  été  longtemps  le  dernier 
mot  de  la  science  poUtique  et  de  l'opposition ,  j'aurais  trop  beau  jeu  à  vous 
iaii*e  remarquer  quel  profond  abime  sépare  ce  chapitre ,  écrit  en  plein  Vei- 
sailles,  de  la  Charte  de  4850.  Ce  sou!  mot,  la  Charte,  le  gouvernement ro 
présenlalif,  a  crée  chez  nous  et  comme  par  cMichantemeut  toute  une  série 
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noavelle  de  mœurs ,  étranges ,  incroyables ,  dont  les  temps  passés  ne  pou- 
valent  avoir  et  n'avaient  en  effet  aucune  idée,  pas  plus  que  nous  n'avons 
ridée ,  nous  autres  ,  des  salons  du  vieux  Paris,  dans  lesquels  tous  les  mora- 
listes du  grand  siècle,  et  à  leur  tète  Molière  et  La  Bruyère,  ont  trouvé  les 

•  héros  de  leur  comédie ,  Tartufe ,  Célimène ,  M.  Orgon ,  Àlceste ,  M.  Jourdain 
et  sa  femme ,  Sganarelle ,  Valère ,  Élise ,  Marianne  ,  Hénalque  le  distrait , 
Argyre  la  coquette ,  Gnaton  le  glouton  ,  Ruffin  le  jovial ,  Antagoras  le  plai- 
deur, le  noble  de  province ,  si  inutile  à  sa  patrie,  à  sa  famille  et  à  lui-même; 
Adraste ,  libertin  et  dévot  ;  triphile ,  bel-esprit  comme  tant  d'autres  sont 
charpentiers  ou  maçons.  Vous  en  avez  encore ,  il  est  vrai,  des  uns  et  des  au- 
tres ,  mais  modifiés ,  corrigés ,  tantôt  moins  ridicules  ,  quelquefois  plus  odieux  ; 
et  puis  aussi ,  il  faut  le  dire ,  votre  âme  se  sent  quelque  peu  contrariée  en 

,  relisant  d'horribles  détails,  devenus  impossibles  aujourd'hui.  Ce  portrait-là, 
par  exemple ,  dans  lequel  il  s'agit  du  paysan  de  nos  campagnes  :  «  L'on  voit 
certains  animaux  farouches ,  des  mâles  et  des  femelles ,  répandus  par  la 
campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils 
fouillent  ;  ils  ont  comme  une  voix  articulée ,  et  quand  ils  se  lèvent  sur 
leurs  pieds ,  ils  montrent  une  face  humaine ,  et  en  effet  ils  sont  des  hom- 
mes !  »  Eh  bien  !  cet  animal  n'existe  plus ,  Dieu  merci  ;  il  a  relevé  la  télé , 
il  est  devenu  tout  à  fait  un  homme  ;  à  certaines  heures  de  Tannée ,  les  am- 
bitieux le  vont  visiter,  non  pas  dans  sa  lanière,  mais  dans  sa  maison ,  solli- 
citant son  sourire  et  son  suffrage  ;  il  n'y  a  pas  même  longtemps  qu'un  do 
ces  animaux  a  été  nommé  chevalier  de  la  liégion-d'Houneur  pour  une  char- 
i*ue  de  son  invention. 

Dans  La  Bruyère ,  le  chapitre  de  la  Mode  est  naturellement  un  des  cha^ 
pitres  qui  ont  le  moins  vieilli.  Il  en  est  de  ce  sujet  éternel  comme  des  images 
que  reflète  le  Daguerréotype,  l'instrument  tout  nouveau.  Ce  sera  bien  ,  si  vous 
voulez,  le  même  paysage  que  reproduira  la  chambre  obscure ,  mais,  comme 
pas  une  heure  du  jour  ne  ressemble  à  l'heure  précédente ,  pas  un  de  ces  ta- 
bleaux ,  représentant  le  même  aspect  de  la  terre  ou  du  ciel ,  ne  sera  sem- 
blable aux  tableaux  précédents.  Du  temps  de  La  Bruyère ,  la  viawle  wtire 
était  hors  de  mode;  aujourd'hui  la  mode  qui  s'attache  à  tout,  n'oserait  plus 
s'attacher  à  la  viande;  autrefois  le  fleuriste  cultivait  la  tulipe;  le  camélia 
l'emporte  aujourd'hui  sur  la  tulipe  ;  avant-hier,  les  dalhias  avaient  tous  les 
honneurs  de  la  culture  ;  il  n'y  a  pas  huit  jours ,  c'étaient  les  roses.  En  ce 
temps  -  là ,  le  bouquiniste  avait  sa  maison  pleine  de  livres  du  haut  en  bas  ; 
aujourd'hui  le  bouquiniste  choisit  ses  livrer;  mais  c'est  toujours ,  dans  le  fond 
de  l'âme/ le  même  fleuriste ,  le  même  bouquiniste;  comme  aussi  c'est  toujours 
le  vieil  amateur  de  vieilleries,  dont  les  filles ,  à  peine  vêtues,  à  peitie nourries, 


XIV 


se  refusent  un  tour  de  lit  et  du  linge  blanc.  C  et»t  toujours  celui-ci  qui  aime 
les  oiseaux  ;  sa  maison  en  est  égayée ,  uoo  pas  empestée;  cet  autre  qui  aime 
les  insectes ,  te  premier  homme  du  monde  pour  Us  papillons  :  ce  troisiènie  est 
duelliste;  son  voisin  est  grand  joueur;  Tun  est  fou  et  ridicule,  il  rêve  la 
veille  par  où  et  comment  il  poutra  se  faire  remarquer  le  jour  euivanl.  Onuphre 
est  un  hypocrite ,  Zélie  est  riche ,  et  elle  rit  aux  éclats  :  Syrus ,  Tesclave ,  a 
pris  le  nom  d'un  roi ,  il  s'appelle  Cyrus.  Nous  aussi  nous  avons  nos  magistrats 
coquets  et  galants ,  nos  avocats  déclama teurs ,  nos  calomniateurs  à  gages,  nos 

ragoûts ,  DOS  liqueurs,  mis  entremets  ;  nous  avons  Hermippe  qui  a  porté  si 

• 

Iwn  la  science  de  Tameublement  et  du  comfort ,  qui  a  trouvé  le  secret  de 
monter  et  de  descendre  autrement  que  par  Tescalier  ;  nous  avons  nos  méde- 
cins à  spéctûques;  ils  font  de  rhomoeopathie  aujourd'hui,  autrefois  ils  vendaient 
des  drogues  ;  nous  avons  nos  devins  et  nos  devineresses  :  seulement  nous 
croyons  un  peu  moins  à  la  magie  que  La  Bruyère  n'y  croyait  lui-même; 
nous  avons  aussi  nos  révolutions  de  grammaires  et  de  dictionnaires ,  les 
mots  de  la  langue  qui  ont  la  destinée  de  la  feuille  des  arbres ,  qu'un  au- 
tomne  emporte,  qu'un  printemps  ramène.  Ce  que  nous  n'avons  plus ,  c'est  la 
chaire  chrétienne ,  ce  sont  les  grandes  assemblées  qui  se  faisaient  autour  de 
l'orateur  évangélique  ;  mais  en  revanche ,  nous  avons  la  tribune  politique , 
autour  de  laquelle  sont  soulevées  tant  de  passions.  Aujourd'hui  comme  au- 
trefois, les  hommes  sont  les  dupes  de  l'action  et  de  la  parole  et  de  tout 
Tappareil  de  l'auditoire.  Il  faut  dire  aussi  que  nous  n'avons  plus  A^eeprits 
forts.  Un  homme  qui  se  poserait  aujourd'hui  comme  un  esprit  fort,  qui  crie- 
rait par-dessus  les  toits  :  //  tiy  a  pas  de  Dieu  !  cet  homme-là  serait  tout  au  plus 
ridicule  :  autrefois ,  il  était  un  sujet  d'épouvante  ;  on  faisait  contre  ce  malheu- 
reux de  très-gros  livres.  En  revanche ,  s'il  n'y  a  pas  d'esprils  forts ,  il  y  a  les 
disciples  de  Roberspierre,  de  Marat  ou  de  Danton ,  d'honnêtes  jeunes  sans-cu- 
lottes qui  ne  voudraient  pas  tuer  une  mouche ,  et  qui  désirent  tout  haut  que  le 
genre'humain  n'ait  qu'une  tète  pour  la  couper  d'un  seul  coup;  d'où  il  suit  qu'il  est 
très-nécessaire  d'être  indulgents  pour  les  anciens ,  en  songeant  combien  nous 
aussi  nous  aurons  besoin  d'indulgence.  Il  ne  faut  pas  prendre  trop  en  pitié  les 
m(Burs  et  les  usages  de  nos  pères  ;  car  nous  aussi  nous  serons  quelque  jour 
des  ancêtres.  En  fait  de  mœurs ,  nous  sommes  trop  éloignés  de  celles  qui  ont 
l>assé  ;  nous  sommes  trop  proches  des  mœurs  présentes  pour  les  juger  à  une 
distance  équitable.  Acceptons  donc  toutes  les  méthodes  dont  nos  devanciers 
se  sont  servis  pour  écrire  les  caractères  de  leur  époque ,  soit  qu'ils  aient  ap- 
pelé h  leur  aide  la  comédie  ou  le  drame ,  le  roman  ou  le  chapitre;  qu'ils 
«lienl  procédé  par  des  définitions  ,  par  des  divisions ,  des  tables  et  de  la  mé- 
thode, ou  bien  qu'ils  aient  réduit  les  mœurs  aux  passions,  ou  encore  qu'ils 
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se  soient  occupés  à  discerner  les  bonnes  mœurs  d'avec  les  mauvaises ,  a  dé- 
mêler dans  les  hommes  ce  qu'il  y  a  de  vain ,  de  faible  ou  de  ridicule ,  d'avec 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  bon ,  de  saint  et  de  louable  ;  soit  enfin  que ,  lais- 
sant là  toute  analyse ,  ils  aient  adopté  le  pittoresque  :  toujours  est-il  que  nous 
devons  être  reconnaissants  pour  ceux  qui  ont  entrepris  cette  tâche  difficile.  Il 
n'y  a  même  pas  jusqu'à  la  satii^e,  jusqu'à  la  personnalité,  jusqu'à  l'oflense 
qui  n'ait  son  utilité  et  sa  valeur,  car  tout  compte  et  tout  sert  dans  cette  étude 
de  l'homme;  seulement  il  faut  plaindre  les  misérables  qui  dans  cette  ana- 
lyse de  la  vie  humaine ,  au  lieu  d'employer  le  scalpel ,  se  servent  du  poi- 
gnard. 

De  nos  jours ,  cette  science  de  la  comédie ,  trop  n^igée  au  théâtre ,  s'est 
portée  partout  où  elle  a  pu  se  porter,  dans  les  histoires ,  dans  les  romans , 
dans  les  chansons ,  dans  les  tableaux  surtout.  Le  peintre  et  le  dessinateur  sont 
devenus,  à  toute  force,  de  véritables  moralistes,  qui  surprenaient  sur  le  fait 
tf>ute  cette  nation  si  vivante ,  et  qui  la  forçaient  de  poser  devant  eux.  Pen- 
dant longteipps,  le  peintre  allait  ainsi  de  son  coté,  pendant  que  l'écrivain  mar- 
chait aussi  de  sou  côté  ;  ils  n'avaient  pas  encore  songé  l'un  l'autre  à  se  réunir, 
atin  de  mettre  en  commun  leur  observation ,  leur  ironie ,  leur  sang-froid  et 
leur  malice.  A  la  6n  cependant,  et  quand  chacun  d'eux  eut  obéi  à  sa  vocation 
d'observateur ,  ils  consentirent  d'un  commun  accord  à  cette  grande  tâche ,  l'é- 
tude des  mœurs  contemporaines.  De  cette  association  charmante  il  devait 
résulter  le  livre  que  voici  :  une  comédie  en  cent  actes  divers ,  mais  tout  ha- 
billée ,  toute  parée ,  toute  meublée ,  et  telle ,  en  un  mot ,  que  pour  être  com- 
plète ,  la  comédie  se  doit  montrer  aux  hommes  assemblés.  Songez  donc  que 
dans  cette  étude  des  mœurs  publiques  et  privées,  il  y  a  des  époques  entières  de 
l'histoire  de  France  qui  ne  sont  guère  représentées  que  par  des  images  plus 
ou  moins  fidèles  ;  Boucher  et  Walteau  ,  par  exemple ,  ne  sont-ils  pas  autant 
les  historiens  des  mœurs  du  siècle  passé,  que  Diderot  ou  Crébillon  fils?  Que 
sera-ce  donc  quand  ces  deux  façons  de  peindre  seront  réunies  dans  un  seul 
et  même  livre?  et  quel  livre  charmant  et  surtout  fidèle  c'eât  été  là,  un  roman 
de  Crébillon  fils,  illustré  par  Watteau? 

Je  vais  plus  loin  :  quel  que  soit  le  talent  de  l'écrivain ,  et  certes  je  ne  pré- 
tends pas  le  rabaisser  ici  ;  quelles  que  soient  l'exactitude  et  la  vérité  de  la  page 
historique,  un  temps  arrive  où  de  ces  tableaux  dont  les  originaux  sont  si  faciles 
n  reconnaître  pour  les  contemporains,  quelques  traits  s'effacent  toujours.  Les 
haBits  changent  de  forme  et  de  couleur  ;  les  armes  disparaissent  pour  faire 
place  à  d'autres  armes;  la  laine  est  remplacée  par  le  velours,  le  velours  par 
la  dentelle ,  le  fer  par  l'or ,  la  misère  par  le  luxe ,  l'art  grec  par  l'art  de  In 
renaissance,  Louis  XIV  par  Louis  XV,  Athènes  par  Rome.  En  un  mot,  que 
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ce  soit  un  siècle ,  que  ce  soit  un  vice  qui  fasse  la  différence  enlre  une  époque 
et  une  autre  époque ,  le  moyen ,  je  vous  prie ,  qu'un  pauvre  historien ,  livré 
à  lui-même ,  saisisse  au  passage  toutes  ces  nuances?  Autant  vaudrait  lui  im- 
poser la  tâche  de  retenir  toutes  les  chansons  diverses  que  chantent  les  oiseaux 
dans  les  bois.  Certes,  quand  vous  lisez  les  admirables  chapitres  du  vieux 
Hiéophraste ,  mort  à  cent  cinquante  ans  et  se  plaignant  du  peu  de  durée  de 
la  vie  des  hommes ,  cela  vous  étonne  de  voir  dans  ces  pages  si  vives  et  ce- 
pendant si  pleines  d'esprit  et  de  sel,  grouiller  tout  le  peuple  athénien.  Les 
simples  chapitres  de  Théophraste  vous  font  mieux  connaître  ce  peuple  d^A- 
Ihènes  que  toutes  les  histoires  de  Xénophon  et  de  Thucydide  ;  mais  cependant 
quelle  joie  serait  la  vôtre  si  vous  les  pouviez  voir  maintenant,  ces  bons  bour- 
geois, vêtus ,  meublés,  nourris ,  posés  comme  ils  Tétaient  du  temps  de  Théo- 
phraste ,  et  tels  quMl  les  a  vus  lui-même  !  Voti*e  joie  serait-elle  donc  gâtée  si 
vous  les  pouviez  voir  passer  dans  la  rue  ces  braves  gens  qui  ont  posé  sans  le 
vouloir  devant  le  philosophe  grec  :  le  flatteur,  Vimpertinent ,  le  rustique,  le 
complaisaîU,  le  coquin,le  grand  parleur,  VeffrofUé,  le  nouvelliste,  Vavare,Yim' 
pudent ,  le  fâcheux,  le  slupide ,  le  brutal,  le  vilain  homme,  V homme  incommode, 
le  vaniteux,  le  poltron,  les  grands  de  la  république!  Que  celui-là  eût  été  bien 
avisé ,  qui  eût  accompagné  de  quelques  dessins  fldèl^  ces  personnages  si  di- 
vers !  Que  d'intérêt  il  eût  ajouté  au  récit  de  Théophraste ,  et  combien  nous 
reconnaîtrions  plus  facilement  ces  originaux ,  si  vivement  dépeints  I 

Mais ,  Dieu  nous  protège  I  ce  que  nos  devanciers  n'ont  pas  fait  pour  nous , 
nous  le  ferons  pour  nos  petits-neveux  :  nous  nous  montrerons  à  eux  non 
pas  seulement  peints  en  buste ,  mais  des  pieds  à  la  tête  et  aussi  ridicules  que 
nous  pourrons  nous  faire.  Dans  cette  lanterne  magique ,  où  nous  nous  passons 
en  revue  les  uns  et  les  autres,  rien  ne  sera  oublié ,  pas  même  d'allumer  lu 
lanterne  ;  en  un  mot ,  rien  ne  manquera  à  cette  œuvre  complète ,  qui  a  pour 
objet  l'étude  des  mœurs  contemporaines,  et  dont  La  Bruyère  lui-même,  notre 
maître  à  tous  et  à  bien  d'autres ,  nous  a  en  quelque  sorte  dicté  le  programme 
quand  il  dit  quelque  part^  :  «  Nos  pères  nous  ont  transmis,  avec  la  connais- 
«  sance  de  leurs  personnes ,  celle  de  leurs  habits ,  de  leurs  coiffures ,  de  leui*s 
«  armes  offensives  et  défensives  et  des  autres  ornements  qu'ils  ont  aimés 
«  pendant  leur  vie.  Nous  ne  saurions  reconnaître  cette  série  de  bienfaits  , 
«  (|u'en  traitant  de  même  nos  descendants.  » 


De  la  Mode,  chapitre  Xlll. 
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L'ÊPICIER. 


'«LITRES,  des  ingraU  ,  pas'^^nt   insouciamment  devant  la 

sacro-sainl«  boulique  d'un  épicier.  Dieu  vous  en  garde  ! 

il  Quelque  rebulani,  crasseux,  mal  en  casqueite  que  soi!  le 

Il  gar^n ,  quelque  frais  et  réjoui  que  soit  te  mallre ,  je  les 

^  regarde  avec  sollicitude ,  et  leur  parle  avec  la  df férence  qli'a 

{«pour  eux  le  ConsîUntionnel.  Je  laisse  aller  un  mort,  un 

-''évoque,  un  roi,  sans  y  faire  allenlion  ;  mais  je  ne  vois 

^jamais  avec  indifférence  un  épicier.  A  mes  yeux,  l'épicier, 

1^' dont  l'omnipotence  ne  date  que  d'un  siècle,  est  une  des  plus 

belles  expressions  de  la  société  moderne.  N'est-il  donc  pas  un  être  aussi  sublime  de 

résignation  que  remarquable  par  son  utilité;  une  source  constante  de  douceur,  de 

lumiire,  de  denrées  bienfaisantes?  Enfin  ,  n'esl-il  plus  le  ministre  de  l'Afrique,  le 

chargé  d'affeires  des  Indes  et  de  l'Amérique?  Certes ,  l'épicier  est  tout  cela  ;  mais , 

ce  qui  met  le  comble  A  sa  perfection ,  il  est  tout  cela  sans  s'en  douter.  L'obélisque 

sait-il  qu'il  est  un  monument? 

Ricaneurs  infimes ,  chez  quel  épicier  êtes- vous  entrés  qui  ne  vous  ait  gracieusement 
souri,  sa  casquette  â  la  main,  tandis  que  vous  gardiez  votre  chapeau  sur  la  tête?  Le 
boucher  est  nide,  le  boulanger  est  pâle  et  grognon;  mais  l'épicier,  toujours  prêt  à 
obliger,  montre  dans  tous  les  quartiers  de  Paris  un  visage  aimable.  Aussi ,  â  quelque 
classe  qu'appartienne  le  piéton  dans  l'embarras ,  ne  s'adresse-t-il  ni  â  la  science  rébar- 
bative de  l'horli^r ,  ni  au  comptoir  bastionné  de  viandes  saignantes  où  trône  la  fraî- 
che bouchère ,  ni  à  la  grille  défiante  du  boulanger  :  entre  toutes  les  boutiques  ou- 
vertes ,  il  att«nd ,  il  choisit  celle  de  l'épicier  pour  changer  une  pièce  de  cent  sous ,  ou 
pour  demander  son  chonin  ;  il  est  sur  que  cet  homme ,  le  plus  chrétien  de  tous  les 
commerçants,  est  t  tous,  bien  que  le  plus  occupé;  car  le  temps  qu'il  donne  aux  pas- 
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sants,  il  se  le  vole  à  lui-même.  Mais  quoique  vous  entriez  pour  le  déranger,  pour  le 
mrttre  ft  contribution ,  il  est  certain  qu'il  vous  saluera  ;  il  vous  marquera  même  de 
rintérét,  si  Tentretien  dépasse  une  simple  interrogation,  et  tourne  à  la  con6dence. 
Vous  trouveriez  plus  facilement  une  femme  mal  laite  qu'un  épicier  sans  politesse.  Re- 
tenez cet  axiome,  répétez-le  pour  contre-balancer  d'étranges. calomnies. 

Du  haut  de  leur  fausse  grandeur,  de  leur  implacable  intelligence ,  ou  de  leurs 
barbes  artistement  taillées  ,  quelques  gens  ont  osé  dire  Raca!  à  l'épicier.  Ils  ont 
fait  de  son  nom  un  mot ,  une  opinion ,  une  chose,  un  système ,  une  6gure  européenne 
et  encyclopédique  comme  sa  boutique.  On  crie  :  Vous  êtes  des  épiciers  !  pour  dire 
une  infinité  d'injures  II  est  temm  d'en  finir  avec  ces  Dioclétieos  de  l'épicerie.  Que 
blânie-t-on  chez  l'épicier?  Est-ce  son  pantalon  plus  ou  moins  brun-rouge,  verdâtre 
ou  chocolat?  ses  bas  bleus  dans  des  chaussons,  sa  casquette  de  fausse  loutre  garnie 
d'un  galon  d'argent  verdi  ou  d'or  noirci ,  son  tablier  à  pointe  triangulaire  arrivant  au 
diaphragme  ?  Mais  pou  vez-vous  punir  en  lui,  vile  société  sans  aristocratie,  et  qui 
travaillez  comme  des  fourmis,  l'estimable  symbole  du  travail?  Serait-ce  qu'un  épi- 
cier est  censé  ne  pas  penser  le  moins  du  monde ,  ignorer  les  arts ,  la  littérature  et  la 
politique?  Et  qui  donc  a  engouffré  les  éditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau?  qui  donc 
achète  Souvenirs  et  Regrets  de  Dubufe  ?  qui  a  usé  la  planche  du  Soldat  laboureur, 
du  Convoi  du  pcuu^re,  celle  de  l'Attaque  de  la  barrière  de  CUchjrP  qui   pleure  aux 
mélodrames?  qui  prend  au  sérieux  la  Légion  d'honneur?  qui  devient  actionnaire 
des  entreprises  impossibles?  Qui  voyez-vous  aux  premières  galeries  de  l'Opéra-Co- 
mique  quand  on  joue  Adolphe  et  Clam  ou  les  Rendez-vous  bourgeois  P  qui  hésite  à 
se  moucher  au  Théâtre-Français  quand  on  chante  Chatterton?  qui  lit  Paul  de  Kock? 
qui  court  voir  et  admirer  le  musée  de  Versailles  ?  qui  a  fait  le  succès  du  Postillon  de 
LongjufneauP  qui  achète  les  pendules  à  mameluks  pleurant  leur  coursier?  qui  nomme 
les  plus  dangereux  députés  de  l'opposition ,  et  qui  appuie  les  mesures  énergiques  du 
pouvoir  contre  les  perturbateurs?  l'épicier,  l'épicier,  toujours  l'épicier!  Vous  le  trou- 
vez l'arme  au  bras  sur  le  seuil  de  toutes  les  nécessités,  même  les  plus  contraires 
comme  il  est  sur  le  pas  de  sa  porte ,  ne  comprenant  pas  toujours  ce  qui  se  passe , 
mais  appuyant  tout  par  son  silence,  par  son  travail,  par  son  immobilité,  par  son 
argent!  -Si  nous  ne  sommes  pas  devenus  sauvages,  espagnols  ou  saint-simoniens , 
rendez-«n  grâces  à  la  grande  armée  des  épiciers.  Elle  a  tout  maintenu.  Peut-être  main- 
tiendra-t-elle  l'un  comme  l'autre ,  la  république  comme  l'empire ,  la  légitimité  comme 
la  nouvelle  dynastie;  mais,  certes ,  elle  maintiendra.  Maintenir  est  sa  devise.  Si  elle  ne 
maintenait  pas  un  ordre  social  quelconque,  â  qui  vendrait-elle?  L'épicier  est  la  chose 
jugée  qui  s'avance  ou  se  retire,  parle  ou  se  tait  aux  jours  des  grandes  crises.  Ne  Tad- 
mirez-vous  pas  dans  sa  foi  pour  les  niaiseries  consacrées?  Empêchez-le  de  se  porter  en 
foule  au  tableau  de  Jeanne  Gray,  de  doter  les  enfants  du  général  Foy,  de  souscrire 
pour  le  Ghamp-d' Asile,  de  se  ruer  sur  l'asphalte,  de  demander  la  translation  des 
cendres  de  Napoléon ,  d'habiller  son  enfant  en  lancier  polonais  ou  en  artilleur  de  la 
garde  nationale ,  selon  la  circonstance.  Tu  l'essayerais  en  vain ,  fonfaron  journalisme, 
toi  qui,  le  premier,  inclines  plume  et  presse  à  son  aspect,  lui  souris  et  lui  tends  uk- 
cessamment  la  chatière  de  ton  abonnement! 
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Mais  a*t-on  bien  examiné  l'importance  de  ce  viscère  indispensable  ft  la  vie  sociale , 
et  que  les  anciens  eussent  déifié  peut-être?  Spéculateur ,  vous  bâtissez  un  quartier, 
ou  même  un  village;  vous  avez  construit  plus  ou  moins  de  maisons,  vous  avez  été 
assez  osé  pour  élever  une  église;  vous  trouvez  des  espèces  d'habitants,  vous  ramas- 
sez un  pédagogue,  vous  espérez  des  enfants;  vous  avez  fabriqué  quelque  chose  qui 
a  l'air  d*une  civilisation,  comme  on  fait  une  tourte;  il  y  a  des  champignons,  des 
pattes  de  poulets ,  des  écrevisses  et  des  boulettes  ;  un  presbytère ,  des  adjoints ,  un 
garde-cbampètre  et  des  administrés  :  rien  ne  tiendra ,  tout  va  se  dissoudre ,  tant 
que  vous  n'aurez  pas  lié  ce  microcosme  par  le  plus  fort  des  liens  sociaux ,  par  un  épi- 
cier. Si  vous  tardiez  à  planter  au  coin  de  la  rue  principale  un  épicier ,  comme  vous 
avez  planté  une  croix  au-dessus. du  clocher,  tout  déserterait.  Le  pain ,  la  viande,  les 
tailleurs ,  les  prêtres ,  les  souliers,  le  gouvernement ,  la  solive ,  tout  vient  par  la  poste, 
par  le  roulage  ou  le  coche  ;  mais  l'épicier  doit  être  là ,  rester  là ,  se  lever  le  premier ,  se 
coucher  le  dernier ,  ouvrir  sa  boutique  à  toute  heure  aux  chalands ,  aux  cancans ,  aux 
marchands.  Sans  lui  aucun  de  ces  excès  qui  distinguent  la  société  moderne  des  sociétés 
anciennes ,  auxquelles  Teau-de-vie,  le  tabac,  le  thé,  le  sucre ,  étaient  inconnus.  De  sa 
boutique  procède  une  triple  production  pour  chaque  besoin:  thé,  café,  chocolat,  la 
conclusion  de  tous  les  déjeuners  réels;  la  chandelle ,  l'huile  et  la  bougie,  source  de  toute 
lumière  ;  le  sel ,  le  poivre  et  la  muscade ,  qui  composent  la  rhétorique  de  la  cuisine  ;  le 
riz ,  le  haricot  et  le  macaroni ,  nécessaires  k  toute  alimentation  raisonnée  ;  le  sucre , 
les  sirops  et  la  confiture,  sans  quoi  la  vie  serait  bien  amère  ;  les  firomages ,  les  pruneaux 
et  les  mendiants  qui ,  selon  Brillât-Savarin ,  donnent  au  dessert  sa  physionomie.  Mais 
ne  serait-ce  pas  dépeindre  tous  nos  besoins  que  détailler  les  unités  à  trois  angles  qu'em- 
brasse l'épicerie  ?  L'épicier  lui-même  forme  une  trilogie  :  il  est  électeur,  garde  national 
et  juré.  Je  ne  sais  si  les  moqueurs  ont  une  pierre  sous  la  mamelle  gauche,  mais  il 
m'est  impossible  de  railler  cet  homme  quand ,  à  l'aspect  des  billes  d'agate  contenues 
dans  ses  jattes  de  bois ,  je  me  rappelle  le  rôle  qu'il  jouait  dans  mon  enfance.  Ah  !  quelle 
place  il  occupe  dans  le  cœur  des  marmots  auxquels  il  vend  16  papier  des  cocottes ,  la 
corde  des  cerfîs-volants,  les  soleils  et  les  dragées!  Cet  homme ,  qui  tient  dans  sa  montre 
des  cierges  pour  notre  enterrement  et  dans  son  oeil  une  larme  pour  notre  mémoire  y 
côtoie  incessamment  notre  existence  :  il  vend  la  plume  et  l'encre  au  poète,  les  couleurs 
au  peintre,  la  colle  &  tous.  Un  joueur  a  tout  perdu,  veut  se  tuer,  l'épicier  lui  vendra 
les  balles ,  la  poudre  ou  l'arsenic  ;  le  vicieux  personnage  espère  tout  regagner ,  l'épicier 
lui  vendra  des  cartes.  Votre  mattresse  vient ,  vous  ne  lui  offrirez  pas  à  déjeuner  sans 
l'intervention  de  l'épicier  ;  elle  ne  fora  pas  une  tache  à  sa  robe  qu'il  ne  reparaisse  avec 
l'empois ,  le  savon ,  la  potasse.  Si ,  dans  une  nuit  douloureuse ,  vous  appelez  la  lumière 
à  grands  cris,  l'épicier  vous  tend  le  rouleau  rouge  du  miraculeux,  de l'ilhistre  Fu- 
made,  que  ne  détrônent  ni  les  briquets  allemands,  ni  les  luxueuses  machines  à  sou- 
pape. Vous  n'allez  point  au  bal  sans  son  vernis.  Enfin ,  il  vend  l'hostie  au  prêtre ,  le 
ceni-sept^ans  au  soldat ,  le  masque  au  carnaval ,  l'eau  de  Cologne  à  la  plus  belle  moitié 
du  genre  humain.  Invalide,  il  te  vendra  le  tabac  éternel  que  tu  fois  passer  de  ta  taba- 
tière à  ton  nez,  de  ton  nez  à  ton  mouchoir,  de  ton  mouchoir  à  ta  tabatière.  Le  nez, 
le  tabac  et  le  mouchoir  d*un  invalide  ne  sont-ils  pas  une  image  de  l'infini  aussi  bien 
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que  le  serpent  qui  se  mord  la  queue  ?  Il  vend  des  drogues  qui  doauent  la  mort ,  et  des 
substances  qui  donnent  la  vie;  il  s'est  vendu  lui-même  au  public  comme  une  âme  k 
Satan.  Il  est  Talpha  et  l'oméga  de  notre  état  social.  Vous  ne  pouvez  hïre  un  pas  ou 
une  lieue,  un  crime  ou  une  bonne  action ,  une  œuvre  d'art  ou  de  débauche,  une  mal- 
tresse ou  un  ami ,  sans  recourir  à  la  toute-puissance  de  l'épicier.  Cet  homme  est  la 
civilisation  en  boutique,  la  société  en  cornet,  la  nécessité  armée  de  pied  en  cap,  l'en- 
cyclopédie en  action,  la  vie  distribuée  en  tiroirs,  en  bouteilles,  en  sachets.  Nous 
avons  entendu  préférer  la  protection  d'un  épicier  à  celle  d'un  roi  :  celle  du  roi  vous 
tue,  celle  de  l'épicier  tait  vivre.  Soyez  abandonné  de  tout,  même  du  diable  ou  de  votre 
mère ,  s'il  vous  reste  un  épicier  pour  ami ,  vous  vivrez  chez  lui  comme  le  rai  dans  son 
fromage.  Nous  tenons  tout,  vous  disent  les  épiciers  avec  un  juste  orgueil.  Ajoutez  :  Nous 
t^ons  à  tout. 

Par  quelle  fatalité  ce  pivot  social,  cette  tranquille  créature ,  ce  philosophe  pratique 9 
cette  industrie  incessamment  occupée ,  a-t-elle  donc  été  prise  pour  type  de  la  bêtise? 
Quelles  vertus  lui  manquent  ?  Aucune.  La  nature  éminemment  généreuse  de  l'épicier 
entre  pour  beaucoup  dans  la  physionomie  de  Paris.  D'un  jour  à  l'autre,  ému  par  qn^ 
que  catastrophe  ou  par  une  fête ,  ne  reparalt-il  pas  dans  le  luxe  de  son  uniforme , 
après  avoir  fait  de  l'opposition  en  bizet?  Ses  mouvantes  lignes  bleues  à  bonnets  on- 
doyants accompagnent  en  pompe  les  illustres  morts  ou  les  vivants  qui  triomphent,  et 
se  mettent  galamment  en  espaliers  fleuris  à  l'entrée  d'une  royale  mariée.  Quant  à  sa 
constance,  elle  est  fabuleuse.  Lui  seul  a  le  courage  de  se  guillotiner  lui-même  tous  les 
jours  avec  un  col  de  chemise  empesé.  Quelle  intarissable  fécondité  dans  le  retour  de  ses 
plaisanteries  avec  ses  pratiques  !  avec  quelles  paternelles  consolations  il  ramasse  les 
deux  sous  du  pauvre,  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  !  avec  quel  sentiment  de  modestie  il 
pénètre  chez  ses  clients  d'un  rang  élevé  !  Direz-vous  que  l'épicier  ne  peut  rien  créer? 
QouifiuBT  était  un  épicier  ;  après  son  invention ,  il  est  devenu  un  mot  de  la  langue,  il 
a  engendré  Tindustrie  du  lampiste. 

Ah  !  si  l'épicerie  ne  voulait  fournir  ni  pairs  de  France  ni  députés ,  si  elle  refusait  des 
lampions  à  nos  réjouissances ,  si  elle  cessait  de  piloter  les  piétons  ^arés ,  de  donner 
de  la  monnaie  aux  passants ,  et  un  verre  de  vin  à  la  femme  qui  se  trouve  mal  au  coin 
de  la  borne,  sans  vérifier  son  état;  si  lequinquet  de  l'épicier  ne  protestait  plus  contre 
le  gaz  son  ennemi,  qui  s'éteint  à  onze  heures ,  s'il  se  désabonnait  au  Constitutionnel , 
s'il  devenait  progressif,  s'il  déblatérait  contre  le  prix  Monthyon,  s'il  refusait  d'être 
capitaine  de  sa  compagnie,  s'il  dédaignait  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  s'il  s'avi- 
sait de  lire  les  livres  qu'il  vend  en  feuilles  dépareillées,  s'il  allait  entendre  les  sympho- 
nies de  Berlioz  au  Conservatoire,  s'il  admirait  Géricault  en  temps  utile,  s'il  feuilletait 
Cousin ,  s'il  comprenait  Ballanche ,  ce  serait  un  dépravé  qui  mériterait  d'être  la  poupée 
éternellement  abattue,  éternellement  lelevée,  éternellement  ajustée  par  la  saillie  de 
l'artiste  affamé ,  de  l'ingrat  écrivain ,  du  saint-simonien  au  désespoir.  Mais  examinez- 
le,  6  mes  concitoyens!  Que  voyez-vous  en  lui?  Un  homme  généralement  court, 
joufflu ,  à  ventre  bombé,  bon  père ,  bon  époux ,  bon  maître.  A  ce  mot ,  arrêtons-nous. 
Qui  s'est  figuré  le  bonheur  autrement  que  sous  la  forme  d'un  petit  garçon  épicier , 
rougeaud ,  à  tablier  bleu ,  le  pas  sur  la  marche  d'un  magasin ,  regardant  les  femmes 
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d'un  air  égrillard,  admirant  sa  bourgeoise,  n'ayant  rien,  rieur  avec  les  chaland», 
content  d'un  billet  de  spectacle,  considérant  le  patron  comme  un  homme  fort,  enviant 
le  jour  où  il  se  fera  comme  lui  la  barbe  dans  un  miroir  rond ,  pendant  que  sa  femme 
lui  apprêtera  sa  chemise,  sa  cravate  et  son  pantalon?  Voilà  la  véritable  Arcadie!  Être 
berger  comme  le  veut  Poussin  n'est  plus  dans  nos  mœurs.  Être  épicier,  quand  votre 
femme  ne  s'amourache  pas  d'un  Grec  qui  vous  empoisonne  avec  votre  propre  arsenic ,  * 
est  une  des  plus  heureuses  conditions  humaines. 

Artistes  et  feuilletonistes,  cruels  moqueurs  qui  insultez  au  génie  aussi  bien  qu'à 
l'épicier,  admettons  que  ce  petit  ventre  rondelet  doive  inspirer  la  malice  de  vos 
crayons.  Oui ,  malheureusement  quelques  épiciers ,  en  présentant  armes ,  présentent 
une  panse  rabelaisienne  qui  dérange  ralignement  inespéré  des  rangs  de  la  garde  na- 
tionale à  une  revue,  et  nous  avons  entendu  des  colonels  poussifs  s'en  plaindre  amère- 
ment. Mais  qui  peut  concevoir  un  épicier  maigre  et  pâle?  il  serait  déshonoré,  il  irait 
sur  les  brisées  des  gens  passionnés.  Voilà  qui  est  dit,  il  a  du  ventre.  Napoléon  et 
Louis  XVIII  ont  eu  le  leur,  et  la  Chambre  n'irait  pas  sans  le  sien.  Deux  illustres 
exemples  !  Mais  si  vous  songez  qu'il  est  plus  confiant  avec  ses  avances  que  nos  amis 
avec  leur  bourse,  vous  admirerez  cet  homme  et  lui  pardonnerez  bien  des  choses. 
S'il  n'était  pas  sujet  à  faire  faillite,  il  serait  le  prototype  du  bien,  du  beau,  de 
l'utile.  11  n'a  d'autres  vices,  aux  yeux  des  gens  délicats,  que  d'avoir  en  amour,  à 
quatre  lieues  de  Paris ,  une  campagne  dont  le  jardin  a  trente  perches;  de  draper  son  lit 
et  sa  chambre  en  rideaux  de  calicot  jaune  imprimé  de  rosaces  rouges ,  de  s*y  asseoir 
sur  le  velours  d'Utrecht  à  brosses  fleuries;  il  est  l'éternel  complice  de  ces  infômes 
étoffes.  On  se  moque  généralement  du  diamant  qu!il  porte  à  sa  chemise  et  de  l'an- 
neau de  mariage  qui  orne  sa  main  ;  mais  l'un  signifie  l'homme  établi ,  comme  l'autre 
annonce  le  mariage,  et  personne  n'imaginerait  un  épicier  sans  femme.  \jèL  femme 
de  l'épicier  en  a  partagé    le  sort  jusque  dans  l'enfer  de  la  moquerie  française.  Et 
pourquoi  l'a-t-on  immolée  en  la  rendant  ainsi  doublement  victime?  Elle  a  voulu, 
dit-on ,  aller  à  la  cour.  Quelle  femme  assise  dans  un  comptoir  n'éprouve  le  besoin 
d'en  sortir,  et  où  la  vertu  ira-t-elle,  si  ce  n'est  aux  environs  du  tréne?  car  elle  est 
vertueuse  :  rarement  l'infidélité  plane  sur  la  tête  de  l'épicier,  non  que  sa  femme 
manque  aux  grâces  de  son  sexe,  mais  elle  manque  d'occasions.  La  femme  d'un 
épicier,  l'exemple  l'a  prouvé,  ne  peut  dénouer  sa  )>assion  que  par  le  crime,  tant 
elle  est  bien  gardée.  L'exiguïté  du  local,  l'envahissement  de  la  marchandise,  qui 
monte  de  marche  en  marche  et  pose  ses  chandelles,  ses  pains  de  sucre  jusque  sur  le 
seuil  de  la  chambre  conjugale ,  sont  les  gardiens  de  sa  vertu ,  toijyours  exposée  aux 
regards  publics.  Aussi ,  forcée  d'être  vertueuse ,  s'attache-t^lle  tant  à  son  mari  que 
la  plupart  des  femmes  d'épiciers  en  maigrissent.  Prenez  un  cabriolet  à  l'heure; 
parcourez  Paris,   regardez  les    femmes  d'épiciers  :  toutes  sont  maigres,  pâles, 
jaunes ,  étirées.  L'hygiène ,  interroge ,  a  parlé  de  miasmes  exhalés  par  les  denrées 
coloniales;  la  pathologie,  consultée,  a  dit  quelque  chose  sur  l'assiduité  sédentaire 
au  comptoir,  sur  le  mouvement  continuel  des  bras,  de  la  voix,  sur  l'attention 
sans  cesse  éveillée,  sur  le  froid  qui  entrait  par  une  porte  toujours  ouverte  et 

rougissait  le  nez.  Peut-être  en  jetant  ces  raisons  au  nez  des  curieux ,  la  science 
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n- a-t-elle  pas  osé  dire  que  la  fidélité  avait  quelque  chose  de  ftital  pour  lesépicières; 
peut-être  a-t-elle  craint  d*affliger  les  épiciers  en  leur  démontrant  les  inconvénients 
de  la  vertu  ?  Quoi  quUi  en  soit ,  dans  ces  ménages  que  vous  voyez  mangeant  et  bu- 
vant enfermés  sous  la  verrière  de  ce  grand  bocal ,  autrement  nomnié  par  eux  arriére^ 
boutique^  revivent  et  fleurissent  les  coutumes  sacramentales  qui  mettent  Thymen 
en  honneur.  Jamais  un  épicier,  en  quelque  quartier  que  vous  en  fassiez  l'épreuve ,  ne 
dira  ce  mot  leste,  ma  femme;  il  dira,  mon  épouse.  Ma  femme  emporte  des  idées  sau* 
grenues,  étranges,  subalternes,  et  change  une  divine  créature  en  une  chose.  Les 
sauvages  ont  des  femmes;  les  êtres  civilisés  ont  des  épouses;  jeunes  filles  venues 
entre  onze  heures  et  midi  à  la  mairie ,  accompagnées  d'une  infinité  de  parents  et  de 
connaissances ,  parées  d'une  couronne  de  fleurs  d'oranger  toujours  déposée  sous  la 
pendule ,  en  sorte  que  le  mameluck  ne  pleure  pas  exclusivement  sur  le  cheval.  Aussi , 
toujours  fier  de  sa  victoire,  l'épicier ,  conduisant  sa  femme  par  la  ville,  a-t-iljene 
sais  quoi  de  curieux  qui  le  signale  au  caricaturiste.  Il  sent  si  bien  le  bonheur  de  quitter 
ça  boutique ,  son  épouse  fait  si  rarement  des  toilettes ,  ses  robes  sont  si  bouffantes , 
qu'un  épicier ,  orné  de  son  épouse ,  tient  plus  de  place  sur  la  voie  {publique  que  tout 
autre  couple.  Débarrassé  de  sa  casquette  de  loutre  et  de  son  gilet  rond ,  il  ressem- 
blerait assez  à  tout  autre  citoyen,  n'étaient  ces  mots,  ma  bonne  amie,  qu'il  emploie 
fréquemment  en  expliquant  k^  changements  de  Paris  à  son  épouse,  qui,  confinée 
dans  son  comptoir ,  ignore  les  nouveautés.  Si ,  parfais ,  le  dimanche ,  il  se  hasarde 
à  faire  une  promenade  champêtre ,  il  s'assied  à  l'endroit  le  plus  poudreux  des  .bois 
de  Romainville,  de  Vincennes  ou  d'Auteuil,  et  s*extasie  sur  la  pureté  de  l'air.  Là, 
comme  partout ,  vous  le  reconnaîtrez ,  sous  tous  ses  déguisements ,  à  sa  |)hraséologie , 
A  ses  opinions.  Vous  allez  par  une  voiture  publique  à  Meaux ,  Melun ,  Orléans ,  vous 
trouvez  en  face  de  vous  un  homme  bien  couvert  qui  jette  sur  vous  un  regard  défiant; 
vous  vous  épuisez  en  conjectures  sur  ce  particulier  d*abord  taciturne.  Est-ce  un  avoué? 
est-ce  un  nouveau  pair  de  France?  est-ce  un  bureaucrate?  Une  femme  souffrante  dit 
qu'elle  n'est  pas  encore  remise  du  choléra  :  la  conversation  s'engage ,  l'inconnu  prend 
la  parole. 

--  Môsieu.,.  Tout  est  dit,  l'épicier  se  déclare.  Un  épicier  ne  prononce  ni  monsieur, 
ce  qui  est  affecté  ;  ni  msieu ,  ce  qui  semble  infiniment  méprisant  :  il  a  trouvé  son 
triomphant  mdsieu ,  qui  est  entre  le  respect  et  la  protection ,  exprime  sa  considération , 
et  donne  à  sa  personne  une  saveur  merveilleuse.  —  Môsieu ,  vous  dira-t-il ,  pendant  le 
choléra,  les  trois  plus  grands  médecins ,  Dupuytren ,  Broussais  et  môsieu  Magendie, 
ont  traité  leurs  malades  par  des  remèdes  différents  ;  tous  sont  morts  ou  h  peu  près.  Ils 
n'ont  pas  su  ce  qu'est  le  choléra  ;  mais  le  choléra  ,  c'est  une  maladie  dont  on  meurt. 
Ceux  que  j'ai  vus  se  portaient  déjà  mal.  Ce  momçnt-lâ ,  môsieu ,  a  fait  bien  du  mal  au 
commerce. 

Vous  le  sondez  alors  sur  la  politique.  Sa  politique  se  réduit  à  ceci  :  «Môsieu,  il 
parait  que  les  ministres  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  !  On  a  beau  les  changer ,  c'est 
toujours  la  même  chose.  Il  n'y  avait  que  sous  l'Empereur  oA  ils  allaient  bien.  Mais 
aussi,  quel  homme  !  En  le  perdant,  la  France  a  bien  perdu.  Et  dire  qu'on  ne  Ta  pas 
soutenu!»  Vous  découvrez  alors  chez  l'épicier  des  opinions  religieuses  extrêmement  ré- 
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préhensibles.  Les  chansons  de  Déranger  sont  son  Evangile.  Oui,  ces  détestables  refrains 
frelatés  de  politique  ont  fait  un  mal  dont  Tépicerie  se  ressentira  longtemps.  Il  se  pas- 
sera peut-être  une  centaine  d'années  avant  qu'un  épicier  de  Paris ,  ceux  de  la  pro- 
vince sont  un  peu  moins  atteints  de  la  chanson ,  entre  dans  le  Paradis.  Peut-être  son 
envie  d'être  Français  Tentralne-t-elle  trop  loin.  Dieu  le  jugera. 

Si  le  voyage  était  court ,  si  l'épicier  ne  parlait  pas ,  cas  rare,  vous  le  reconnaîtriez 
à  sa  manière  de  se  moucher.  Il  met  un  coin  de  son  mouchoir  entre  ses  lèvres,  le  relève 
au  centre  par  un  mouvement  de  balançoire,  s'empoigne  magistralement  le  nez,  et 
sonne  une  fanfare  à  rendre  jaloux  un  cornet  à  piston. 

Quelques-uns  de  ces  gens  qui  ont  la  manie  de  tout  creuser  signalent  un  grand  in- 
convénient à  l'épicier  :  il  se  retire,  disent-ils.  Une  fois  retiré,  personne  ne  lui  voit 
aucune  utilité.  Que  fait-il?  que  devient-il?  il  est  sans  intérêt,  sans  physionomie.  Les 
défenseurs  de  celte  classe  de  citoyens  estimables  ont  répondu  que  généralement  le  fils 
de  l'épicier  devient  notaire  ou  avoué ,  jamais  ni  peintre  ni  journaliste,  ce  qui  l'autc- 
rise  à  dire  avec  orgueil  :  J'ai  payé  ma  dette  au  pays.  Quand  un  épicier  n'a  pas  de  fils , 
il  a  un  successeur  auquel  il  s'intéresse;  il  l'encourage,  il  vient  voir  le  montant  des 
ventes  journ9lières ,  et  les  compare  avec  celle  de  son  temps  ;  il  lui  prête  de  l'argent  : 
il  tient  encore  à  l'épicerie  par  le  fil  de  Tescompte.  Qui  ne  connaît  la  touchante  anec- 
dote sur  la  nostalgie  du  comptoir  à  laquelle  il  est  si^et? 

Un  épicier  de  la  vieille  roche ,  lequel,  trente  ans  durant,  avait  respiré  les  mille 
odeurs  de  son  plancher,  descendu  le  fleuve  de  la  vie  en  compagnie  de  myriades  de 
harengs,  et  voyagé  côte  à  c6te  avec  une  infinité  de  morues,  balayé  la  boue  périodi- 
que de  cent  pratiques  matinales,  et  manié  de  bons  gros  sous  bien  gras  ;  il  vend  son 
fends,  cet  homme  riche  au  delà  de  tous  ses  désirs,  ayant  enterré  son  épouse  dans 
un  bon  petit  terrain  à  perpétuité ,  tout  bien  en  règle ,  quittance  de  la  ville  au  carton 
des  papiers  de  famille;  il  se  promène  les  premiers  jours  dans  Paris  en  bourgeois,  il 
regarde  jouer  aux  dominos,  il  va  même  au  spectacle.  Mais  il  avait,  dit-il ,  des  inquié- 
tudes. Il  s'arrêtait  devant  les  boutiques  d'épiceries,  il  les  flairait,  il  écoutait  le  bruit 
du  pilon  dans  le  mortier.  Malgré  lui ,  cette  pensée  :  Tu  as  été  pourtant  tout  cela!  lui 
résonnait  dans  l'oreille ,  à  l'aspect  d'un  épicier  amené  sur  le  pas  de  sa  porte  par  l'état 
du  ciel.  Soumis  au  magnétisme  des  épices ,  il  venait  visiter  son  successeur.  L'épicerie 
allait.  Notre  homme  revenait  le  cœur  gros.  Il  était  tout  chose ,  dit-il  à  Broussais  en  le 
consultant  sur  sa  maladie.  Broussais  ordonna  les  voyages ,  sans  indiquer  positivement 
la  Suisse  ou  l'Italie.  Après  quelques  excursions  lointaines  tentées  sans  succès  à  Saint- 
Germain  ,  Montmorency,  Vincennes,  le  pauvre  épicier,  dépérissant  toujours ,  n'y  tint 
plus  ;  il  rentra  dans  sa  boutique  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine  à  son  nid ,  en  disant 
son  grand  proverbe  :  Je  suis  comme  le  lièvre.  Je  meurs  oà  Je  m'attache/  Il  obtint 
de  son  successeur  la  grâce  de  faire  des  cornets  dans  un  coin ,  la  faveur  de  le  rem- 
placer au  comptoir.  Son  œil ,  déjà  devenu  semblable  à  celui  d'un  poisson  cuit ,  s'alluma 
des  lueurs  du  plaisir.  Le  soir,  au  café  du  coin ,  il  blâme  la  tendance  de  l'épicerie 
au  charlatanisme  de  l'annonce,  et  demande  à  quoi  sert  d'exposer  les  brillantes  ma- 
chines qui  broient  le  cacao. 

Plusieurs  épiciers,  des  têtes  fortes,  deviennent  maires  de  quelque  commune,  et 
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jettent  sur  les  (anipagnes  un  reflet  de  la  civilisalion  parisienne.  Ceui-lâ  commencent 
a\on  A  ouvrir  le  Voltaire  ou  le  Ronsieau  qu'ils  ont  acheté ,  mais  ils  meurent  A  la 
page  17  de  la  notice.  Toujours  utiles  à  leur  pays ,  ils  ont  fait  réparer  un  abreuvoir; 
ils  ont,  en  réduisant  les  appointements  du  curé,  contenu  les  envahisuments  dtidergé. 
Qudques-UDS  s'élèvent  jusqu'à  écrire  leurs  vues  an  ContUbOùmitti ,  dmt  ils  atten- 
dent raintment  la  réponse;  d'autres  provoquent  des  pétitions  contrt  l'etdAv^  des 
Digres  et  contre  la  peine  de  mjrt. 

.te  ne  f»\s  qu'un  repn>cbe  A  l'épicier  :  il  se  trouve  en  trop  p^nde  quantité.  Certes , 
il  en  conviendra  lui-tnéme,  il  est  commun.  Quelques  moralistes ,  qui  l'ont  observé  sous 
la  latitude  de  Paris ,  prétendent  que  les  qualités  qui  le  distinguent  se  tournent  en 
vices  dès  qu'il  devient  propriétaire.  Il  contracte  alors ,  dit-on ,  une  légère  teinte  de 
férocité, cultive  le  commandement,  l'assittuntion ,  la  mise  en  demeure,  et  perd  de 
son  agrément.  Je  ne  contredirai  pas  ces  accusations ,  fondées  peut-être  sur  le  temps 
critique  de  l'épicier.  Mais  consullei  les  diverses  espèces  d'hommes, étudiez  leurs  biiarre- 
ries,  et  demandei-vous  ce  qu'il  y  a  de  complet  dans  celte  vallée  de  misères.  SoyMis  in- 
dulgents envers  les  épiciers  !  D'ailleurs  oD  en  serions-nous  s'ils  étaient  parfaits  !  Il 
faudrait  les  adorer,  leur  confier  les  rênes  de  l'État,  au  char  duquel  ils  se  sont  coura- 
geusement attelés.  De  grftce,  ricaneurs  auxquels  ce  mémoire  est  adressé ,  laissei-les-f  ; 
ne  tourmentez  pas  trop  ces  intéressants  bipèdes  :  n'avez-vous  pas  asset  du  gouverne- 
mmt,  des  livres  nouveaux  et  des  vaudevilles  7 
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r  t\  »  imi.,  i«  produits  parisiens,  le  produit  le  plus  parisiea, 
redit ,  c'est  la  grisette.  Voyagez  tant  que  vous 
lans  les  pays  lointains ,  vous  rencontrerez  des 
'iomphe,des  jardins  royaui,  des  musées,  des 
es ,  des  églises  plus  ou  moins  gothiques  ;  comme 
;min  faisant ,  partout  où  vous  conduira  voire 
ragaboRde,  vous  coudoierez  des  bourgeois  et  des 
les  prélats  et  des  capitaines ,  des  manants  et  des 

„ ..'igneurs;  mais  ouHe  part,  nia  Londres,  ni  à 

Saiat-Pétersboui^ ,  ni  A  Berlin,  ni  A  Philadelphie,  vous  ne  rencontrerez  ce  quelque 
chose  si  jeune ,  si  gai ,  si  frais ,  si  Buet ,  si  Sn ,  si  lesle ,  si  content  de  peu ,  qu'on  ap- 
pelle la  grisette.  Que  dis-je,  en  Europe?  vous  parcourriez  toute  la  France  que  vous  ne 
rencontreriezpasdans  toute  sa  vérité, dans  tout  son  abandon,  dans  toute  son  impré- 
voyance ,  dant  tout  son  esprit  sémillant  et  goguenard ,  la  grisette  de  Paris. 

Les  savants  (foin  des  savants  !) ,  qui  expliquent  toute  chose .  qui  trouvent  néces- 
sairement une  étymolagie  A  toute  chose  ,  se  sont  donné  bien  de  la  peine  pour  ima- 
giner  l'étyniologie  de  ce  mot-11 ,  la  grUelle.  Ils  nous  ont  dit ,  les  insensés  !  qu'ainsi  se 
nommait  une  mince  éloffie  de  bure  A  l'usage  des  filles  du  peuple ,  et  ils  en  ont  tiré 
cette  conclusion  :  DU-mâthabit  qvt  tu  porte»,  et  je  te  dirai  gui  tu  es!  comme  si  nos 
élégantes  duchesses  de  la  me,noscomtessesqui  vont  Apied,  nos  fines  marquises  qui 
vivent  du  travail  de  leurs  mains ,  toute  cette  galante  et  sceptique  aristocratie  de  l'a- 
telier et  du  magasin ,  étaient  condamnées  i  porter  à  tout  jamais  une  triste  robe  de 
laine;  comme  si  dies  avaient  renoncé,  ces  anachorètes  blanches  et  roses  ,  aux  plus 
douces  joies  de  la  vie,  au  ruban  de  soie,  â  la  broderie,  aux  souliers  neufs,  aux  ganis 
neufs ,  à  toutes  les  ressources  ingénieuses  de  cette  coquetterie  facile  qui  est  à  la  portée 


10  LA  GRISETTB. 

de  toutes  les  belles  personnes  qui  sont  pauvres ,  bien  faites ,  et  qui  ont  vingt  ans  ! 
Donc  laissons  là  les  ëtymologistes  et  leurs  étymologies  saugrenues.  Ce  sont  de  vieux 
bons  hommes  revenus  des  passions  humaines ,  et  dont  on  ne  peut  pas  dire ,  à  propos 
de  ces  doux  échantillons  de  la  coquetterie  française,  qu'ils  sont  pleins  de  leur  sujet. 
On  ne  déânit  pas  ce  qui  est  net ,  vif  et  beau.  La  seule  façon  de  comprendre  ce  monde 
des  grisettes  parisiennes ,  monde  à  part  dans  le  monde ,  c'est  de  le  voir  de  près.  Sortez 
le  matin  par  un  beau  jour  qui  commence ,  et  regardez  autour  de  vous  quelle  est  la 
première  femme  éveillée  dans  ce  riche  Paris  qui  dort  encore  :  c'est  la  grisette  !  Elle  se 
lève  un  instant  après  le  jour ,  et  tout  de  suite  la  voilà  qui  se  fait  belle  pour  toute  la 
journée.  Son  ablution  de  chaque  jour  est  complète ,  ses  beaux  cheveux  sont  peignés  de 
fond  en  comble ,  ses  vêtements  sont  reluisants  de  propreté;  je  le  crois  bien ,  ma  foi  ! 
c'est  elle-même  qui  les  a  faits,  elle-même  qui  les  a  blanchis.  En  même  temps,  elle 
pare  aussi  la  mansarde  qu'elle  habite  ;  elle  met  en  ordre  le  pauvre  rien  qu'elle  pos- 
sède ,  elle  décore  sa  misère  comme  d'autres  femmes  ne  sauraient  pas  décorer  leur  opu- 
lence. CSeci  fait,  elle  jette  un  dernier  coup  d'oeil  sur  son  miroir,  et,  quand  elle  s'est  hien 
assurée  qu'elle  est  aussi  jolie  aujourd'hui  qu'elle  l'était  hier,  elle  s'en  va  à  son  travail. 
En  effet ,  et  voilà  ce  qu'elles  ont  de  touchant  et  de  respectable ,  qui  dit  une  grisette 
dit  en  même  temps  un  petit  être  charmant  et  content  de  peu  qui  produit  et  qui  tra- 
vaille :  une  grisette  oisive  n'est  pas  dans  la  nature  des  grisettes  ;  elle  devient  alors  toute 
autre  chose;  elle  sort  tout  à  fait  de  cet  honnête  département  des  grisettes;  une  fois 
oisive ,  elle  franchit  la  faible  limite  qui  la  sépare  du  vice  parisien.  —  De  celle-là  nous 
n'en  parlons  pas,  elle  gâterait  notre  sujet. 

Mais  cependant,  puisqu'elle  travaille,  quel  est  donc  le  travail  de  la  grisette?  Il  se- 
rait bien  plus  simple  de  vous  dire  tout  de  suite  quel  n'est  pas  son  travail ,  car  qui  dit 
une  grisette  dit  une  fille  bonne  à  tout,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout.  Une  légion  de 
fourmis  travailleuses  suffit  à  produire  des  montagnes  ;  eh  bien!  la  grisette  est  comme 
la  fourmi.  Les  grisettes  de  Paris ,  ces  petits  êtres  fluets,  actifs  et  pauvres.  Dieu  le  sait! 
elles  opèrent  autant  de  prodiges  que  des  armées.  Entre  leurs  mains  industrieuses  se 
façonnent  sans  fin  et  sans  cesse  la  gaze,  la  soie,  le  velours,  la  toile.  A  toutes  ces 
choses  informes  elles  donnent  la  vie,  elles  donnent  la  grâce,  l'éclat;  elles  les  créent, 
pour  ainsi  dire ,  et ,  ainsi  créées ,  elles  les  jettent  dans  toute  l'Europe  ;  et ,  croyez-moi, 
cette  innocente  et  continuelle  conquête  à  la  pointe  de  l'aiguille  est  plus  durable  mille 
fois  que  toutes  nos  conquêtes  à  la  pointe  de  l'épée. 

Ils  se  répandent  ainsi  dans  la  ville ,  ces  pauvres  artisans  noirs  ou  blonds ,  blancs  et 
roses ,  et ,  tout  en  fredonnant ,  ils  habillent  la  plus  belle  partie  du  genre  humain  ; 
leurs  doigts  l^ers  exécutent  comme  en  se  jouant  les  tours  de  force  les  plus  difficiles  ; 
tout  ce  que  le  caprice  des  femmes  dans  leurs  plus  ingénieux  accès  de  coquetterie  peut 
inventer,  nos  charmants  artistes  l'exécutent.  Elles  régnent  en  despotes  sur  la  parure 
européenne.  Elles  brodent  le  manteau  des  reines,  elles  coupent  le  tablier  des  ber- 
gères. Et  faut-il  que  ce  goût  français  soit  universel  pour  que  ces  petites  filles ,  enfants 
de  pauvres  gens ,  et  qui  mourront  pauvres  comme  leurs  mères ,  deviennent  ainsi  les 
interprètes  tout-puissants  de  la  mode  dans  l'univers  entier  !  Détruisez  cette  race  in- 
telligente et  laborieuse,  c'en  est  fait  de  la  grâce  européenne  :  déjà  je  vois  d'ici  toutes 
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les  grandes  coquettes  de  ce  inonde  vêtues  au  hasard ,  c'est-à-dite  mal  vêtues ,  et  qui 
s'écrient  en  soupirant  :  Où  allons-nous? 

Dans  cette  position  à  la  fois  élevée  et  subalterne ,  et  placées ,  comme  elles  le  sont  $ 
entre  le  luxe  le  plus  exagéré  des  puissants  de  ce  monde  et  leur  propre  misère  à  elles- 
mêmes,  certes  il  faut  à  ces  pauvres  filles  bien  de  l'esprit  et  bien  du  courage  pour  ré- 
sister à  la  fois  à  ce  luxe  et  à  cette  misère.  Car ,  à  peine  descendue  du  cinquième  étage 
qu'elle  habite ,  la  grisette  est  introduite  dans  les  plus  riches  magasins ,  dans  les  mai- 
sons les  plus  somptueuses  ;  là ,  elle  règne  ;  là ,  elle  dicte  ses  lois  et  sans  appel  ;  pendant 
tout  le  jour  elle  préside  à  la  coquetterie  des  femmes  riches;  elle  les  habille,  elle  les 
pare,  elle  entoure  ces  cadavres ,  souvent  très-laids,  des  tissus  les  plus  précieux  ;  elle 
sait  à  fond  tous  les  déguisements  de  ces  beautés  si  souvent  trompeuses.  Que  de  tailles 
contredites  elle  a  réparées!  que  de  maigreurs  elle  a  dissimulées!  que  de  laideurs  elle 
a  foit  paraître  charmantes!  Et  quand  l'idole.est  ainsi  parée  par  ces  pauvres  mains  si 
blanches  et  si  gentilles ,  quand  l'amour  arrive ,  qui  emporte  dans  les  fêtes  resplendis- 
santes ,  non  pas  la  femme ,  qui  est  laide ,  mais  la  parure ,  qui  est  adorable ,  sans  son- 
ger que  l'ouvrière  qui  l'a  faite  est  cent  fois  plus  belle  que  celle  qui  la  porte,  vous 
figurez-vous  notre  jeune  artiste  qui  suit  d'un  regard  contrit  cette  femme  qu'elle 
a  créée ,   et  qui  se  dit  à  elle-même  avec  un  gros  soupir  :  Je  suis  pourtant  plus 
belle    que  celai  Oui,  certes,  c'est  là  une  de  ces  immenses  tentations  auxquelles 
résisteraient  bien  peu  de  courages.  En  effet,  on  comprend  très-bien  qu'un  homme 
passe  devant  un  monceau  d'or  sans  y  toucher  :  sa  probité  le  sauve;  mais  une  jeune 
et  jolie  fille,  qui  peut  tout  d'un  coup,  d'obscure  et  inconnue  qu'elle  était,  devenir 
l'admiration  et  l'amour  des  hommes ,  si  elle  veut  mettre  seulement  ce  morceau  de 
gaze  créé  par  son  aiguille,  renoncer  ainsi  à  ses  admirables  et  faciles  conquêtes,  voilà, 
certes ,  le  plus  surprenant  de  tous  les  courages.  Elle  est  seule  ;  cette  parure  est  ache- 
vée; les  fleurs  sont  prêtes  pour  la  chevelure^  la  gaze  transparente  pour  le  sein  nu ,  le 
ruban  pour  la  ceinture,  le  soulier  pour  le  pied,  le  bas  brodé  pour  la  jambe  faite  au 
tour,  le  gant  pour  la  main  :  qui  donc  empêche  l'humble  chrysalide  de  devenir  tout 
d'un  coup  le  papillon  léger,  de  réaliser  les  plus  beaux  rêves ,  et  d'entraîner  à  sa  suite 
l'admiration  des  hommes,  la  jalousie  des  femmes?  Ainsi  vêtue,  elle  devient  tout  d'un 
coup  la  reine  du  monde,  elle  marche  l'^ale  des  plus  belles;  sa  jeunesse  brille  de  tout 
son  éclat  ;  elle  est  l'orgueil  de  nos  fêtes ,  la  joie  de  nos  théâtres  ;  le  monde  des  arts ,  du 
luxe  et  du  pouvoir  lui  est  ouvert  :  rien  ne  doit  résister  à  son  triomphe.  Victoire  !  vic- 
toire I  plus  de  travail  !  plus  de  misère  !  Mais  non  ;  cette  humble  pauvreté  ne  sera  pas 
vaincue  :  elle  résistera  à  cette  tentation  chaque  jour  renouvelée;  la  noble  héroïne 
rendra  sans  murmurer  cette  parure  &  celle  qui  la  paye ,  et  elle  se  consolera  avec  ses 
chansons,  sa  gaieté  et  ses  vingt  ans. —  Ou  bien,  tout  simplement,  elle  deviendra 
folle.  Que  d'ambitieuses  de  vingt  ans ,  qui  ont  manqué  d'une  robe  pour  être  adorées , 
sont  renfermées  à  la  Salpêtrière  !  Savez-vous  bien  cependant  ce  qu'on  donne  à  la  gri- 
sette pour  prix  de  tant  de  travaux ,  de  tant  d'héroïsme ,  de  tant  de  folies  qui  la  tuent? 
Hélas I  j'en  rougis.  Mais  cette  noble  fille,  sacrifiée  à  ces  passions  dévorantes,  est  pres- 
que aussi  peu  payée  que  nos  Alexandres  et  nos  Césars  à  quatre  sous  par  jour.  Pour  se 
vêtir,  pour  se  nourrir,  pour  se  loger ,  pour  cultiver  le  parterre  qui  est  devant  sa  fenê- 


12  LA  GRISËTTE. 

tre,  pour  le  mouron  de  l'oiseau  qui  chante  dans  sa  cage ,  pour  le  bouquet  de  violette; 
qu'elle  achète  chaque  malin ,  pour  cette  chaussure  si  luisante  et  si  bien  tenue ,  fiour 
cette  élégance  soutenue  des  pieds  à  la  tête ,  dont  serait  fière  plus  d'une  reine  de  préfec- 
ture, la  grisette  parisienne  gagne  à  peine  de  quoi  fournir  chaque  jour  au  déjeuner  d'un 
surnuméraire  du  ministère  de  Tintérieur.  Et  cependant ,  avec  si  peu ,  si  peu  que  rien , 
elle  est  bien  plus  riche,  elle  est  gaie,  elle  est  heureuse;  elle  ne  demande  en  son  chemin 
qu'un  peu  de  bienveillance,  un  peu  d'amour. 

Ce  n'est  pas  que ,  dans  ce  chemin ,  ou  plutôt  dans  ce  modeste  sentier,  semé  de  tant 
de  fleurs  des  champs  et  de  tant  d'épines ,  qu'elle  parcourt  d'un  pas  si  léger,  l'aimable 
fille,  elle  ne  rencontre  bien  des  petits  bonheurs  à  sa  taille  et  à  son  usage.  Elle  se  pare 
de  cet  or  que  fabrique  à  si  peu  de  frais  la  médiocrité ,  et  l'or  de  cette  mine  est  plus 
inépuisable  que  toutes  les  mines  du  Pérou.  Elle  est  contente  de  peu ,  elle  est  con* 
tente  de  rien  !  La  poésie  et  l'amour ,  ces  deux  anges  qui  consolent  et  qui  encou- 
ragent ,  l'accompagnent  dans  sa  route;  elle  tient  à  la  poésie  par  sa  misère  d'abord  et 
ensuite  par  sa  profession  ;  elle  tient  à  l'amour  par  ses  grâces  naturelles  et  sa  beauté 
sans  fard.  La  grisette  est  la  providence  de  cette  race  A  part  et  imberbe ,  l'honneur , 
l'esprit  et  le  tapage  de  nos  écoles,  qu'on  peut  appeler  à  bon  droit  le  printemps  de 
l'année  ;  elle  est  l'amour  souriant  et  désintéressé  des  poètes  sans  maîtresses,  des  ora- 
teurs en  herbe,  des  généraux  sans  épée,  des  Mirabeaux  sans  tribune.  Tout  jeune 
homme  qui  vit  à  Paris  d'une  maigre  pension  paternelle  et  d'espérance  est  de  droit 
le  vainqueur  et  le  tyran  de  ces  jolies  petites  marquises  de  la  rue  Vivienne.  Dans  cette 
franche  communauté  fondée  sur  l'amour ,  sur  l'économie  et  le  travail ,  chacun  des 
deux  amoureux  apporte  tout  ce  qu'il  a,  rien  d'abord ,  et  avec  cela  un  grand  appétit, 
et  par-dessus  le  marché  un  grand  fonds  d'insouciance ,  tous  les  adorables  ingrédients 
du  bonheur  ;  on  travaille  chacun  de  son  côté  toute  la  semaine;  l'aiguille  et  la  plume 
font  des  merveilles  ;  l'un  dissèque  des  cadavres ,  l'autre  en  habille  ;  celui-ci  débrouille 
les  textes  de  Jusiinien ,  celle-là  redresse  tous  les  torts  féminins  qu'on  lui  présente  ; 
à  peine  a-t-on  le  temps  de  se  voir ,  de  s'entre-sourire  ;  à  peine  une  fois  ou  deux  passe- 
t-il  devant  la  porte  du  magasin  dont  la  glace  est  recouverte  d'un  rideau  à  demi  en- 
tr'cfuvert.  Mais,  le  dimanche  venu,  adieu  toute  contrainte!  l'aiguille  et  la  plun\e 
se  reposent ,  le  magasin  et  le  livre  sont  fermés  !  Liberté ,  liberté  tout  entière.  C'est 
le  jour  où  il  est  riche ,  c'est  le  jour  où  elle  est  belle ,  c'est  le  jour  où  ils  s'aiment 
à  ciel  et  â  cœur  ouverts.  Allons,  notre  royaume  légitime,  la  vallée  de  Montmo- 
rency nous  appelle;  allons,  notre  beau  duché  de  Saint-Cloud  nous  ouvre  ses  portes; 
allons ,  notre  belle  comté  de  Saint-Germain  va  grimper  jusqu'à  notre  cinquième 
étage  par  le  chemin  de  for;  allons  vite.  J'ai  mon  habit  neuf,  mon  gilet  blanc,  mes 
épargnes  dans  ma  poche.  Prends  ton  chapeau  le  plus  (Vais,  ton  écharpe  la  plus 
rose;  prends  l'ombrelle  que  Louise  a  oubliée  chez  toi  l'autre  jour,  et  en  avant!  Et 
les  voilà  qui  s'emparent  l'un  et  l'autre  des  plus  petits  recoins  de  la  campagne  pari- 
sienne. Pour  leur  faire  place ,  à  ces  innocents  amoureux ,  les  oisifs  et  les  riches  se 
cachent  de  leur  mieux  ;  ils  savent  que  le  dimanche  appartient  à  l'étudiant  et  à  la  gri- 
sette; et  ainsi,  dans  les  campagnes,  l'été,  dans  la  ville,  l'hiver,  ils  sont  les  maîtres 
souverains  un  jour  chaque  semaine;  ils  remplissent  les  bois,  ils  remplissent  Icsthéà- 
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ires  ;  toutes  les  fleurs  des  champs  et  toutes  les  larmes  du  mélodrame  leur  appartien- 
nent ;  ils  ont  cinquante-deux  jours  de  règne  dans  Tannée.  Quelle  est  la  puissance  en 
ce  monde  qui  dure  si  longtemps? 

Ainsi  se  passe  cette  dernière  jeunesse  du  jeune  homme;  il  marche  ainsi  appuyé  sur 
cette  blanche  épaule  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  être  quelque  diose,  médecin,  avocat, 
sous-lieutenant.  Alors  Tambition  le  gagne,  Tamcur  s'en  va  :  il  dit  adieu  à  la  folle  et 
douce  maîtresse  de  ses  beaux  jours.  L'ingrat  qu'il  est,  il  l'abandonne  à  cette  misère 
si  facile  à  porter  quand  on  est  deux ,  il  change  ce  cœur  aimant  contre  quelques  ar- 
pents de  vigne,  ou  les  quelques  sacs  d'éeus  dont  se  compose  une  dot  de  province.  Elle, 
cependant,  la  pauvre  fille,  que  devient-elle?  Elle  pleure,  elle  se  résigne,  elle  se  con- 
sole, quelquefois  elle  recommence,  souvent  enfin  elle  se  marie  ;  elle  passe  ainsi  du 
poëte  amoureux  au  mari  brutal ,  du  rire  aux  larmes ,  de  l'indulgente  misère  à  l'in- 
digence brutale;  tout  est  fini  pour  elle  :  le  papillon  devient  chrysalide.  Heureusement 
elle  ne  meurt  pas  sans  laisser  après  elle  une  assez  bonne  provision  de  grisettes  et  de 
gamins  de  Paris. 

Mais  soyons  prudents  et  sages  ;  ne  regardons  pas  trop  au  fond  des  choses ,  de  peur 
de  tomber  dans  l'abtme.  Quelle  est  la  rose  la  mieux  épanouie  que  n'emporte  le  pre- 
mier vent  qui  souffle?  Quel  est  le  fruit  mûr  qui  ne  porte  son  ver  rongeur?  Au  reste. 
Dieu  merci,  cette  triste  fin  n*est  |)as  la  même  pour  toutes  ces  charmantes  filles  :  il  en 
est  qui  se  sauvent  par  hasard;  il  en  est  d'autres  que  sauve  le  bonheur,  quelques- 
unes  la  vertu  comme  l'entendent  les  moralistes.  Je  veux  à  ce  propos  vons  raconter 
l'histoire  de  Jenny  la  bouquetière. 

Cette  Jenny  a  fait  un  métier  que  je  ne  saurais  trop  vous  expliquer,  mesdames.  Ce- 
pendant, comme  elle  avait  un  bon  cœur  et  une  belle  âme,  il  faut  qu'elle  ait  sa  bio- 
graphie à  part,  une  page  dans  ce  recueil  d'artiste.  Jenny  a  été.  si  utile  à  l'art! 
-  Je  dis  Jenny  la  bouquetière ,  parce  qu'elle  vint  à  Paris  vendant  des  roses  et  des 
violettes  pâles  comme  elle,  la  pauvre  enfont!  Pour  le  débit  des  fleurs,  il  n'y  a  que 
deux  ou  trois  bonnes  places â  Paris  :  l'Opéra,  le  soir,  quand  l'harmonie  étincelle, 
quand  le  gaz  éclate,  quand  les  femmes  riches  et  parées  s'en  vont  en  diamants,  en 
dentelles ,  se  livrer  aux  mornes  extases  de  l'harmonie.  Alors  il  fait  bon  avoir  à  part 
soi  un  magasin  de  roses  et  de  violettes  :  le  débit  est  sûr.  Mais  quand  vint  Jenny  â 
Paris,  elle  ne  put  vendre  ses  fleurs  que  sur  le  pont  des  Arts,  des  fleurs  sans  odeur  et 
sans  couleur,  image  trop  réelle  de  la  poésie  académique;  des  fleurs  de  la  veille  à  l'u- 
sage des  grisettes  qui  passent.  Avec  un  pareil  commerce  il  n'y  avait  aucune  fortune  â 
espérer  pour  Jenny. 

Jenny  la  bouquetière  se  morfondait  et  pleurait.  Il  y  eut  des  vieillards,  des  roués  de 
la  bourgeoisie,  qui  firent  des  quolibets  â  Jenny,  qui  l'accablèrent  de  mots  à  double 
sens  ;  mais  Jenny  ne  les  comprit  pas  :  le  bourgeois  libertin  est  trop  laid  !  La  pauvre 
fille  cependant  vendait  ses  fleurs,  mais  le  commerce  allait  mal  ;  il  fallait  sortir  de  ce 
misérable  état  â  tout  prix. 

Quand  je  dis  â  tout  prix  je  me  trompe ,  non  pas  au  prix  de  l'innocence ,  pauvre 
Jenny!  non  pas  au  prix  de  cette  fortune  éphémère  et  misérable  qui  s'en  va  si  vite, 
et  qui  se  fait  remplacer  par  la  honte.  Ne  crains  rien  pour  ton  joli  visage,  ma  bou- 
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quetière;  il  y  a  quelque  chose  d'innocent  à  faire  avec  ta  jeunesse  et  ta  beauté;  quel- 
que chose  d'innocent  à  foire ,  entends-tu  bien  ?  avec  ton  visage  si  frais ,  tes  doigts  si 
déliés ,  ton  port  si  noble,  ta  taille  svelte,  et  ce  pied  arabe  qui  donne  une  forme  char- 
mante à  tes  mauvais  souliers. 

Viens  dans  mon  atelier,  belle  Jenny,  viens  ;  tiens-toi  à  distance.  Tu  n'as  pas  même 
à  redouter  mon  souffle.  Pose-toi  là,  ma  fille,  sous  ce  rayon  de  soleil  qui  t'enveloppe 
de  sa  blancheur  virginale.  Oh!  sois  muette  et  calme,  laisse-moi  t'envelopper  d'art 
et  de  poésie;  tu  seras  mon  idole  pour  un  jour,  à  moi  peintre.  Je  vois  d^à  voltiger  au- 
tour de  ta  robe  en  guenilles  les  couleurs  riantes,  les  formes  légères,  les  ravissantes 
apparitions  de  mon  voyage  d'Italie.  Reste  là,  reste,  Jenny,  sous  mon  pinceau,  sur 
ma  toile,  dans  mon  âme,  sous  mon  regard  charmé;  que  de  métamorphoses  tu  vas  su- 
bir! Vierge  sainte,  on  t'adore,  les  hommes  se  prosternent  à  tes  pieds;  jolie  fille  au 
doux  sourire,  les  jeunes  gens  te  rêvent  et  te  font  des  vers.  Sois  plus  grave,  relève  tes 
soureils  arqués ,  réprime  œ  sourire  ;  je  te  fais  reine ,  grande  dame  ;  après  quoi  si  tu 
veux  poser  ta  tèle  sur  ta  main ,  si  tu  veux  mollement  sourire,  si  lu  veux  t'abandon- 
ner  à  la  poétique  langueur  d'une  fille  qui  rêve,  je  fais  de  toi  plus  qu'une  vierge,  je 
te  crée  la  matlresse  de  RaphaCI  ou  de  Rubens.  Pauvre  fille,  c'est  beaucoup  plus  que  si 
je  te  faisais  la  maîtresse  d*un  roi. 

Jenny,  inépuisable  Jenny!  qu'elle  vienne,  l'inspiration  me  saisit  et  m'oppresse, 
la  fièvre  de  l'art  est  dans  mes  veines;  ma  palette  est  chargée  pèle-mèle,  ma  grossière 
palette  en  bois  de  chêne,  ma  brosse  est  à  mes  pieds,  haletante  comme  le  chien  de 
chasse  qu'on  tient  en  laisse.  Viens  ;  il  est  temps,  Jenny.  Et  Jenny  vient,  docile  comme 
l'imagination,  docile  et  souple,  et  prête  à  tout,  à  tout  ce  que  l'art  a  d'innocence  et 
de  poésie.  Allons ,  Jenny ,  pose-toi  :  je  veux  voir  en  toi  une  belle  fille  grecque,  comme 
celles  que  vit  Apelles  quand  elles  posèrent  pour  la  statue  de  la  déesse.  Tu  es  belle 
ainsi ,  ma  jolie  Grecque ,  ma  sévère  beauté,  mon  Athénienne  aux  formes  ravissantes  ! 
Et  si  je  veux  changer  ma  beauté  cosmopolite ,  ma  beauté  change;  la  voilà  Romaine, 
Romaine  de  l'empire.  Romaine  comme  les  Romaines  de  Juvénal.  Allons,  Jenny,  sors 
du  festin,  prête  l'oreille  aux  chants  des  buveurs,  relis-moi  l'ode  d'Horace  à  Glycère, 
à  Nééra;  sois  belle  et  riche,  étends-toi  dans  ta  litière  portée  par  des  esclaves  gaulois, 
remplace  les  bagues  de  l'hiver  par  l'or  de  Tété.  Mais  avant  tout,  avant  de  représenter 
l'ivresse,  as-tu  déjeuné  ce  matin,  Jenny?  Vous  autres,  vous  ne  vous  figurez  pas  ce 
que  c'est  qu'une  pauvre  fille  qui  rêve  tout  éveillée,  et  qui  rêve  pour  vous;  vous  ne 
vous  imaginez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  péril  et  de  difficulté  dans  cette  position  fixe 
d'une  pauvre  femme  qui  reste  des  heures  entières  immobile,  muette  arrêtée;  il  faut 
qu'elle  unisse  la  passion  au  calme,  la  colère  au  calme,  l'ivresse  au  calme,  l'amour 
au  calme  !  La  plus  grande  des  comédiennes ,  c'est  une  pauvre  fille  qui  sert  de  modèle , 
qui  est  comédienne  tout  un  jour,  comédienne  pour  un  homme  tout  seul ,  comédienne 
à  huis  clos ,  comédienne  qui  se  drape  avec  une  guenille,  reine  dont  un  foulard  forme 
la  couronne ,  danseuse  dont  un  tablier  noir  fait  la  robe  de  bal ,  saint  martyre  qui 
prie,  les  yeux  levés  au  ciel,  en  chantant  une  chanson  de  Réranger.  Pauvre,  pauvre 
femme!  Elle  passe  par  tous  les  extrêmes,  selon  le  caprice  de  l'artiste  :  on  la  brûle, 
on  l'égorgé,  on  rétouffo,'on  la  met  en  croix,  on  la  plonge  dans  mille  voluptés orien- 
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taies  9  elle  est  en  enfer,  elle  est  au  ciel  ;  archange  aux  ailes  d'or,  prostituée  à  l'air  ignoble , 
elle  est  tout ,  elle  passe  par  toutes  les  habitudes  de  la  vie  :  grande  dame ,  bourgeoise , 
majesté ,  dUvinité  de  la  fable,  que  youlez*yous  ?  Et  cela  sans  que  personne  l'applau- 
disse, sans  un  battement  de  mains,  sans  la  plus  petite  part  dans  l'admiration  accor- 
dée au  chef-d'œuvre.  On  voit  le  tableau  :  Que  cette  femme  est  belle!  quel  regard! 
quelle  main!  que  d'inspirations  véhémentes  dans  cette  tète!  On  porte  l'artiste  aux 
nues ,  on  le  comble  d'or  et  d'honneurs  ;  il  n'y  a  pas  un  regard  pour  la  pauvre  Jenny  : 
or,  c'est  Jenny  qui  a  fait  le  tableau  ! 

Étrange  assemblage  de  beauté  et  de  misère,  d'ignorance  et  d'art,  d'intelligence  et 
d'apathie  !  Prostitution  à  part  d'une  belle  personne  qui  peut  sortir  chaste  et  sainte 
après  avoir  obéi  en  aveugle  aux  caprices  les  plus  bizarres!  C'est  que  l'art  est  la 
grande  excuse  à  toutes  les  actions  au  delà  du  vulgaire;  c'est  que  l'art  purifie  tout, 
même  cet  abandon  qu'une  pauvre  fille  fait  de  son  corps;  c'est  que  l'art  est  aussi  fa- 
vorisé que  l'opérateur  à  qui  on  livre  le  cadavre,  sans  repentir  et  sans  remords;  c'est 
qu'aussi  Jenny  était  douce  et  modeste  autant  que  jolie;  Jenny  était  soumise  à  l'artiste, 
aveuglément  soumise  tant  qu*il  s'agissait  de  l'art;  mais  là  s'arètait  sa  vocation.  L'ar- 
tiste redevenait-il  un  homme,  Jenny  quittait  son  rôle  brillant  ;  elle  redescendait  des 
hautes  régions  où  l'artiste  l'avait  comme  placée  à  dessein,  Jenny  redevenait  une  simple 
femme  pour  se  mieux  défendre ,  Jenny  recouvrait  de  la  bure  ternie  ses  bras  si  blancs  ; 
elle  rejetait  sur  son  beau  sein  son  pauvre  mouchoir  d'indienne,  elle  rentrait  sa  jambe 
nue  dans  son  bas  troué.  On  n'eût  pas  respecté  la  reine  ou  la  sainte  :  on  respectait 
Jenny. 

Ce  qu'est  devenue  Jenny?  vous  voulez  le  savoir!  Elle  a  parsemé  nos  temples  de 
belles  saintes  qu'adorerait  un  protestant;  elle  a  peuplé  nos  boudoirs  d'images  gra- 
cieuses qui  font  plaisir  à  voir,  de  ces  tètes  de  femmes  qu'une  jeune  femme  enceinte 
regarde  si  avidement;  elle  a  donné  son  beau  visage  et  ses  belles  mains  aux  tableaux 
d'histoire;  sa  bienveillante  influence  s'est  fait  longtemps  sentir  dans  l'atelier  de  nos 
artistes;  avoir  Jenny  dans  son  atelier,  c'était  déjà  un  gage  de  succès.  Jenny  dédaignait 
l'art  médiocre,  elle  s'enfuyait  à  s'écheveler  quand  elle  était  appelée  par  nos  modernes 
Raphaêls;  elle  ne  voulait  confier  sa  jolie  figure  qu'au  génie,  elle  n'avait  foi  qu'au 
génie.  Quand  l'artiste  favorisé  était  pauvre ,  Jenny  lui  faisait  crédit  bien  volontiers. 
Aimable  fille!  elle  a  plus  encouragé  l'art  à  elle  seule  que  nos  trois  derniers  ministres 
de  l'intérieur  à  eux  trois!  Mais  hélas  !  l'art  a  perdu  Jenny,  perdu  le  charmant  mo- 
dèle, perdu  sans  retour;  l'art  est  livré  à  lui-même  sans  vertu,  sans  pouvoir,  sans 
avenir,  sans  fortune,  sans  idéal  ! 

Ce  qu'est  devenue  Jenny  ?  Elle  est  devenue  ce  que  deviennent  toujours  les  femmes 
très-jeunes  et  très-jolies  :  heureuse  et  riche;  elle  est  à  présent  ce  que  sont  toujours 
les  femmes  très-bonnes  :  elle  est  très-aimée,  très-respectée ,  très-fètée.  La  grande 
dame  a  conservé  son  amour  d'artiste,  son  dévouement  d'artiste  ;  elle  est  restée  un 
artiste.  Elle  a  quitté ,  il  est  vrai ,  ses  pauvres  habits ,  son  simple  foulard  et  son  chàle 
de  hasard  ;  elle  a  chargé  son  cou  de  diamants;  les  tissus  de  cachemire  couvrent  ses 
épaules;  sa  robe  est  brodée;  ses  bas  de  soie  sont  encore  à  jour,  mais  troués  ccftte  fois 
par  le  luxe  et  la  coquetterie  ;  elle  a  des  gants  de  Venise  pour  cette  main  si  blanche ,  et 
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des  senteurs  de  l'Urient  pour  cette  peau  si  parfumée  et  m  douce;  elle  a  un  titre  et 
des  laquais.  Eh  bien!  ne  craignez  rien,  approchez  :  la  grande  dame  est  toujours 
JeoDy,  Jenny  la  bouquetière,  Jenny  modèle.  Si  vous  êtes  un  grand  artiste,  si  vous 
vous  appelez  tiérard ,  Ingres ,  Delarocbe  ou  Vernet ,  arrivez  ;  dites-lui  :  Jenny ,  il  me 
^ut  une  main  de  femme ,  Jeuiy  vous  jettera  au  net  ses  gants  de  Venise ,  dites-lui  : 
Jenny ,  il  me  fout  de  blanches  et  fralcbes  épaules ,  il  me  faut  un  sein  qui  bat  ;  Jenny 
4tera  son  cachemire  et  vous  montrera  son  sein  et  ses  épaules  ;  dites-lui  :  Jenny ,  je 
Tais  une  Alalante.il  me  fout  la  jambe  et  le  pied  d'Alalante.  Jenny,  ducbesse,  vous 
prêtera  sa  jambe  et  son  pied  tout  comme  foisaii  Jenny  la  bouquetière.  Bonne  fille  ! 
et  simple ,  et  ingénue ,  et  dévouée  i  l'art ,  aimant  la  beauté  pour  elle-même ,  se  féli- 
citant tout  haut  d'être  belle  parce  qu'elle  est  belle  partout ,  sur  la  toile ,  sur  la  pierre  , 
sur  le  marbre,  sur  l'airain ,  en  terre  cuite  et  en  plâtre ,  toujours  belle.  Que  l'art  ne 
s'afflige  pas  de  la  fortune  de  .lenny,  Jenny  appartient  toujours  i  l'art;  elle  est  son 
bien ,  elle  est  toute  sa  fortune.  L'an  veut  bien  la  prêter  A  l'hymen  d'un  grand  sei- 
gneur ,  mais  uc  n'est  qu'un  prêt  qu'il  lui  foit  :  il  fout  que  ce  grand  seigneur  soit  tou- 
jours disposé  à  rendre  Jenny  i  l'artiste.  C'est  une  stipulation  écrite  tacitement  dans 
le  contrat  de  mariage  de  Jenny. 

Telle  est  cette  simple  et  souriante  histoire.  Il  n'est  pas  un  artiste  de  talent ,  s'il 
étaitjuste.quiue  mit  de  moitié  dans  sa  gloire  et  dans  sa  fortune  quelque  beau  sein 
inspirateur.  Or  maintenant,  et  pour  finir  comme  j'ai  commencé,  trouvez-moi  quel- 
que part ,  dans  tout  l'univers,  un  petit  être  ainsi  venu  au  monde  ,  que  par  le  foi l 
même  de  sa  naissance  il  soit  merveilleusement  disposé  &  toutes  choses,  aux  plus 
tristes  et  aux  plus  gaies,  hais  sourire,  larmes  amêres,  abnégation  profonde,  travail , 
paresse,  vice  et  vertu ,  supportant  également  tous  les  excès  de  la  fortune  et  tous  les 
excès  de  la  misère,  d'une  parfaite  égalité  d'humeur  au  milieu  de  tant  de  fortunes 
changeantes  et  renversées,  aussi  heureux  dans  la  bure  que  dans  la  soie,  aussi  à  l'aise 
dans  le  salon  que  dans  la  mansarde,  pariant  et  chantant  une  belle  langue  française 
qui  tient  à  la  fois  du  Versailles  de  Louis  \IV  et  de  la  Courtille  de  nos  jours.  —  Grande 
dame  grave  et  cbaste,  fille  égrillarde  et  rieuse,  pofte,  artiste,  mondaine,  folle  de 
joie,  rêveuse,  distraite,  coquette,  amoureuse,  modeste ,  bonne  et  vive,  prête  à  tout; 
et ,  pour  tout  dire  en  un  mot ,  véritablement ,  entièrement  et  complètement  —  la  gri- 
sette  de  Paris. 

Jui.BS  JitniN. 
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n  jenne  bomme  sort  du  collège.  Il  a  passé  mq  eiameD  de 
bachelier  H  lettres,  après  avcnr  tait  ce  qu'on  appelle  ses 
études,  c'est-Wire  que  dîi  ans  de  travaux  l'ont  rendu 
1  capabled'expliquer,  à  l'aide  de  bons  dictionnaires,  Virgile 
)  et  les  hbles  d'Ésope.  Son  pire  et  sa  mère ,  assis  au  cmn  du 
I  feu,  délibèrent  sur  la  destinée  altérieure  de  leur  Gis  unique. 
«  Il  hut  qu'il  bsse  son  droit,  •>  dit  te  père  d'un  ton  grave 
et  doctoral;  «  c'est  le  complément  indispensable  de  l'édu- 
cation. Le  titre  d'avocat  mène  A  tout.  ■ 
0  bourgeois  candide  et  patriarcal  !  le  titre  d'avocat  ne  mène  à  rien  '.  Oti  vent  ces 
milliers  d'élèves  qoi  s'asseyent  chaque  année  sur  les  bancs  de  l'Ecole  de  droit  ?  sont- 
ils  tons  pourvus  d'emplois  honorables  et  lucratifs?  les  voit-an  primer  au  barreau  on 
dans  la  magistrature?  Hélas!  non;  la  majorité  ne  met  jamais  le  pied  au  Palais. 
Quelques-uns  deviennent  notaires ,  avoués  ou  huissiers  ;  le  reste  se  répartît  dans 
diverses  profiessions.  Cet  agent  d'affaires  qui  négocie  des  ventes  et  des  acbats  de  fbnds 
de  commerce  sans  clientèle,  il  a  fait  son  droit.  Ce  jeHne-pnmier  qui  colporte  en  pro- 
vince sa  raisjre  et  ses  oripeauv ,  il  a  fait  son  droit.  Cet  écrivain  puUic  qui  rédige  en 
prose  et  en  vers  des  compliments  â  l'usage  des  cuisinières,  il  a  fait  son  droit.  Cedra- 
matui^  qui  compose  des  plècfs  â  grand  spectacle  pour  le  théâtre  de  madame  Saqui  a 
prêté  leserment  d'avocat.  Les  administrations  publiques  et  particulières,  l'armée,  les 
boutiques,  les  échoppes,  fourmillent  d'ex-étodiaats qui  Téf(ètent  et  regrettent  les  trois 
années  qu'ils  ont  perdues  sous  le  vain  prétexte  d'apprendre  les  lois,  dont  ils  ne  savent 
pas  un  mol . 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  ans,  au  mois  de  novembre,  une  foule  déjeunes  gens 
affluent  de  toutes  les  pariies  de  la  France,  et  viennent  s'entasser  dans  les  hMels  du 
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quartier  latin,  vaste  camp  dont  les  avant-postes  s'étendent  d'un  côté  jusqu'au  Pont- 
Neuf,  et  de  l'autre,  jusqu'à  la  barrière  d'Enfer. 

Le  nouveau  débarqué  est  installé  ;  il  a  pris  sa  première  inscription  :  il  a  choisi  ses 
professeurs  ;  il  a  fait  sa  première  apparition  au  cours ,  où  il  aura  soin  de  se  montrer 
le  moins  possible.  Que  lui  faut-il  encore?  Une  femme,  une  compagne  qui  partage 
avec  lui  les  peines  de  la  vie ,  et  qui  lui  cire  ses  bottes  !  Il  se  met  en  quête ,  et  un  de  ses 
compatriotes ,  élève  de  deuxième  année ,  dont  les  belles  manières  et  la  conversation 
solide  ont  ébloui  la  haute  société  de  son  endroit  pendant  les  vacances,  a  été  chargé 
par  les  excellents  parents  de  notre  novice  de  guider  sa  jeune  expérience  à  travers  les 
écueils  de  la  Babylone  maudite  où  le  jeune  héritier  n'a  été  abandonné  qu'en  tremblant. 
Pénétré  de  sa  mission,  le  Mentor  introduit  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  son  jeune 
Télémaque  au  bal  Montesquieu ,  autant  pour  le  rompre  sans  retard  aux  bonnes 
habitudes ,  que  pour  retrouver  ses  anciennes  connaissances  personnelles.  Une  contre- 
danse et  deux  galops  ont  suffi  pour  lier  intimement  notre  jeune  homme  à  une  élégante 
danseuse  qui  répond  au  nom  d'Irma ,  Âmanda  ,  ou  autre  nom  de  la  même  famille. 
Elle  est  sage  à  n'en  pas  douter,  car  elle  a  refusé  de  donner  son  adresse;  mais  notre 
étudiant  l'a  bientôt  retrouvée.  Il  l'épie  et  l'arrête  au  passage  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Dauphine ,  enveloppée  d'un  long  tartan ,  la  tête  encadrée  dans  un  bonnet  de  velours 
noir,  le  bras  passé  dans  un  large  cabas  d'osier,  garde-meuble  inséparable  de  la  majorité 
féminine  de  notre  excellente  capitale ,  et  les  pieds  protégés  par  une  chaussure  équi- 
voque. Sous  ces  dehors  peu  favorables ,  l'étudiant  en  droit  a  reconnu  la  taille  élégante 
et  les  jolis  yeux  de  sa  danseuse:  il  faut  ajouter  qu'il  a  deviné  un  cœur  tendre  et  des 
qualités  physiques  et  morales  qui  lui  suf6sent.  Son  choik  est  fait ,  le  pacte  d'alliance 
est  signé  sur  une  table  de  la  Grande -Chaumière  du  Mont -Parnasse.  Là,  vous  ne 
reconnaissez  plus  la  pauvre  fille  dont  les  souliers  épargnent  de  la  besogne  aux 
balayeurs.  Elle  est  pimpante,  élégante,  éblouissante,  frisée,  pommadée,  attifée, 
charmante  à  voir;  elle  porte  une  capote  de  batiste,  une  robe  de  mousseline,  des  bas 
blancs ,  et  une  écharpe  de  crêpe  bleu. 

Les  amours  de  l'étudiant  et  de  la  grisette  ne  sont  point  de  ces  passions  échevelées 
qui  pleurent  dans  les  drames  modernes ,  et  bientôt  il  ne  la  traite  guère  mieux  qu'une 
servante,  la  charge  de  ses  commissions ,  lui  envoie  chercher  du  tabac,  de  l'eauHle- 
vie  et  du  jambon.  Lorsqu'il  régale  ses  amis ,  c'est  elle  qui ,  avant  de  présider  au 
festin,  fait  cuire  les  côtelettes  et  met  le  couvert.  Il  faut  le  dire  à  sa  louange,  la 
grisette  se  prête  merveilleusement  à  toutes  ces  fonctions  du  ménage ,  qui  la  rendent 
indispensable  et  lui  donnent  un  air  de  femme  mariée.  Heureuse  si  les  vacances  seules 
interrompent  le  cours  de  cette  liaison  trop  passagère,  si  elle  peut  dire  adieu  en 
pleurant  à  son  époux  temporaire,  qui  lui  promettra  de  lui  écrire  !  Mais  souvent,  las 
du  ménage ,  l'ingrat  songe  à  reconquérir  sa  liberté.  Il  cherche  querelle  à  sa  femme , 
l'accuse  d'infidélité,  et,  à  force  de  brouilles  préparatoires,  arrive  à  une  rupture 
définitive.  C'est  un  de  ses  amis  qui  lui  succède,  et  la  malheureuse  fille  passe  de  main 
en  main  comme  un  billet  à  ordre,  comme  une  reconnaissance  du  mont-de-piété, 
jusqu'à  ce  que,  vieille  et  fanée,  elle  tombe  insensiblement  au  dernier  degré  delà 
dépravation. 
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S'il  n'a  point  de  femme  pour  lui  préparer  ses  repas  à  domicile,  l'étudiant  en  droit 
peut  choisir  entre  une  multitude  de  restaurants  dont  les  fastueuses  affiches  lui  garan- 
tissent ,  moyennant  dix-huit  sous ,  une  alimentation  saine  et  abondante.  Poupon , 
Viot ,  Rousseau  !  restaurants  trop  calomniés  !  comme  Figaro  !  vous  valez  mieux  que 
votre  réputation  !  La  malice  seule  a  pu  accuser  vos  innocents  cuisiniers  de  transformer 
une  tète  de  cheval  en  tête  de  veau ,  et  de  présenter  un  angora  sous  la  fallacieuse 
apparence  d'un  civet:  Vos  biftecks  sont  peut-être  duriuscules,  vos  bouillons  trop 
aquatiques,  vos  hachis  légèrement  suspects;  mais  vous  n'en  méritez  pas  moins  l'es- 
time et  la  pratique  de  quiconque  possède  une  àme  sensible,  un  estomac  complaisant , 
et  dix-huit  sous  dans  sa  poche.  Laissez  crier  les  diffamateurs,  respectables  sanctuaires 
de  la  gastronomie  au  rabais  ;  tant  qu'il  y  aura  une  école  de  droit  à  Paris ,  vous  conti- 
nuerez d'offrir  A  une  foule  toujours  croissante  vos  demi-potages  à  dix  centimes ,  et 
vos  canards  aux  navets  à  six  sous  la  portion. 

Si  l'on  nous  demande  à  quels  signes  extérieurs  on  peut  reconnaître  l'étudiant  en 
droit,  nous  répondrons  qu'il  ne  s'habille  pas  à  la  dernière  mode,  mais  qu'il  crée  une 
mode  tout  exprès  pour  lui.  Il  laisse  volontiers  croître  ses  cheveux  et  sa  barbe  quand 
il  en  a,  afin,  dit-il,  de  ne  pas  ressembler  â  un  épicier;  mais  avant  âti  se  présenter 
devant  les  examinateurs,  il  a  soin  de  faire  disparaître  ces  attributs  anarchiques.  fl 
ressemble  par  la  coiffure  à  un  membre  du  club  des  Jacobins ,  et  par  la  royale  à  un 
seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIII.  On  l'a  vu  jadis  se  glorifier  d'un  chapeau  gris  et 
d'un  gilet  rouge  à  la  Robespierre.  Aujourd'hui ,  qu'il  soit  ou  non  du  Béarn,  il  adopte 
le  béret  et  la  ceinture  rouge ,  parce  qu'il  trouve  à  ce  costume  une  couleur  locale.  Une 
pipe  colossale  est  l'accessoire  obligé  de  l'étudiant  ;  fumeur  intrépide,  il  parfume  les 
passants  des  bouffées  nauséabondes  du  tabac  de  la  régie.  La  tète  de  sa  pipe ,  plus  ou 
moins  culottée,  offre  l'image  d'un  Turc,  de  Henri  IV,  de  Robert  Macaire,  de  Fran- 
çois-l®' ,  de  Saint-Just,  etc.  Son  cœur  bondit  de  joie  lorsqu'il  parvient  à  se  procurer 
une  chibouque  algérienne  ou  un  houka  indien,  et  lorsqu'étendu  sur  son  canapé  garni 
en  velours  d'Utrecht  rouge,  il  se  donne  une  tournure  orientale.  Roi  du  quartier 
Latin,  il  domine  au  théâtre,  il  domine  à  la  taverne,  il  domine  dans  la  rue.  L'hôte- 
lier le  respecte ,  le  restaurateur  le  désire ,  le  cafetier  le  regarde  avec  amour  ;  son  cré- 
dit est  solidement  posé,  car  ses  parents  sont  bien;  à  lui  le  haut  du  pavé,  à  lui  les 
gracieux  sourires  des  jeunes  filles.  Sultan  sans  rivaux,  il  dispense  ses  faveurs  à  son 
gré,  et  rappelle  les  beaux  temps  de  la  galanterie  française,  en  faisant  offrir  des  breveta 
de  beauté  et  de  grâce  sous  la  forme  de  bouquets  aux  dames  qui  fréquentent  les  loges 
des  théâtres  du  Panthéon  et  du  Luxembourg. 

Entre  tous  surgit  un  caractère  plus  tranché,  que  les  étudiants  appellent  bambo^ 
cheur.  Ses  confrères  se  permettent  l'estaminet  ^  la  guinguette  à  titre  de  distraction  ; 
le  bambocheur  y  passe  ses  jours.  Il  entre â  la  taverne  à  dix  heures  du  matin,  déjeune 
amplement,  consomme  une  infinité  de  petits  verres  et  de  chopes,  fume  un  nombre 
considérable  de  pipes ,  joue  au  piquet  et  au  billard ,  et  le  soir,  à  une  heure  avancée, 
se  mêle  â  des  chœurs  qui  chantent  â  gorge  déployée. 
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Mes  -  sieurs  les  é-tu-dîants        S*eD  voDt  à    U      Chau-niè-re,   Pour  dan- 


^^ 


ser     le    Cao-can  Et     la    Ro-berl-Ma- cai*-re,  Tou- jours»    Uu -jours,      tou< 


jours.     Tri  -  om-  phantdes  a  -  mours.         Eh  !  ioiip!  ioupf  ioupi  la,     la,  la,  la,  la,  Ehl 

X 


prn-^-ï 


ioiipt  ioup    ioupI  la. 


la.    la,    la,       b,    la.     b,        La.   b,    b        b. 


Le  carnaval  est  rélément  du  bambocheur;  c'est  alors  qu'il  se  montre  dans  tout 
son  éclat.  Craignant  qu'on  ne  lui  vole  sa  montre  à  la  fiiveur  de  la  confusion  des  bals 
masqués,  il  s'empresse  de  la  déposer  entre  les  mains  d'un  commissionnaire  au  mdftt- 
de-piété,  et  le  même  administrateur  intèigre  se  charge  d'un  manteau ,  complètement 
inutile  à  son  propriétaire  pour  se  déguiser  en  postillon.  Dès  lors ,  plus  de  soucis ,  plus 
de  soins  de  l'avenir  !  Le  bambocheur  n'a  jamais  pris  d'inscriptions  ;  il  n'aura  jamais 
d'examens  à  passer;  il  n'a  point  de  carrière  à  parcourir,  point  de  fomille  à  satisfaire; 
toutes  ses  fiicultés  sont  concentrées  ,  dans  le  moment  présent ,  dans  le  vin  qu'il 
boit,  dans  le  débardeur  à  cheveux  poudrés  qu'il  foit  valser,  dans  le  tumulte  et  l'eni- 
vrement du  bal. 

Si,  dans  ces  nuits  de^délire,  un  paisible  observateur  se  place  au  cintre  du  théâtre 
du  Panthéon  et  regarde  en  bas ,  il  n'apercevra  d'abord  qu'un  mélange  de  couleurs 
diverses ,  recouvertes  d'un  uniforme  glacis  de  poussière,  enveloppées  d'un  brouillard 
de  vapeurs  délétères;  puis,  au  milieu  de  ce  chaos,  il  distinguera  confusément  des 
tètes,  des  bras,  des  jambes,  mais  sans  pouvoir  déterminer  quels  sont  les  proprié- 
taires respectifiB  de  c^  membres,  tant  est  vertigineuse  la  rapidité  avec  laquelle  cette 
masse  compacte  se  meut,  se  tourne,  se  déroule,  se  heurte  et  tourbillonne.  Du  fond 
du  parterre  monte  un  bourdonnement  étrange  composé  de  l'union  discordante  de 
tous  les  sons  de  voix,  depuis  le  baryton  le  plus  éclatant  jusqu'au  fausset  le  plus  criard. 
C'est  une  mêlée  pareille  à  celle  d'un  champ  de  bataille,  un  inexprimable  tohubohu, 
un  labyrinthe  de  formes  humaines, *un  pandémonium  de  danseurs;  c'est  un  bal 
masqué. 

Si  l'extérieur  de  l'étudiant  accuse  nettement  ses  habitudes  physiques ,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  scruter  sa  vie  intellectuelle.  Beaux-arts ,  littérature ,  philosophie , 
politique,  il  étudie  tout,  excepté  son  droit.  Il  dévore  les  romans  nouveaux,  et  juge 
en  maître  des  pièces  en  vogue.  Le  portrait  de  madame  George  Sand,  attaché  par  une 
épingle  au  chevet  de  son  lit,  témoigne  de  son  enthousiasme  pour  l'illustre  herma- 
phrodite. Il  suit  M.  de  Balzac  dans  sa  course  à  travers  mœurs,  et  admire  Victor 
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Hugo,  le  chef  de  Téoole  poétique  des  temps  modernes.  Loin  de  se  passionner  pour 
ces  tragédies  guindées  et  compassées,  qui  se  font,  comme  une  règle  d'arithmé- 
tique,  par  l'addition  d'un  certain  nombre  de  princes ,  de  princesses  et  de  confidents , 
il  porte  avec  enthousiasme  le  tribut  de  son  admiration  partout  où  le  drame  saisis- 
sant se  meut  et  palpite.  Donne-t-on  un  drame  inédit  du  grand  homme ,  l'étudiant  se 
passe  de  dtner,  se  met  à  la  queue  dès  deux  heures,  arrive  le  premier  au  bureau^ 
et  emporte  d'assaut  l'unique  billet  de  parterre  que  l'on  y  distribue.  Un  coup  de 
sifflet  part  d'une  loge,  a  A  la  porte  !  à  la  porte  !  »  s'eiclame  l'étudiant  \  «  c'est  un 
membre  de  l'Institut!  »  Nouveau  coup  de  sifflet.  «A  la  porte!  »  répète  l'étudiant; 
<c  à  la  lanterne,  les  classiques  !  »  Vient  une  tirade  de  poésie  harmonieuse  et  sublime, 
toute  la  salle  enivrée  applaudit  et  trépigne ,  l'étudiant  bat  des  mains  avec  fureur  et 
lance  un  regard  de  mépris  à  l'individu  véhémentement  soupçonné  d'être  membre  de 
linstitut. 

n  est  rare  que  l'étudiant  en  droit  ne  soit  pas  musicien.  Il  a  un  mattre  de  flageolet, 
de  fltkte  ou  de  cornet  à  piston ,  et  joue  yéu  clair  de.  Ut  lune  sur  l'accordéon.  Nooi^stant 
les  règlements  de  police,  son  cor  de  chasse  retentit  au  milieu  du  silence  de  la  nuit.  Il 
l'embouche  &  une  heure  du  matin,  au  retour  du  spectacle,  pour  se  consoler  d'avoir 
vu  la  nouveauté yiif/e-mi/ïeti.  Le  propriétaire  tempête,  les  voisins  s'insurgent  :  mais 
qu'importe?  l'intrépide  virtuose  poursuit  son  harmonieux  tintamare  de  complicité 
avec  les  chats  des  environs.  La  vigueur  de  ses  poumons  est-elle  épuisée ,  il  sacrifie  aux 
muses,  car  une  monomanie  l'obsède  :  il  fout  qu'il  écrive.  Il  jette  des  feuilletons  dans 
la  botte  des  journaux,  qui  ne  les  insèrent  jamais;  il  expédie  des  drames  et  des  vaude- 
villes aux  directeurs  des  théâtres  des  boulevards,  et  s'indigne  de  ne  pouvoir  obtenir 
lecture.  Il  porte  le  manuscrit  d'un  roman  intime  en  deux  volumes  in-8^  à  Lacha- 
pdle  ou  à  H.  Souverain,  scrupuleux  et  discrets  dépositaires  de  ces  chefs-d'œuvre.  Les 
nouvelles  qu'il  élabore  débutent  presque  toqjours  ainsi  :  n  Par  une  belle  matinée  de 
printemps,  deux  hommes,  enveloppés  de  larges  manteaux,  descendaient  silencieuse- 
ment la  colline i>  Parfois  aussi  il  entame  son  sujet  in  médias  res,  conformément 

à  la  recette  suivante  :  «  Par  la  messe!  dit  le  jeune  inconnu  en  vidant  d'un  seul 
trait  son  hanap  rempli  de  vin  de  Hongrie,  nous  vivons  en  des  temps  bien  étranges, 
messeigneurs »  Sa  poésie  est  de  ce  genre  phthisique,  maladif  et  rachitique,  déses- 
pérant et  désespéré,, dont  Joseph  Déforme  est  le  patron.  Le  moi  et  les  excla^iations 
y  dominent.  On  y  remarque  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Oh!  parmi  les  humains  je  marche  solitaire , 
Gomme  le  jaiF  errant ,  et  courbe  vers  la  terre 

Mou  firoDt  pâle  et  rêveur  !  ! 
Tout  nourrit  le  poison  de  ma  mélancolie! 
Oh  !  mon  cœur  est  brisé  !  j'ai  bu  jusqu'à  la  lie 

La  coupe  dil  malheur  !  !  ! 

Cette  strophe  est  éclose  dans  un  nuage  de  fumée  de  tabac  et  sous  l'inspiration 
d'une  bouteille  d'eau-de-vie.  Voyant  que  les  éditeurs  et  la  gloire  lui  tournent  le  dos, 
l'étudiant  passe  à  l'état  de  génie  méconnu,  et,  en  traversant  le  pont  des  Arts,  il 
mesure  d'un  œil  farouche  la  distance  qui  le  sépare  de  l'abîme.  IMais  il  puisera  des 
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consolations  dans  la  philosophie,  car  elle  est  aussi  de  son  ressort;  sitôt  qu'une  théorie 
apparaît,  elle  trouve  parmi  les  étudiants  des  adeptes,  des  sectateurs,  des  enthou- 
siastes. Voltairiens  sous  la  restauration,  ils  ont  suivi  le  mouvement  du  siècle,  et 
tendent  à  prendre  une  couleur  morale  et  religieuse.  Les  uns  applaudissent  aux  théo- 
ries économiques  de  Saint-Simon  ou  aux  rêveries  de  Fourrier;  d'autres  s'accordent 
à  dire ,  avec  le  père  Enfantin ,  qu'il  est  urgent  de  réhabiliter  la  chair,  tâche  dont  ils 
s'acquittent  à  la  grande  édification  des  habitués  du  bal  du  Prado. 

Les  opinions  politiques  de  l'étudiant  en  droit  sont  de  celles  qui  font  dire  aux  caco- 
chymes et  aux  asthmatiques  :  «  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune.  Bah!  ces  idées  là 
vous  passeront.  »  Ou  bien  :  «C'est  un  beau  rêve  qui  ne  se  réalisera  jamais;  on  recon- 
naît bien  là  l'effervescence  de  la  jeunesse.  »  Il  y  a  des  êtres  persuadés  que,  passé  la 
trentaine ,  il  faut  nécessairement  prendre  du  ventre  et  se  rapprocher  du  mollusque. 
L'étudiant  est  d'un  patriotisme  exalté.  Sa  chambre  est  décorée  des  portraits  des  chefs 
de  la  Montagne.  La  révolution  de  juillet  est  à  ses  yeux  une  révolution  à  l'eau  de 
rose,  en  gants  jaunes  et  en  bas  de  soie,  il  eût  voulu  qu'en  1830  on  déclarât  la 
guerre  à  toute  l'Europe ,  et  que  le  drapeau  tricolore  fit  le  tour  du  monde.  Il  a 
gémi  sur  le  sort  de  la  Pologne ,  et  maudit  l'autocrate.  Du  temps  où  florissaient  les 
souscriptions  nationales ,  09  voyait  6gurer  sur  les  listes  son  nom ,  accompagné  dé- 
notes plus  ou  moins  démagogiques ,  semblables  à  celle-ci  :  «  A...  B... ,  ami  delà  liberté 
et  de  la  patrie,  ennemi  des  tyrans  et  de  l'oppression,  25  centimes.  »  Feu  la  société 
des  Droite  de  l'Homme  comptait  dans  son  sein  beaucoup  d'étudiants  en  droit.  Ils  pé- 
roraient dans  les  sections ,  annonçaient  officiellement  que  les  faubourgs  Antoine  et 
Martin  étaient  prêts  à  descendre,  couchaient  en  bonnet  rouge,  et  au  besoin  s'ar- 
maient  pour  l'émeute.  Hélas  !  plusieurs  victimes  d'un  enthousiasme  aveugle  sont 
tombées  sur  les  dalles  de  Saint-Merry. 

Une  haine  vivace  bouillonne  entre  l'étudiant  en  droit  et  le  sergent  de  ville.  Gê  sont 
deux  ennemis  plus  irréconciliables  que  Montaigu  et  Capulet,  et  ce  n'est  point  sans 
raison.  Qui ,  dans  les  bals  publics ,  surprend  les  étudiants  en  flagrant  délit  de  cachucha 
nationale  ?  qui  les  mène  au  violon  ?  qui  modère  l'élasticité  hasardée  de  leurs  mouve- 
ments ?  C'est  le  sergent  de  ville.  Mais  les  principaux  motifs  de  l'aversion  de  l'étudiant 
en  droit  sont  plus  sérieux  :  il  déteste  dans  le  sergent  de  ville  l'agent ,  le  satellite  armé 
de  l'ordre  public ,  et ,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit ,  il  donne  à  sa  physionomie  l'ex- 
pression la  plus  dédaigneuse  possible ,  relève  fièrement  la  tête ,  et  murmure  dans  sa 
barbe  l'injurieuse  épithète  de  mouchard. 

Au  reste ,  l'exagération  politique  de  l'étudiant  en  droit  est  plutôt  extérieure  que 
réelle;  elle  cache  les  sympathies  d'une  àme  honnête  et  généreuse ,  et  ne  croyez  pas 
qu'arrivé  à  l'âge  mûr  l'étudiant  en  droit  renie  les  croyances  de  sa  jeunesse.  Électeur, 
il  vote  avec  l'opposition  ;  père  de  famille ,  il  transmet  ses  principes  à  ses  enfants  ;  sen- 
tinelle avancée  du  progrès,  sa  voix  s'élève*  toujours  en  faveur  des  réformes  utiles. 

il  se  trouve  pourtant  parmi  les  étudiants  bon  nombre  de  ces  jeunes  gens  tenaces 
au  travail  que  rien  ne  rebute ,  et  qui  mêlent  à  leurs  études  de  droit  des  travaux 
sérieux  d'histoire ,  de  littérature  :  celui  qui  prend  cette  voie  aride ,  mais  dont  la  ré- 
compense est  certaine ,  se  nomme  pêac/ieur. 
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Le  piocheur  ne  eoDoatt  ni  les  plaisirs  ni  les  soucis  attachés  à  la  prodigalité  :  être 
rare  et  presque  fabuleux,  c'est  un  jeune  homme  sans  fortune  qui  veut  faire  son  che- 
min, ose  lire  Duranton,  et  affronte  sans  pâlir  les  volumineuses  collections  d'arrêts 
de  Dalloz  et  de  Sirey  ;  il  se  place  chez  un  avoué,  et,  au  bout  de  deux  ans  de  travaux 
assidus ,  il  obtient  enfin  l'importante  fonction  de  troisième  clerc  :  il  ira  loin  ! 

Il  n'est  guère  d'étudiant  qui  ne  devienne /kocA^ut  au  moins  une  fois  par  an,  car 
l'approche  des  examens  cause  dans  le  quartier  Latin  une  perturbation  complète,  un 
branle-bas  général;  on  se  met  à  l'œuvre,  on  court  aux  codes  longtemps  négligés,  on 
veille,  on  ne  sort  plus,  on  défend  sa  porte,  on  s'enterre  tout  vivant  avec  Rogron  et 
Ducaurroy;  on  analyse,  on  dissèque  le  texte  des  lois,  et,  au  bout  de  six  semaines  de 
fatigues,  on  arrive  souvent  à  être  refusé  :  alors  la  victime  crie  à  l'injusttoe,  et  traite 
les  professeurs  de  scélérats. 

Trois,  quatre  ou  cinq  ans  suffisent  à  la  msyorité  des  étudiants  pour  sortir  vain- 
queurs de  leurs  cinq  épreuves,  y  compris  la  thèse.  Il  est  fecile  de  reconnaître  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus  celui  qui  vient  d'avoir  l'honneur  de  prêter  le  serment  d'avo- 
cat. Il  se  pavane  dans  sa  robe  de  louage;  le  gonflement  de  sa  poitrine  soulève  son 
rabat  jaunâtre;  il  porte  sous  le  bras  un  énorme  portefeuille  bourré  de  papiers  qui 
simulent  les  dossiers  absents,  invite  ses  connaissances  à  venir  le  voir  au  Palais,  les 
promène  dans  les  couloirs,  et,  s'il  aperçoit  quelque  notabilité  judiciaire,  soulève  sa 
toque  à  un  demi-pouce  de  son  front,  pour  persuader  aux  profanes  qu'il  est  en  relation 
avec  la  susdite  notabilité. 

L'admission  au  stage  a  été  pour  le  licencié  en  droit  le  sujet  d.'un  inextricable  em- 
barras. Les  règlements  de  l'ordre  des  avocats  exigent  que  le  candidat  occupe  une 
chambre  convenable  au  premier  ou  au  second  étage,  et  qu'il  possède  une  bibliothè- 
que suffisamment  garnie  de  livres  de  jurisprudence.  Or,  le  licencié  demeurait  place 
Sorbonne,  au  cinquième  au-dessus  de  l'entre-sol,  et  n'avait,  en  fait  d'ouvrages  de 
droit,  que  les  chansons  de  Béranger,  les  contes  de  Voltaire,  le  Contrat  social,  un 
volume  dépareillé  d'un  roman  de  Paul  de  Kock,  et  quelques  autres  bouquins.  Grâce 
au  ciel,  un  de  ses  amis,  homme  d'affaires,  lui  a  confié  les  clef^  d'un  magnifique 
appartement.  Le  licencié  a  donné  son  adresse  au  local  de  son  ami ,  et  le  rapporteur 
chargé  de  décider  si  les  conditions  requises  étaient  remplies  a  été  émerveillé  qu'un 
débutant  aussi  jeune  fût  si  splendidement  logé,  que  la  bibliothèque  fût  si  nom- 
breuse et  si  bien  choisie ,  et  le  bureau  si  encombré  de  paperasses  et  d'actes  de  toute 
espèce. 

Dans  les  conférences,  où  des  étudiants  et  de  jeunes  avocats  apprennent  l'art  de 
défendre  la  veuve  et  l'orphelin,  l'avocat  stagiaire  plaide  avec  autant  d'emphase  que 
d'érudition.  Il  cite  les  coutumes  et  le  Digeste,  Pothier  et  Gaïus,  et  assaisonne  sa 
harangue  de  mots  latins. 

(cOui,  messieurs,  dit-il,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  notre  adversaire  est 
penitàs  extmneus.  C'est  l'amour  du  gain  qui  le  pousse,  certat  de  lucro  capiando: 
tandis  que  nous,  messieurs,  certamus  de  damno  vUandofn 

L'avocat  stagiaire  aime  à  prévoir  les  arguments  de  la  partie  adverse,  et  il  est  rare 
de  ne  pas  rencontrer  dans  son  discours  deux  ou  trois  phrases  qui  commencent  en 
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voix  de  ftiuset  par  :  a  Hais,  nous  dira-t-<Hi!a  PuU.aprte  avoir  énuDiéré  les  olàec- 
tioQS  qu'on  peut  lui  bire,  il  retrousse  ses  manches,  lève  les  bnt  au  ciel,  et  s'écrie  : 
oRh!  messieurs,  je  vous  le  demande,  est-il  possible  d'imaginer  un  raisonnemenl 
plus  illogique,  un  raisonnenient  plus  oonitaire  aux  principes,  un  raisonnement  plus 
dénué  de  fondement,  plus  étrange,  plus...  Je  m'arrête,  messieurs, car  mon  indigoa- 
tion  toi^ours  croissant  m'entraînerait  peut-être  trop  loin!» 

Sont  verbaei  vocet.pnetereaquenihil. 

Malgré  celle  enflure ,  les  conférences  foçonneut  l'avocat  stagiaire  i  l'improviiation  ; 
il  a  l'agrénmit  d'y  être  à  tour  de  rAle  juge,  président,  ministère  public,  demandeiir 
ou  défendeur;  il  apprend  â  plaider  le  pour  et  le  contre  de  la  première  question  venue, 
ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  d'une  application  journalière. 

Maintenant  que  notre  étudiant  a  pris  son  essor,  et  qu'il  a  secoué  compléteaMSt  la 
poudre  des  écoles,  nous  lui  souhaitons  des  succès  judiciaires,  une  clientMe  inler^ 
minable,  et  puisse-t-il  n'être  pas  oUigé,  après  d'infructueuses  tentatives,  de  se  ftire 
journaliste  ou  de  s'engager  dans  les  hussards. 

R.  »■  Là  BivoLLiinni, 
mveet,  jovna&tU. 
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AH  une  jolk  maiini'e,  vous  SAnez  dans  Paris.  Il  est  plus 
de  .deux  heures;  mais  cinq  heure»  ne  sont  pas  sonnées. 
Vous  voyez  ^eni^a  vous  une  l«mme.  I^  premier  coup  d'wil 
jeté  sur  elle  est  comme  la  [iréface  d'un  beau  livre,  il  vgus 
foit  pressentir  un  monde  de  choses  élégantes  et  fines. 
Omime  le  botaniste  il  travers  monts  et  vau:(  desoD  herbo- 
^risaiion,  parmi  les  vulgarités  parisiennes  vwi s  rencontrez 
entin  une  Beur  rare 
Ouelleeslaccon^liagnéededeuv  hommes  très-distingués 
dont  un  au  moins  est  décoré  ^  ou  quelque  dumeatique  en  jKlile  tenue  la  suit  â  dix  pas 
de  distance.  Elle  ne  porte  ni  couleurs  éclatantes ,  ni  bas  1\  jour,  ni  boucle  de  cein- 
ture trop  travaillée,  ni  pantalon  A  manchettes  brodées  bouillonnant  autuurde  sa 
cheville.  Vous  remarquez  A  ses  pieds,  soit  des  souliers  de  pruuelle  â  cothurnes  croisés 
sur  uo  bas  de  coton  d'une  Hnesse  excessive  ou  sur  un  bas  de  soie  uni  de  couleur 
grise,  soit  des  brodequins  de  la  plus  exquise  simplicité.  Une  étofSe  assez  Jolie  et  d'un 
prix  médiocre  vous  ^it  distinguer  sa  robe,  dont  la  làçon  surprend  plus  d'une  bour- 
geoise :  c'est  presque  toujours  une  redingote  attachée  par  des  nœuds  et  niignonoe- 
ment  bordée  d'une  ganse  ou  d'un  Hlet  imperceptible.  L  inconnue  a  une  manière  A  elle 
de  s'envelopper  dans  un  cfaàle  ou  dans  une  mapte  ;  elle  sait  se  prendre  de  la  chute 
des  reins  au  cou ,  en  dessioant  une  sorte  de  carapace  qui  changerait  une  bourgeoise 
en  tortue,  mais  sous  laquelle  elle  vous  indi<tue  les  plus  belles  (brmea.iout  en  les 
voilant.  P^rquel  moyen P  Ce  secret,  elle  le  garde  sans  être  protégée  par  aucun  brevet 
d'invention.  Artistes,  poêles,  amants,  vous  tous  qui  adorez  le  beau  idéal ,  cette  rose 
mystique  du  génie  heureu.semeat  interdite  A  la  mécanique,  QAnez  et  admirez  cette 
fleur  de  beauté  si  bien  cachée ,  si  bien  montrée  !  La  coquette  se  donne  par  la  marche 
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un  certain  mouvement  concentrique  et  harmonieux  qui  fait  frissonner  sous  l'étoffe  sa 
forme  suave  ou  dangereuse,  comme  à  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte  de  son 
herbe  frémissante.  Doit-elle  h  un  ange  ou  à  un  diable  cette  ondulation  gracieuse  qui 
joue  sous  la  longue  chape  de  soie  noire,  en  agite  la  dentelle  au  bord,  répand  un 
baume  aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la  Parisienne?  Vous  reoon- 
naîtrez  sur  les  bras,  à  la  taille,  autour  du  cou,  une  science  de  plis  qui  drape  la  plus 
rétive  étoffc,  de  manière  à  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ah!  comme  elle 
entend ,  passez-moi  cette  expression ,  la  coupe  de  la  démarche!  Examinez  cette  fà<;on 
d'avancer  le  pied  en  moulant  la  robe  avec  une  si  décente  précision ,  qu'elle  excite 
chez  le  passant  une  admiration  mêlée  de  désir,  mais  comprimée  par  un  profond  res- 
pect. Quand  une  Anglaise  essaye  de  ce  pas ,  elle  a  Fair  d'un  grenadier  qui  se  p«>rte  en 
avant  pour  attaquer  une  redoute.  A  la  femme  de  Paris  le  génie  de  la  démarche  !  Aussi 
la  municipalité  lui  devait-elle  l'asphalte  des  trottoirs.  Votre  inconnue  ne  heurte  (ter- 
sonne.  Pour  passer,  elle  attend  avec  une  orgueilleuse  modestie  qu'on  lui  fasse  place. 
La  distinction  particulière  aux  femmes  bien  élevées  se  trahit  surtout  par  la  manière 
dont  elle  tient  le  chàle  ou  la  mante  croisée  sur  sa  poitrine.  Elle  vous  a ,  tout  en  mar- 
chant ,  un  petit  air  digne  et  serein ,  comme  les  madones  de  Raphaël  dans  leur  cadre. 
8a  pose,  à  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  le  plus  insolent  dandy  à  se  déranger 
pour  elle.  Le  chapeau ,  d'une  simplicité  remarquable,  a  des  rubans  frais.  Peut-être  y 
aura-t-il  des  fleurs;  mais  les  plus  habiles  de  ces  femmes  n'ont  que  des  nœuds.  La' 
plume  veut  la  voiture;  les  fleurs  attirent  trop  le  rc^nrd.  Là-dessous  vous  voyez  la 
tîgure  fraîche  et  reposée  d'une  femme  sûre  d'elle-même  sans  fatuité ,  qui  ne  regarde 
rien,  et  voit  tout,  dont  la  vanité  blasée  par  une  continuelle  satisfaction  répand  sur 
sa  physionomie  une  indifférence  qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait  qu'on  l'étudié  ;  elle 
sait  que  presque  tous,  même  les  femmes,  se  retournent  pour  la  revoir.  Aussi  tra- 
verse-t-elle  Paris  comme  un  fîl  de  la  Vierge,  blanche  et  piir^.  Cette  belle  espèce 
affectionne  les  latitudes  les  plus  chaudes ,  les  longitudes  les  |%s  propres  de  Paris  : 
vous  la  trouverez  entre  la  20®  et  la  110«  arcade  de  la  rue  de  Rivoli  ;  sous  la  ligne  des 
boulevards,  depuis  l'équateur  ardent  des  Panoramas ,  où  fleurissent  les  productions  des 
Indes,  où  s'épanouissent  les  plus  chaudes  créations  de  l'industrie ,  jusriu'au  cap  de  la 
Madeleine,  dans  les  contrées  les  moins  crottées  de  bourgeoisie;  entre  le  30®  et  le  loO*^ 
numéro  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Durant  l'hiver,  elle  se  platt  sur  la  ter- 
rasse des  Feuillants ,  et  point  sur  le  trottoir  en  bitume  qui  la  longe.  Selon  le  temps , 
elle  vole  dans  l'allée  des  Champs-Elysées,  bordée  à  l'est  par  la  place  Louis  XV,  A 
l'ouest,  par  l'avenue  de  Marigny,  au  midi ,  par  la  chaussée ,  au  nord,  par  les  jardins 
du  faubourg  Saint-Honoré.  .lamais  vous  ne  rencontrerez  cette  jolie  variété  de  femme 
dans  les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis  ;  jamais  dans  les  Kamtschatka 
des  rues  boueuses,  petites  ou  commerciales  ;  jamais  nulle  part  par  le  mauvais  temps. 
Ces  fleurs  de  Paris  éclpsent  par  un  temps  oriental,  parfument  les  promenades,  et, 
passé  cinq  heures ,  se  replient  comme  les  belles-de-jour. 

Les  femmes  que  vous  verrez  plus  tard,  ayant  un  peu  de  leur  air,  essayant  de 
les  singer,  sont  des  femmes  comme  Uen  faut,  tandis  que  la  belle  inconnue,  votre 
Béatrix  de  la  journée,  est  la  femme  comme  il  faut.  Il  n'est  pas  facile  aux  étrangers 
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de  reconnaftre  les  différences  auxquelles  les  observateurs  émérites  les  distinguent , 
tant  la  femme  est  comédienne!  mais  elles  crèvent  les  yeux  aux  Parisiens  :  c'est  des 
agrafes  mal  cachées,  des  cordons  qui  montrent  leur  lacis  d'un  blanc  roux  au  dos 
de  la  robe  par  une  fente  entre-bâillée,  des  souliers  éraillés,  des  rubans  de  chapeau 
refiassés,  une  robe  trop  bouffante,  une  tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez 
une  sorte  d'effort  dans  rabaissement  prémédité  de  la  paupière.  11  y  a  de  la  conven- 
tion dans  la  pose.  Quant  à  la  bourgeoise,  il  est  impossible  de  la  confondre  avec  la 
femme  comme  il  faut;  elle  la  fait  admirablement  ressortir,  elle  explique  le  charme 
que  vous  a  jeté  votre  inconnue.  La  bourgeoise  est  affairée ,  sort  par  tous  les  temps , 
trotte,  va,  vient,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera,  si  elle  n'entrera  pas  dans  un 
magasin.  L:^  où  la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  fait, 
la  bourgeoise  est  indécise ,  retrousse  sa  robe  pour  passer  un  ruisseau ,  traîne  avec 
elle  un  enfant  qui  l'oblige  à  guetter  les  voitures;  elle  est  mère  en  public,  et  cause 
avec  sa  fille;  elle  a  de  l'argent  dans  son  cabas,  et  des  bas  à  jour  aux  pieds;  en 
hiver,  elle  a  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un  châle  et  une  échar|H» 
en  été  :  la  bourgeoise  entend  admirablement  les  pléonasmes  de  toilette. 
••     Votre  belle  promeneuse ,  vous  la  retrouverez ,  si  vous  êtes  susceptible  de  la  re- 
trouver, aux  Italiens,  à  l'Opéra  ,  dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un  aspect 
si  différent ,  que  ^vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  Lri  femme  est  sortie  de 
ses  vêtements  mystérieux  comme  un  papillon  de  sa  larve  soyeuse.  Elle  sert ,  comme 
unelfriandise,  à  vos  yeux  ravis,  les  formes  que  le  matin  son  corsage  modelait  à 
peine.  Au  théâtre,  elle  ne  dépasse  pas  les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens.  Vous 
pourrez  alors  étudier  à  votre  aise  la  savante  lenteur  de  ses  mouvements.  L'adorable 
trompeuse  use  des  petits  artifices  politiques  de  la  femme  avec  un  naturel  qui  exclut 
toute  idée  d'art  et  de  préméditation.  A-t-elle  une  main  royalement  belle,  le  plus  fin 
croira  qu'il  était  absolument  nécessaire  de  rouler,  de  remonter  ou  d'écarter  celle 
de  ses  ringleels  ou  de  ses  boucles  qu'elle  caresse.  Si  elle  a  quelque  splendeur  dans  le 
profil,  il  vous  paraîtra  qu'elle    donne  de  l'ironie  ou  de  la  grâce  à  ce  qu'elle  dit  au 
voisin ,  en  se  posant  de    manière  à  produire  ce  magnifique  effet  de  profil  perdu  tant 
affectionné  par  les  grands  peintres,  qui  attire  la  lumière  sur  la  joue,  dessine  le  nez 
par  une  ligne  nette,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe    le  front  à  vive  arête»  laisse 
au  regard  sa  paillette  de  feu ,  mais  dirigée  dans  l'espace ,  et  pique  d'un  trait  de 
lumière  la  blanche  rondeur  du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied ,  elle  se  jettera  sur  un 
divan  avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil ,  les  pieds  en  avant ,  sans  que  vous 
trouviez  à  son  attitude  autre  chose  que  le  plus  délicieux  modèle  donné  par  la  lassitude 
à  la  statuaire.  11  n'y  a  que  la  femme  comme  il  faut  pour  être  à  l'aise  dans  sa  toilette, 
rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la  surprendrez  jamais ,  comme  une  bourgeoise ,  â  remonter 
une  épaulette  récalcitrante,  â  faire  descendre  un  buse  insubordonné,  à  regarder  si 
la  gorgerette  accomplit  son  office  de  gardien  infidèle  autour  de  deux  trésors  étince: 
lants  de  blancheur,  â  se  regarder  dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coiffure  se  main- 
tient dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est  toujours  en  harmonie  avec  son  caractère - 
elle  a  eu  le  temps  de  l'étudier, de  décider  ce  qui  lui  va  bien,  car  elle  connaît  depuis 
longtemps  ce  qui  ne  lui  va  pas.  Pour  être  femme  comme  il  faut ,  il  n'est  pas  nécessaire 


2K  LA  FEMME  COMME  IL  FAIT. 

d'avoir  de  l'esprit,  mais  il  est  impossible  de  Tètre  sans  beaucoup  de  goàl.  Vous  ne 
la  verrez  pas  à  la  sortie ,  elle  disparaît  avant  la  fin  du  speelacle.  Si  par  hasard  rlle 
se  montre  calme  et  noble  sur  les  marches  rouges  de  Tescalier,  elle  éprouve  alors  des 
sentiments  violents.  Elle  est  là  par  ordre,  elle  a  quelque  regard  furtif  à  donner, 
quelque  promesse  à  recevoir.  Peut-^tre  descend-elle  ainsi  lentement  pour  latisAIre  la 
vanité  d'un  esclave  auquel  elle  obéit  parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu  dans  un  bal 
ou  dans  une  soirée ,  vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa  voix  msée  ; 
vous  serez  ravi  de  sa  parole  vide,  mais  à  laquelle  elle  saura  communiquer  la  valeur 
de  la  pensée  par  un  munéf^e  inimitable.  L'esprit  de  cette  femme  est  le  triomphe  d'un 
art  tout  plastique.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a  dit.  mais  vous  serez  charmé.  Elle 
a  hoché  la  tête,  elle  a  gentiment  haussé  ses  blanches  épaules,  elle  a  doré  une  phrase 
insignifiante  par  le  sourire  d'une  petite  moue  charmante ,  elle  a  mis  l'épigramme  de 
Voltaire  dans  un  hein/  dans  un  ahl  dans  un  et  donc!  Un  air  de  tête  a  été  la  plus 
active  interrogation  ;  elle  a  donné  de  la  signification  au  mouvement  par  lec(uel  HIe  a  fart 
danser  une  cassolette  attachée  à  son  doigt  par  un  anneau.  C'est  des  grandeurs  arti- 
ficielles obtenues  par  des  petitesses  superlative!^:  elle  a  fait  retomber  noblement  sa 
main  en  la  suspendant  au  bras  du  fauteuil  comme  des  gouttes  de  rosée  <1  la  marge 
d'une  fleur,  et  tout  a  été  dit;  elle  a  rendu  un  jugement  sans  appel,  à  émouvoir  le  plus 
insensible.  Elle  a  su  vous  écouter,  elle  vous  a  procuré  Toccasion  d'être  spirituel ,  et , 
j'en  appelle  à  votre  modestie,  ces  moments-là  sont  rares.  Vous  n'avez  été  choqué  par 
aucune  idée  malsaine.  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une  bourgeoise  sans 
qu'elle  fasse. apparaître  .son  mari  sous  une  forme  quelconque;  mais  si  vous  savez  que 
cette  femme  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si  bien  dissimuler  son  mari,  qu'il 
vous  faut  un  travail  de  Christophe  Colomb  pour  le  découvrir.  Souvent  vous  n'y 
réussissez  pas  tout  seul.  Si  vous  n'avez  pu  questionner  personne ,  à  la  fin  de  la  soirée 
vous  la  surprenez  à  regarder  fixement  un  homme  entre  deux  Ages  et  décoré,  qui 
baisse  la  tête  et  sort.  Elle  a  demandé  sa  voiture,  et  part.  Vous  n'êtes  pas  la  rose,  mais 
vous  avez  été  près  d'elle ,  et  vous  vous  couchez  sous  les  lambris  dorés  d'un  délicieux 
rêve  qui  se  Continuera  peut-être  lorsque  le  Sommeil  aura,  de  son  doigt  pesant,  ouvert 
les  portes  d'ivoire  du  temple  des  fantaisies. 

Chez  elle ,  aucune  femme  comme  il  faut  n'est  visible  avant  quatre  heures ,  quand 
elle  reçoit.  Elle  est  assez  savante  pour  vous  faire  toujours  attendre.  Vous  trouverez 
tout  de  bon  goiU  dans  sa  maison  ;  son  luxe  est  de  tous  les  moments ,  et  se  rafraîchit  à 
propos  ;  vous  ne  verrez  rien  sous  des  cages  de  verre ,  ni  les  chiffans  d'aucune  enve- 
loppe appendue  comme  un  garde  -  manger.  Vous  aurez  chaud  dans  l'escalier.  Partout 
des  fleurs  égayeront  vos  regards,  les  fleurs,  seul  présent  qu'elle  accepte,  et  de 
quelques  personnes  seulement:  les  bouquets  ne  vivent  qu'un  jour,  donnent  du 
plaisir,  et  veulent  être  renouvelés;  pour  elle,  ils  sont,  comme  en  Orient, 
un  symbole,  une  promesse.  Les  coûteuses  bagatelles  à  la  mode  sont  étalées, 
mais  sans  viser  au  musée  ni  à  la  boutique  de  curiosités.  Vous  la  surprendrez 
au  coin  de  son  feu ,  sur  sa  causeuse ,  d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa  con- 
versation ne  sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était  votre  créancière,  chez  elle  son 
esprit  vous  doit  du  plaisir.  C^s  nuances ,  les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à 
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merveille.  Elle  aiine  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa  société ,  l'objet  des  soins  et 
des  inquiétudes  que  se  donnent  aujourd'hui  les  femmes  comme  il  faut.  Aussi ,  pour 
vous  6icer  dans  son  salon ,  sera-t-elle  d'une  ravissante  coquetterie.  Vous  sentez ,  \h 
surtout ,  combien  les  femmes  sont  isolées  aujourd'hui  ^  pourquoi  elles  veulent  avoir 
un  petit  monde  dont  elles  soient  la  constellation.  La  causerie  est  impossible  sans  gé- 
néralités. L'épigramme,  ce  livre,  en  un  mot,  ne  tombe  plus,  comme  pendant  le  dix- 
huitième  siècle,  ni  sur  les  personnes  ni  sur  les  choses,  mais  sur  des  événements 
mesquins ,  et  meurt  avec  la  journée.  Son  esprit ,  quand  elle  en  a ,  consiste  à  mettre 
tout  en  doute,  comme  celui  de  la  bourgeoise  lui  seit  à  tout  affirmer.  LiH  est  la 
grande  différence  entre  ces  deux  femmes  :  la  bourgeoise  a  certainement  de  la  vertu , 
la  femme  comme  il  faut  ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore ,  ou  si  elle  en  aora  toujours  ; 
elle  hésite  et  résiste,  là  où  Tautre  refuse  net  pour  tomber  à  plat.  Cette  hésitation  en 
toule  chose  est  une  des  dernières  grâces  que  lui  laisse  notre  horrible  époque.  Elle  va 
rarement  A  l'église ,  mais  elle  parlera  religion ,  et  voudra  vous  convertir  si  vous  avez 
le  bon  goiU  de  faire  l'esprit  fort,  car  vous  aurez  ouvert  une  issue  aux  phrases  stéréo- 
typées, aux  airs  de  tête  et  aux  gestes  convenus  entre  toutes  ces  femmes.  —  Ah  !  fi 
donc!  je  vous  croyais  trop    d'esprit  pour  attaqwr  la  religion!  La  société  croule,  et 

m 

vous  lui  ôtez  son  soutien.  Mais  la  religion ,  en  ce  moment ,  c'est  vous  et  moi,  c'est  la 
propriété,  c'est  l'avenir  de  nos  enfants.  Ah  !  ne  soyons  pas  égoïstes.  L'individualisme 
est  la  uialadie  de  l'époque,  et  la  religion  en  est  (e  seul  remède;  elle  unit  les  familles 
que  vos  lois  désunissent,  etc.  Elle  entame  alors  un  discours  néo-chrétien  ,  saupoudré 
d'idées  politiques,  qui  n'est  ni  catholique  ni  protestant,  mais  moral,  oh!  moral  en 
diable ,  où  vous  reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe  qu'ont  tissue  les  doctrines  mo^ 
dernes  aux  prises.  Ce  discours  démontrequeit  femme  comme  il  faut  ne  représente  pas 
moins  le  gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de  même  qu'elle  est  entourée  des 
1)ri liants  et  i)eu  solides  produits  d'une  industrie  qui  pense  sans  cesse  â  détruire  ses 
œuvres  pour  les  remplacer.  Vous  sortez  en  vous  disant  :  Elle  a  décidément  de  la  su- 
périorité dans  les  idées  !  Vous  le  croyez  d'autant  plus ,  qu'elle  a  sondé  votre  cœur  et 
votre  esprit  d'une  main  délicate  ;  elle  vous  a  demandé  vos  secrets ,  car  la  femme 
comme  il  faut  parait  tout  ignorer  pour  tout  apprendre;  il  y  a  des  choses  qu'elle  ne 
sait  jamais,  même  quand  elle  les  sait.  Seulement  vous  êtes  inquiet,  vous  ignorez  l'état 
de  son  cœur.  Autrefois  les  grandes  dames  aimaient  avec  affiches ,  journal  â  la  main 
et  annonces  ;  aujourd'hui  la  femme  comme  il  faut  a  sa  petite  passion  réglée  comme 
un  papier  de  musique,  avec  se?* croches,  ses  noires ,  ses  blanches ,  ses  soupirs,  ses 
points  d'orgue,  ses  dièses  à  la  clef.  Faible  femme,  elle  ne  veut  compromettre  ni  son 
amour,  ni  son  mari,  ni  l'avenir  de  ses  enfants.  Aujourd'hui  le  nom ,  la'  position ,  la 
fortune,  ne  sont  plus  des  pavillons  assez  respectés  pour  couvrir  toutes  les  marchandises 
â  bord.  L'aristocratie  entière  ne  s'avance  plus  pour  servir  de  paravent  à  une  femme  en 
faute.  La  femme  comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme  la  grande  dame  d'autrefois , 
une  allure  de  haute  lutte;  elle  ne  peut  rien  briser  sous  son  pied,  c'est  elle  qui  serait 
brisée.  Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  mezzo  termine,  des  plus  louches  tempé- 
raments ,  des  convenances  gardées ,  des  passions  anonymes  menées  entre  deux  rives  A 
l)risants.  Elle  redoute  ses  domestiques  comme  une  Anglaise  qui  a  toujoui's  en  perspective 


30  LA  FEMME  GOMME  IL  FAIT. 

le  procès  en  criminelle  conversation.  Cette  femme,  si  libre  au  bal ,  si  jolie  à  la  prome- 
nade ,  est  esclave  au  logis  ;  elle  n'a  d'indépendance  qu'à  huis  clos  y  ou  dans  les  idées. 
Elle  veut  rester  femme  comme  il  faut.  Voilà  son  thème.  Or,  aujourd'hui,  la  femmequittée 
par  son  mari ,  réduite  à  une  maigre  pension  ,  sans  voiture ,  ni  luxe ,  ni  loges ,  sans 
les  divins  accessoires  de  fa  toilette,  n'est  plus  ni  femme,  ni  fille ,  ni  bourgeoise;  elle 
est  dissoute  et  devient  une  chose.  Les  carmélites  ne  veulent  pas  d'une  femme  mariée; 
il  y  aurait  bigamie.  Son  amant  en  voudra-t-il  toujours  ?  là  est  la  question.  La  femme 
comme  il  faut  peut  donner  lieu  peut-être  à  la  calomnie,  jamais  à  la  médisance.  Elle 
est  entre  l'hypocrisie  anglaise  et  la  gracieuse  franchise  du  dix-huitième  siècle ,  sys- 
tème bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien  de  ce  qui  succède  ne  ressemble  à  ce  qui  s'en 
va ,  où  les  transitions  ne  mènent  à  rien ,  o(i  il  n  y  a  que  des  nuances ,  où  les  grandes 
figures  s'effacent ,  où  les  distinctions  sont  purement  personnelles.  Dans  ma  convie- 
tion,  il  est  impossible  qu'une  femme,  fùt-elle  née  aux  environs  du  trône,  acquière 
avant  vingt-cinq  ans  la  science  encyclopédique  des  riens,  la  connaissance  des  ma- 
nèges ,  les  grandes  petites  choses ,  les  musiques  de  voix  et  les  harmonies  de  couleurs , 
les  diableries  angéliques  et  les  innocentes  roueries ,  le  langage  et  le  mutisme ,  le  se* 
rieux  et  les  railleries,  l'esprit  et  la  bêtise,  la  diplomatie  et  l'ignorance,  qui  consti- 
tuent la  femme  comme  il  faut.  Des  indiscrets  nous  ont  demandé  si  la  femme  auteur 
est  femme  comme  il  faut  :  quand  elle  n'a  pas  du  génie ,  c'est  une  femme  comme  il  n'en 
faut  pas. 

Maintenant ,  qu'est  cette  femme?  à  quelle  famille  appartient-elle?  d'où  vient-elle? 
Ici  la  femme  comme  il  faut  prend  les  proportions  révolutionnaires.  Elle  est  une  créa- 
tion moderne ,  un  déplorable  triomphe  du  système  électif  appliqué  au  beau  sexe. 
Chaque  révolution  a  son  mot ,  un  mot  't)ù  elle  se  résume ,  et  qui  la  peint.  Expliquer 
certains  mots,  ajoutés  de  siècle  en  siècle  à  la  langue  française,  serait  faire  une  ma- 
gnifique histoire.  Organiser,  par  exemple,  est  un  mot  de  l'empire  ;  il  contient  Napo- 
léon tout  entier.  Depuis  cinquante  ans  bientôt  nous  assistons  à  la  ruine  continue  de 
toutes  les  distinctions  sociales  ;  nous  aurions  dû  sauver  les  femmes  de  ce  grand  nau- 
frage ,  mais  le  Code  civil  a  passé  sur  leurs  tètes  le  niveau  de  ses  articles.  Hélas  !  quel- 
que terribles  que  soient  ces  paroles ,  disons-les  :  les  duchesses  s'en  vont ,  et  les  mar- 
quises aussi  !  Quant  aux  baronnes ,  elles  n'ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sérieux  , 
l'aristocratie  commence  à  la  vicomtesse.  Les  comtesses  resteront.  Toute  femme  comme 
il  faut  sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l'empire  ou  d'hier,  comtesse  de 
vieille  roche,  ou,  comme  on  dit  en  italien,  comtesse  de  politesse.  Quant  à  la  grande 
dame ,  elle  est  morte  avec  l'entourage  grandiose  du  dernier  siècle ,  avec  la  poudre , 
tes  mouches*,  les  mules  à  talons,  les  corsets  busqués  ornés  d'un  delta  de  nœuds 
en  rubans.  Les  duchesses  aujourd'hui  passent  par  les  portes  sans  les  faire  élargir 
pour  leurs  paniers.  Enfin  l'empire  a  vu  les  dernières  robes  à  queue  !  Je  suis  encore 
à  comprendre  comment  le  souverain  qui  voulait  faire  balayer  sa  cour  par  le  satin 
ou^  le  velours  des  robes  à  queue  n'a  pas  établi  pour  certaines  familles  le  droit  d'aî- 
nesse et  les  majorats  par  d'indestructibles  lois.  Napoléon  n'a  pas  deviné  l'application 
du  Code,  dont  il  était  si  fier.  Cet  homme,  en  créant  ses  duchesses,  engendrait  des 
femmes  comme  il  faut,  le   produit  médiat   de  sa   législation.  La  pensée,   prise 
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comme  un  marteau  par  Tenfant  qui  sorldu  collège,  ainsi  que  par  le  journaliste  obscur, 
a  démoli  les  magnificences  de  Tétat  social.  Aujourd'hui ,  tout  drèle  qui  peut  convena- 
blement soutenir  sa  tête  sur  un  col ,  couvrir  sa  puissante  poitrine  d'homme  d'une 
demi-aune  de  satin  en  forme  de  .cuirasse ,  montrer  un  front  où  reluise  un  génie  apo- 
cryphe sous  des  cheveux  bouclés ,  se  dandiner  sur  deux  escarpins  vernis  ornés  de 
chaussettes  en  soie  qui  coûtent  six  francs,  .tient  son  lorgnon  dans  une  de  ses  arcades 
sourcilières  en  plissant  le  haut  de  sa  joue,  et  fiU-il  clerc  d'avoué,  fils  d'entreprenejur, 
ou  bâtard  de  banquier,  il  toise  impertinemment  la  plus  jolie  duchesse,  Tévalue  quand 
elle  descend  Tescalier  d'un  théâtre,  et  dit  à  5on  ami  pantalonné  par  Blain,  habillé 
par  Buisson,  gileté ,  ganté,  cravaté  par  Bodier  ou  par  Perry,  monté  sur  vernis  comme 
le  premier  duc  venu  :  —  Voilà ,  mon  cher,  une  femme  comme  il  faut.  Les  causes  de 
ce  désastre ,  les  voici.  Un  duc  quelconque  (  il  s'en  rencontrait  sous  Louis  XVIII  ou  sous 
Charles  X  qui  possédaient  deux  cent  mille  livres  de  rente,  un  magnifique  hètel ,  un 
domestique  somptueux  )  pouvait  encore  être  un  grand  seigneur.  Le  dernier  de  ces 
grands  seigneurs  français ,  le  prince  de  Talleyrand ,  vient  de  mourir.  Ce  duc  a  laissé 
quatre  enfants,  dont  deux  filles.  En  supposant  beaucoup  de  bonheur  dans  la  manière 
dont  il  les  a  mariés  tous ,  chacun  de  ses  hoirs  n'a  plus  que  cent  mille  livres  de  rente 
aujourd'hui  ;  chacun  d'eux  est  père  ou  mère  de  plusieurs  enfants ,  oonséquemment, 
obligé  de  vivre  dans  un  appartement  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage  d'une 
maison ,  avec  la  plus  grande  économie.  <^ui  sait  même  s'ils  ne  quêtent  pas  une  for- 
tune ?  Dès  lors  la  femme  du  fils  atné  n'est  duchesse  que  de  nom  :  eiir-ii^  ni  sa' voiture, 
ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps  à  elle;  elle  n'a  ni  son  appartement  dans  son 
hôtel,  ni  sa  fortune,  ni  ses  babioles  ;  elle  est  enterrée  dans  le  mariage  comme  une 
femme  de  la  rue  Saint-Denis  dans  son  commerce  ;  elle  achète  les  bas  de  ses  chers 
petks  enfants ,  les  nourrit,  et  surveille  ses  filles,  qu'elle  ne  met  plus  au  couvent.  Les 
femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues  d'estimables  couveuses.  Notre  époque 
n'a  plus  ces  bel  les  fleurs  féminines  qui  oiit  orné  les  grands  siècles.  L'éventail  de  la 
grande  dame  est  brisé.  La  femme  n'a  plus  à  rougir,  *1  médire,  à  chuchoter,  à  se  cacher, 
à  se  montrer;  l'éventail  ne  sert  plus  qu'à  s'éventer  ;  et  quand  une  chose  n'est  plus  que 
ce  qu'elle  est ,  elle  est  trop  utile  pour  appartenir  au  luxe.  Tout  en  France  a  été  com- 
plice de  la  femme  comme  il  faut.  L'aristocratie  y  a  consenti  par  sa  retraite  au  fond 
de  ses  terres ,  où  elle  a  été  se  cacher  pour  mourir,  émigrant  à  l'intérieur  devant  les 
idées,  comme  à  l'étranger  devant  les  masses  populaires.  Les  femmes  qui  pouvaient 
fonder  des  salons  européens,  commander  l'opinion,  la  tourner  comme  un  gant,  do- 
miner le  monde,  en  dominant  les  hommes  d'art  ou  de  pensée  qui  devaient  le  dominer, 
ont  commis  la  faute  d'abandonner  le  terrain ,  honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  la  bour- 
geoisie enivrée  de  pouvoir  et  débouchant  sur  la  scène  du  monde  pour  s'y  faire  peut-être 
bâcher  en  morceaux  par  les  barbares  qui  la  talonnent.  Aussi ,  là  où  les  bourgeois 
veulent  voir  des  princesses ,  n'aperçoit-on  que  des  jeunes  personnes  comme  il  faut. 
Aujourd'hui  les  princes  ne  trouvent  plus  de  grandes  dame^  à  compromettre ,  ils  ne 
peuvent  même  plus  illustrer  une  femme  prise  au  hasard.  Le  duc  de  Bourbon  est  le 
dernier  prince  qui  ait  usé  de  ce  privilège,  et  Dieu  sait  seul  ce  qu'il  lui  en  coûte!  Au- 
jourd'hui les  princes  ont  des  femmes  comme  il  faut,  obligées  de  payer  en  commun 
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'I<!ur  Inifeavec  d«s  ainies.ct  que  ta  faveur  mj-ale  ne  ftrandirait  pas  d'une  (ignr ,  (|ui 
Aient  sans  éclat  entre  les  caui  de  la  boargeoisieet  celles  de  la  noMctse ,  ni  lout  à  fail 
nobles ,  ni  tout  ii  fait  boui^tmises.  La  presse  a  b^rilé  de  la  fcmnio.  La  liemmc  n'a  plus 
le  inériledu  ii>uille(»n  parlé ,  des  délicieuses  médisances  ornées  de  beau  lainage;  1)  y 
a  des  fpuilletons  terits  dans  un  patoisqut  change  tous  les  troisans,  de  pet  ils  journaux 
plaisantscoiiimedescmqae-moris.  et  légers  connue  le  plomb  de  leurs  caractères,  l,es 
conversations  françaises  se  font  en  Iroquois  révolutionnaire  d'un  bout  a  l'autre  de  la 
France,  par  de  longues  colonnes  imprimées  dans  des  liMdsoIi  grince  une  presse  nia  place 
des  cercles  élégants  qui  7  brillaient  jadis.  Le  glas  de  la  haute  société  sonne,  entendra- 
Tous  !  le  premier  coup  est  ce  mot  mmlnve  de  la  femme  reiume  il  faut!  Cette  fe»mr, 
sortie  des  rangs  d«  la  noblesse ,  ou  poussée  de  la  bourgeoisie ,  venue  de  tout  terrain  . 
même  de  la  province,  est  l'eipreasion  du  lenq»  actud  ,  une  dernière  image  du  bon 
goiU,  de  l'esprit,  de  la  Rrâce,  de  la  distinction,  réunis,  mais  amoindris.  Kuus  ne  ver- 
rons plus  de  grandes  damea  en  France,  mnis  il  y  aura  longtemps  des  femmes  comme 
il  faut ,  envoyées  par  l'opinion  publitine  jlans  une  haute  chambre  Afminine,  et  qui 
ser^mt  pour  le  beau  sexe  ix  qu'est  le  gemtemaii  en  Angleterre.  Voici  le  progrès  ;  attire- 
fois  tue  femme  pouvait  avoir  une  voix  de  tiRrengère,  une  démanbe  de  grenadier,  un 
front  At  courtisane  audacieuse,  les  ctieveui  plantés  en  arrière,  le  pied  gros,  la  inaJn 
épaisse,  elle  étxil  néanmoins  un  grande  daine;  mais  aujourd'lnii ,  fùt-HIe  une  Honl- 
niorfocy,  si  les  demoiselles  de  Montmorency  pouvaient  janiais<tre ainsi,  die  ne  serait 
pas  femme  comme  il  faut. 

Dr  B*i.e*c. 
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1^  K  jour  ob  Dieu  «yoigDil  A  l'homme  de  croître  et  de 
muhi[>lier,  il  est  probable ,  sinon  cotain ,  qu'il  en- 
lendit  parler  d'une  iiiulljplication  honaéle  et  d'une 
croissance  raisonnable.  Toute  supposition  contraire 
impliquerait  de  la  part  de  la  Providence  une  incurie 
complètement  inaduiissible,  quand  on  cousidËrela 
:  sublime  harmonie  qui  r^it  les  moindres  rouages 
'  de  l'univers.  Aquoibon,  en  effet,  tirer  l'iiomme du 
néant  et  l'exposer  aui  mille  besoins  de  la  vie,  s'il 
ne  vous  est  pas  donné  de  les satisbire?  Certes,  Il  est 
on  ne  peut  plus  louable  «  aux  petits  des  oiseaux  de 
donner  la  pilure,  »  mais  il  nous  a  toujours  paru  que  les  p^iU  det hamains  avaient 
ï  la  bonté  divine  des  droits  fondés  non  moins  justement  que  les  petits  des  m- 

C'pst  précisément  cette  conviction  où  nous  sommes  que  Dieu  ne  saurait  avoir 
ébauché  une  œuvre  incomplète,  qui  nous  donne  la  force  de  soutenir  la  vérité  de  notre 
assertion  première  :  Dieu ,  en  créant  le  monde ,  lui  avait  assigné  un  certain  chilfre  de 
population  que  l'homme ,  pour  son  bonheur,  n'aurait  dA  jamais  dépasser.  En  doutez- 
vous?  lisez  l'histoire,  interrogez  la  tradition,  qu'y  trouvez-vous  ?  Des  murlels  béab 
au  premier  chef,  savourant ,  sans  désemparer,  toutes  les  joies  de  l'existence  ;  allant 
et  venant  dans  la  vie ,  comme  sur  une  pelouse  en  fleurs ,  sans  regrets ,  sans  soucis , 
sans  alarmes.  Il  est  bien  vrai  que,  par-ci ,  par-lâ ,  survenaient  tout  A  coup  des  épi- 
sodes désagréables,  comme  le  déluge  ou  l'incendie  de  Gomorrhe.  Mais  qui  donc, 
par  une  belle  matinée  de  printemps,  splendidement  éclairée,  s'est  jamais  inquiété 
des  lâches  que  les  astronomes  «ni  cru  remarquer  dans  le  soleil?  ei ,  d'ailleurs,  quel 
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roi  puissant  de  la  lerre  peut  s?  dire  à  Tabri  des  atteintes  bourgeoises  du  rhume  de 
cerveau  ? 

Mais,  hélas!  à  mesure  que  les  siècles  ont  marché,  Thumanité  s'est  agglomérée 
comme  une  immense  boule  de  neige.  Alors ,  les  pelouses  en  fleurs  ont  fait  place  à 
des  sentiers  rudes  et  escarpés  ;  désormais,  chacun  se  presse,  se  coudoie  et  cherche  à 
supplanter  son  voisin.  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  !  »  devient  la  devise  à  la 
mode,  et  Tégoïsme  une  nécessité  vitale.  Et  comment  en  serait-il  autrement,  lorsque 
la  moindre  place  vacante  ne  compte  pas  moins  de  deux  cents  rivaux  béants?  lors- 
que tout  se  dispute  avec  une  ardeur  sans  égale ,  portefeuilles  de  ministre  et  bureaux 
de  tabac?  quand  il  y  a  vingt  fois  plus  d'avocats  que  de  procès  à  perdre,  de  peintres 
que  de  portraits  «1  faire,  de  soldats  que  de  victoires  à  gagner,  de  médecins  que  de 
malades  A  tuer?  quand  toutes  les  issues  sont  envahies,  assiégées,  escaladées,  encom- 
brées? 

Sous  Tempire,  où  il  était  convenu  que  passer  sa  vie  à  braver  la  mort  consti- 
tuait une  posiliou  sociale ,  le  canon  faisait  de  larges  trouées  dans  cet  amoncellement 
déjeunes  hommes  sans  direction  et  sans  choix.  Mais,  k  présent  que  l'humeur  belli- 
queuse n'est  plus  à  l'ordre  du  jour,  il  ne  reste  à  la  jeunesse  que  deux  carrières  à 
remplir  :  le  barreau  et  la  médecine.  Or ,  comme  pour  y  arriver  il  faut ,  à  toute  force , 
passer  par  des  chemins  qui  ne  sont  pas  toujours  borées  de  roses;  comme,  en  outre, 
ces  deux  professions  regorgent  déjà  d'une  quantité  inouïe  de  pauvres  diables  qu'on 
voit  se  disputer  clients  et  malades  avec  tout  l'acharnement  d'un  appétit  qui  Irise 
le  jeûne ,  il  suit  de  là  que  nombre  de  plumes ,  taillées  pour  prendre  des  notes  au 
cours  de  M.  Orfila ,  finissent  par  rimer  des  élégies ,  et  qu'une  foule  de  cahiers ,  ache- 
tés dans  l'origine  pour  rédiger  les  leçons  de  M.  Ducaurroy ,  servent,  en  définitive, 
â  recevoir  un  plan  de  vaudeville,  à  enr^istrer  une  scénario  de  mélodrame.  —  Car 
c'est  encore  là  une  de  ces  mille  erreurs  passées,  grâce  à  un  fréquent  usage,  à  l'état 
de  vérités  absolues  :  on  ne  naît  point  poëte.  Avez-vous  oui  dire  que  M.  de  Lamartine 
ait  fait  des  vers  au  maillot,  ou  que  M.  de  Chateaubriand  ait  salué,  autrement  que 
par  des  cris  et  des  pleurs,  la  venue  de  sa  première  dent?  Donc,  sur  trois  mille  jeunes 
gens  que  la  province  envoie  chaque  année  â  Paris,  ce  Minotaure  de  pierre,  on  en 
compte  huit  ou  dix  à  peine  qui  débarquent  dans  la  cour  des  messageries  avec  l'in- 
tention formelle  de  se  faire  littérateurs.  Le  reste  arrive  sous  le  prétexte  d'étudier 
le  droit  ou  la  médecine ,  et  ce  n'est  ((u'après  s'être  écorchés  aux  épines  de  ces  deux 
sciences ,  après  avoir  absorbé  l'argent  des  inscriptions ,  que,  du  ciel,  un  beau  matin , 
s'imaginant  ressentir  l'influence  secrète ,  ils  enfourchent  leur  plume  comme  un  cour- 
sier qui  doit  les  mener  rapidement  à  la  gloire  et  à  la  fortune,  et  s'embarquent  joyeu- 
sement dans  leur  encrier ,  dont  ils  transforment  les  petites  vagues  noires  en  flots  dorés 
du  Pactole. 

L'Odyssée  d'un  débutant  littéraire  étant  celle,  à  quelques  circonstances  près,  de 
tous  les  débutants  imaginables ,  nous  allons  raconter  l'histoire  d'Eugène  Préval ,  un 
débutant  de  ces  dernières  années,  yéb  uno  disce  omnes. 

Vers  la  fin  de  1834 ,  Eugène  Préval ,  le  cœur  plein  et  la  bourse  vide ,  monta  en 
diligence,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  dit  adieu  à  sa  famille  et  A  sa  petite 
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ville  de  Chàteau-Chinon.  Son  père  l'envoyait  in  Paris  pour  étudier  la  procédure,  et  se 
former  aux  belles  manières ,  à  raison  de  100  fi*,  par  mois ,  sur  quoi  il  devait  pré- 
lever l'argent  nécessaire  à  la  nourriture,  au  logement,  au  blainehissage ,  aux  in- 
scriptions, à  rhabillement,  à  Téclairage,  au  chauffage  et  aux  menus  plaisirs.  Trois 
semaines  après  son  débarquement,  Eugène  avait  déjà  mangé  l'argent  d'un  trimestre , 
et  nourrissait  dans  son  cœur  une  haine  invincible  contre  tous  les  codes  civils  ima- 
ginables. 

Un  soir,  pour  se  distraire ,  il  s'en  fut  au  Gymnase ,  où  Ton  jouait  trois  pièces  de 
M.  Scribe.  Le  hasard  l'ayant  foit  voisin  de  deux  messieurs  bavards ,  il  n'eut  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'écouter  la  conversation,  qui  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Com- 
bien pensez-vous  que  ça  soit  payé  à  Scribe  des  petites  choses  comme  celles  qu'on 
vient  de  nous  représenter  ?  —  Mais  ça  peut  bien  lui  rapporter  de  cinq  à  six  cent 
mille  francs  par  année.  —  Ah!  bah  !  —  Ma  parole  !  —  Farceurs  d'écrivains  !  on  m'a- 
vait dit  qu'ils  mouraient  tous  de  faim  à  l'hôpital.  —  Plus  souvent!  Le  cousin  du  beau- 
frère  de  l'oncle  du  parrain  de  mon  portier  est  valet  de  chambre  chez  un  journa* 
liste;  on  ne  lui  paye  ses  gages  qu'en  bijoux  et  en  perles  fines.  —  Tiens,  tiens!  si  je 
retirais  mon  petit  troisième  de  chez  le  droguiste  où  il  est  en  apprentissage,  et  si  j'en 
faisais  un  homme  de  lettres?  Quand  même  il  ne  gagnerait  que  cent  mille  francs  en 
commençant ,  ça  m'irait  encore ,  allez  !  » 

Rentré  chez  lui ,  notre  héros  fit  un  auto-da-fé  de  tous  ses  livres  classiques,  et  s'écria , 
non  sans  lancer  un  regard  de  dédain  sur  sa  mansarde  :  a  Et  moi  aussi  je  serai  homme 
de  lettres  !  » 

Eugène  se  réveilla  le  lendemain  à  l'état  de  débutant  Utténtire,  c'est-à-dire  qu'il  em- 
ploya sa  matinée  à  noircir  quelques  innocentes  feuilles  de  papier ,  et  son  après-midi 
à  découvrir,  dans  l'Almanach  des  25,000  adresses,  la  demeure  de  tous  les  journaux 
parisiens.  Le  surlendemain ,  il  entra  dans  cette  voie  de  déceptions  et  de  déboires  où , 
pour  réussir,  il  ne  faut  pas  que  du  talent ,  mais  aussi  du  courage,  de  l'adresse,  de  la 
ruse ,  de  la  souplesse  et  de  la  diplomatie,  voie  ardue  qui  aboutit  si  souvent  à  la  misère, 
quand  elle  n'aboutit  pas  au  suicide. 

Eugène  Préval  s'en  fut  donc  offrir  son  article  à  la  Ra^ue  des  Deux^Mondes,  qui  le  re^ 
fusa  à  titre  d'immoral  ;  puis  à  la  Beme  de  Paris,  qui  ne  put  l'admettre  comme  entaché 
d'une  moralité  par  trop  digne  de  feu  Berquin.  Le  Siècle  le  trouva  trop  long,  et  ie 
Courrier /Yançais,  trop  court  ;  le  National  jugesk  que  les  idées  qui  y  étaient  émises  ne 
cadraient  pas  avec  sa  ligne  politique ,  et  la  Presse  déclara  la  prose.d'Eugène  éminem- 
ment incendiaire,  et  digne  en  tout^ point  de  figurer  dans  les  colonnes  dune  feuille 
anarchique.  Quant  aux  petits  journaux ,  ils  se  firent  les  imitateurs  servilesde  leurs 
grands  confrères,  répondant ,  les  uns  qu'il  était  trop  fade,  les  autres  qu'il  était  trop 
méchant  ;  ceux-ci,  que  l'idée  s'y  montrait  d'une  niaiserie  banale  ;  ceux-là ,  que  le  fond 
en  était  d'une  extravagance  impossible. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Eugène  faisait ,  journée  commune,  de  trois  à  quatre 
lieues  par  les  rues  de  Paris ,  allant  du  quartier  Saint-.lacques  à  la  Gbaussée-d'Antin , 
et  du  faubourg  Saint-Germain  au  foubourg  Saint-Honoré ,  bravant  la  pluie,  la  crotte 
et  la  froidure ,  supportant  sans  sourciller  les  refus  souvent  impolis  des  rédacteur)» , 
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«*t  les  grands  airs  des  garçons  de  bureau,  gens  esfHègles  d  la  façon  des  petits  clercs ,  et 
toujours  prêts  à  molester  les  solliciteurs.  A  la  fin  pourtant,  et  de  quelque  solidité  que 
fussent  douées  ses  illusions  et  ses  bottes ,  les  unes  et  les  autres ,  grftce  aux  rudes  échecs 
qu'elles  araient  eus  à  subir  dans  le  cours  de  leur  carrière,  commencèrent  â  s'user  sen- 
siblement ;  Eugène ,  médiocrement  alléché  par  ces  prémices  littéraires ,  en  était  venu 
A  se  demander  s'il  ne  lui  serait  pas  bien  plus  profitable  d'étudier  le  droit ,  et  puis  de 
s'en  aller  dans  une  ville  de  province  défendre  la  veuve  et  Torphelin  sur  le  pied  d'un 
écu  ])ar  4éte.  Mais  un  jour,  comme  il  montait  la  rue  de  Sorbonne  d*un  pas  mélanco- 
lique ,  ses  regards  furent  subitement  frappés  à  la  vue  d'une  affiche  colossale ,  conçue 
en  ces  termes  :  «  le  Chérubin ,  journal  littéraire ,  paraissant  le  jeudi  de  chaque  se- 
«  maine ,  etc.  Prix  :  24  fr.  par  an.  Bureaux ,  rue  Guénégaud ,  23.  » 

0  Le  ChfTubinl  s'écria  notre  débutant,  le  cœur  rempli  d'espoir;  le  Chérubin,  un  nou- 
veau journal  !  le  seul  qui  ne  m'ait  pas  encore  refusé...  Essayons-en  avant  de  couper 
mes  ailes.»  Et  aussitôt  il  vola  A  son  hôtel ,  interrogea  l'arcane  mystérieuse  de  son  se- 
crétaire, et  reconnut,  ô  joie  surhumaine!  que  deux  pièces  de  cent  sous  lui  restaient 
encore.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait;  et,  revêtant  aussitôt  ses  babils  les  plus  conve- 
nables ,  il  s'empressa  de  courir  à  la  rue  Guénégaud. 

Le  Chérubin  était  une  petite  feuille  inodore  qui  avait  pour  spécialité  d'être  tirée  sur 
papier  rose,  et  de  n'avoir  jamais  eu  besoin  d'un  caissier.  Personne,  sans  aucun 
doute,  n'a  gardé  souvenir  de  cet  esUmahle  journal,  si  ce  n'est  son  imprimeur  infor- 
tuné, à  qui  probablement  il  reste  encore  dû  quelque  vieux  reliquat  de  compte.  Ledit 
Chérubin  florissait  au  n®  23  de  la  rue  Guénégaud ,  vieille  maison  triste  et  froide  ;  et 
ce  qui ,  sur  les  affiches ,  était  baptisé  solennellement  du  nom  pompeux  de  bureaux 
consistait  dans  une  seule  chambre,  meublée  d'une  banquelle  circulaire  qu'on  avait 
oublié  de  rembourrer;  au  fond  se  trouvait  une  alcôve  fermée,  ornée  d'un  lit  de 
sangle,  où  venaient  coucher  alternativement  ceux  des  rédacteurs  qui  étaient  dans 
de  mauvais  termes  avec  leurs  propriétaires.  Lorsque  Eugène  arriva  au  Chérubin ,  la 
rédaction  tout  entière  s'était  comme  donné  rendez-vcus  aux  bureaux,  qui  était  en- 
combré d'une  quinzaine  de  jeunes  gens  en  train  de  révolutionner  le  monde  litté- 
raire ,  et  d'échiner  en  bloc  toutes  les  illustrations  contemporaines.  Eugène  demeura 
plusieurs  minutes  sans  oser  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  tant  il  lui  semblait  que 
l'aspect  de  ces  hommes  devait  être  majestueux  et  imposant;  puis,  d'un  mouve- 
ment convulsif ,  il  ouvrit  la  porte,  et  pénétra  dans  le  sanctuaire.  H  eut  un  éblouis- 
sement.  Tout  en  discutant,  la  rédaction  du  Chérubin  battait  la  semelle  dans  le  but 
ingénieux  de  réchauffer,  non  pas  la  discussion ,  qui  était  aussi  chaude  que  pos- 
sible ,  mais  ses  pieds ,  que  l'absence  de  feu ,  au  cœur  de  janvier,  avait  singulièrement 
refroidis. 

La  foudre  tombant  à  Timproviste,  par  un  ciel  d'azur,  sur  la  rue  Guénégaud, 
n'eût  pas  causé  une  plus  grande  surprise  que  la  visite  d'Eugène  Préval.  C'est  qu'il 
ne  vint  pas  son  article  à  la  main  ,  comme  vous  vous  l'imagine/  ;  il  entra  porteur  de 
ses  six  francs  qu'il  déposa  noblement  sur  la  table,  en  disant  ces  paroles  si  élo- 
quentes dans  leur  simplicité  :  «  Messieurs ,  je  viens  pour  m*abonner  !  »  Sitôt  qu'il 
eut  les  talons  tournés,  la   rédaction  se  leva  comme  un  seul  homme, et  courut  im- 


LE  DÉBUTANT  LITTÉRAIRE.  37 

média lemenL  convertir  les  six  livres  d'Eugène  en  man-ona  et  en  vin  blanc ,  que  l'on 
s'empnssa  de  consommer  A  la  santé  de  la  ((enl  abonnable. 

Or,  voici  le  raiwanement  profond  que 
noire  héros  s'est  tenu  i  lui-même  ■  «  Il  est 
impossible  que  le  Chérutna  rehjse  les  arti- 
cles de  son  unique  abonné,  n  En  effet . 
lorsque,  une  semaine  aprts,  il  apporta  sa 
prose,  on  l'accueillit  avec  un  véritable  en- 
thousiasme; et,  A  dater  de  ce  jour,  Eugène 
hit  admis  à  l'honneur  insigne  de  venir  battre 
la  semelle  et  démolir  quiconque  dans  les 
bureaux  du  Chérubùt,  honneur  dont  il  abusa 
quatorze  heures  par  jour.  Nous  devons  ajou- 
ter que,  durant  les  trois  mois  que  ladite 
feuille  survécut  <k  son  premier  abonnement, 
Eugène  n'eut  pas  occasion  de  vmr  apparaître 
le  moindre  marron,  ni  la  plus  mince  bou- 
teille. -^ 
Il  est  un  t^it  digne  d'être  observé,  c'est  - 
que  la  destinée  des  choses  qui    ont  été  reçues 

dans  l'origine  avec  enthousiasme  tinit  presque  toujours  d'une  façon  lamentaUe. 
Sans  parler  ici  des  quinze  cents  tragédies,  toutes  reçues  avec  enthousiasme  au 
Thédtre-Français ,  et  qui  toutes  sont  appelées  ù  une  moisissure  éterodle,  nous  ci- 
terons l'article  d'Eugène.  Savez-vous  l'époque  ofi  il  vint  au  monde?  Juste  le  jour  oA 
le  Chérubin  lui  disait  un  éternel  adteu.  (^uoi  qu'il  en  soit,  mieux  vaut  tard  que  ja- 
mais, et  notre  débutant,  qui  n'avait  pus  fermé  l'œil  de  la  nuit,  dut  être,  cejour-ll, 
rangé  dans  la  calé^ric  des  gfus  verlueux  ,  car  il  aima  A  voir  lever  l'aurore.  En6n , 
il  était  donc  homme  de  lettres!  Comme  les  autres,  il  avait  donc  enHn  son  œuvre  im- 
primée!  Par  malheur,  ce  qu'il  avait  de  plus  que-  les  autres,  c'était  une  myriade  de 
feules  qui  parsemaient  son  œuvre,  résultat  inévitable  de  son  peu  d'expérience  en 
matière  de  corrections  typographiques,  témoin  un  passage  où  il  avait  entendu  célébrer 
le  dévouement  des  femmes  et  où  ce  n'était  pas  précisément  celte  noble  qualité  dont  on 
l'instituait  le  panégyriste.  Il  ne  s'en  fallait  que  d'une  lettre.  —  A  part  celle  petite  con- 
trariété, Eugène  fut  exactement  leplas  heureux  dei  hommes.  Il  porta  k  la  poste  trente 
exemplaires  du  Chérubin;  il  y  en  avait  pour  toutes  les  autorités  civiles  et  administra- 
tives de  ChâIeau-<^hinon;  puis  vl  emra  dans  les  cafés  de  sa  connaissance,  dans  les 
cabinets  de  lecture  qu'il  put  découvrir,  partout  demandant  le  ChénbUt  el  n'en  swtant 
qu'après  avoir  savouré  lentement  sa  prose.  —  Le  soir,  avant  de  se  coucher,  il  s'écrivit 
k  lui-même  plusieurs  lettres  portant  la  suscriplion  suivante:  «  A  Monsieur  Eugène 
Prévai.joumalisteet  homme  de  lettres,»  afin  de  bien  constater  son  identité  aux  yens 
de  la  portière. 

Le  Chénibin  mort,  ses  rédacteurs  1res -ordinaires  sentirent  un  vide  immense  dans 
leur  existence  d'hommes.  Les  uns  ref^rrilaienl  Inrt  de  ne  plus  avoir  A  leur  disposilion 
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cette  bénévole  tribune  oft  ils  s'installaient  tout  ft  leur  aise  pour  haranguer  la  foule  qui 
ne  les  écoutait  pas;  œ  que  les  autres  déploraient  davantage,  c'était  d'avoir  perdu  un 
asile  et  un  lit  de  sangle  assurés;  bref,  il  fût  résolu  à  l'unanimité  qu'une  nouvelle 
feuille  serait  fondée,  et,  pour  solidifier  son  existence,  on  décréta  en  outre  que  ledit 
journal  serait  créé  par  actions.  C'est  alors  que  naquit  la  Refue  de  France,  soutenue 
par  une  société  d'actionnaires-rédacteurs,  s*engageant  à  payer  une  cotisation  men- 
suelle de  quinze  ft*ancs,  dix  francs  ou  cinq  francs,  suivant  l'étendue  de  leurs  moyens 
pécuniaires.  Ceux  qui  donnaient  quinze  francs  avaient  droit  à  faire  insérer  deux  et 
trois  fois  plus  d'articles  que  les  autres.  11  était  enjoint  à  tous  les  rédacteurs ,  sous  peine 
d'exclusion  formelle,  de  n'entrer  jamais  dans  aucun  lieu  public  sans  demander  à 
grands  cris  la  Revue  de  Finance.  Que  si ,  par  impossible,  un  butor  de  garçon  répondait  : 
Connais  pas/  le  rédacteur  devait  sortir  sur-le-champ,  sans  consommer  autre  chose 
qu'un  verre  d*eau  (sans  sucre)  et  un  cure-dent. 

Eugène  prit  part ,  en  qualité  d'actionnaire  â  cinq  francs ,  à  la  fondation  de  cette 
Ret'ue  qui  devait  être,  suivant  la  manière  de  voir  du  prospectus ,  une  pjmunide  Utté- 
rairty  et  qui  ne  ftit  rien  moins  qu'une  sœur  jumelle  du  Chéndnn ,  à  une  exception  près 
cependant  :  le  r^istre  des  abonnements  décéda  vierge  et  martyr. 

Encouragé  par  deux  succès  d*un  si  bon  augure ,  notre  héros  passa  d'emblée  à  la  ré- 
daction de  plusieurs  fouilles  anonymes ,  et ,  ayant  oui  dire  que  tous  les  gens  de  lettres 
un  peu  bien  situés  étaient  plus  ou  moins  admis  dans  le  boudoir  d'une  actrice  célèbre, 
il  songea  à  foire  un  choix.  En  conséquence ,  il  écrivit  treize  lettres  passionnées  à  la 
piquante  Frétillon  du  Palais-Royal,  la  prévenant  qu'il  l'attendrait  dans  la  grande 
allée  du  Luxembourg,  sur  le  dix-neuvième  banc  de  gauche,  en  foce  de  la  guérite  du 
foctionnaire;  mais  l'actrice  ne  fit  aucune  réponse,  et  nous  ne  savons  pas  ce  qui  serait 
advenu  de  notre  débutant ,  si ,  à  la  même  époque,  et  comme  cataplasme,  un  des  jour- 
naux dont  il  était  l'assidu,  mais  peu  rétribué  collaborateur,  ne  l'avait  convié  tout 
à  coup  à  de  célestes  béatitudes. 

Du  jour  où  il  avait  mis  le  pied  dans  la  vie  littéraire,  Eugène  s'était  senti  dévoré 
par  un  fougueux  désir  qui  ne  cessait  de  l'envelopper  de  ses  replis  ardents,  comn^e  la 
robe  du  Centaure.  Il  aurait  donné  dix  années  de  sa  vie,  disait-il,  pour  avoir  ses  entrées 
à  un  théâtre  !  et  chaque  fois  qu'il  passait  devant  un  spectacle ,  lorgnant  d'un  œil  d'en- 
vie la  porte  spéciale  des  artistes,  il  murmurait  in  petto  :  «  Sésame,  ouvre-toi!  »  Or, 
le  journal  dont  il  a  été  question  ci-dessus  lui  donna,  un  beau  matin,  une  lettre  de 
créance  auprès  des  Folies-Dramatiques,  en  le  chargeant  de  rendre  compte  des  pre- 
mières représentations.  Eugène  habitait  alors  la  rue  des  Mathurins-Saint-^lacques ,  si- 
tuée à  neuf  quarts  de  lieue  du  boulevard  du  Temple,  ce  qui  ne  l'empécba  pas  de  se 
rendre  à  son  poste  pendant  quarante  jours  consécutif^.  On  jouait  je  ne  sais  plus  quel 
indigeste  mélodrame;  Eugène  l'apprit  par  cœur  et  ne  tarda  pas  à  devenir  d'une  force 
extraordinaire  à  l'endroit  des  appréciations  critiques  de  la  troupe  des  Folies  ;  chacun 
de  sas  feuilletons  regorgeait  d'interpellations  consciencieuses  adressées  ft  mademoiselle 
Alphonsine  pour  qu'elle  prit  un  peu  plus  exemple  sur  mademoiselle  AnasCasie,  et  à 
M.  Auguste  pour  qu'il  copiât  un  peu  moins  M.  Adolphe. 

Un  soir,  par  foveur  spéciale ,  il  fut  admis  dans  les  coulisses.  11  ne  se  sentait  pas 
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d'aise;  ses  Joues  étaient  enflammées,  son  œil  étincelait,  son  cœur  battait  &  tout  rom- 
pre, non  de  peur,  mais  d'une  sainte  émotion;  on  eût  dit  un  jeune  sous-lieutenant  A 
sa  première  bataille;  il  rêvait  des  voluptés  inouïes.  Lesdites  voluptés  se  réduisirent  ft 
recevoir  sur  la  tête  un  nuage  qui  lui  défonça  son  chapeau  ;  dans  les  jambes ,  une  chau- 
mière qui  lui  ravagea  les  tibias ,  plus  une  lune  huileuse  au  milieu  du  dos ,  sans  comp- 
ter les  bourrades  du  machiniste  et  les  ruades  du  pompier  de  service.  Au  moment  de 
quitter  ce  lieu  de  délices ,  il  perdit  pied  et  s'abtma  subitement  par  la  trappe  du  crime, 
la  même  qui  venait  d'engloutir  fe  freitfrv  de  la  pièce... 

Eugène,  dans  cette  soirée,  perdit  une  ilhision  et  gagna  une  entorse  qui  le  força 
à  garder  la  chambre  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Il  employa  le  temps  de  sa  con- 
valescence à  fabriquer  un  vaudeville  comme,  de  jugement  de  directeur,  on  n'en 
verra  jamais  ;  la  mise  en  scène  du  premier  acte ,  entre  autres ,  était  écrite  d'une  foçon 
prodigieuse.  On  y  lisait  cette  phrase  textuelle  :  «  Le  théâtre  représente  des  paveurs;  !k 
gauche ,  une  demoiselle.  »  Les  directeurs  de  Paris  eurent  tous ,  je  n'en  excepte  aucun , 
rindéltcatesse  de  se  priver  de  cette  œuvre  remarquable,  y  compris  celui  du  Théâtre- 
Français,  à  qui  elle  fût  adressée  sous  le  pseudonyme  de  comédie.  La  recette,  à  cet 
égard,  est  des  plus  simples  :  d'un  habit  veut-on  faire  une  veste ,  on  en  coupe  les  pans. 
Eugène  supprima  les  couplets  peu  rimes  de  son  vaudeville ,  et  le  tour  fut  joué ,  mais 
non  la  comédie. 

Cet  échec  fut  cause  que  notre  héros  dit  un  éternel  adieu  au  théâtre,  et  rentra  dans  la 
voie  feuilletonisante,  ott  l'attendaient  de  nouveaux  et  brillants  succès. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'Eugène  eut  l'envie  de  se  foire  litbographier  des  cartes  de 
visite.  Ayant  manifesté  devant  un  ami  l'embarras  où  il  était  de  ne  pas  avoir  une  qua- 
lité distinctive  à  se  donner  en  épithète;  ayant  ajouté,  en  outre,  qu'il  n'était  pas  am- 
bitieux et  qu'il  se  contenterait  de  la  moindre  chose,  fiU-ce  même  du  titre  de  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  l'ami  lui  conseilla  de  se  foire  présenter  à  l'Institut 
historique,  et ,  moyennant  six  pièces  de  cent  sous,  Eugène  fut  rois  dedans.  !>e  ce  mo- 
ment, il  eut  le  droit  de  ne  pas  assister  à  des  séances  mensuelles  de  littérature  et  de 
géographie,  réunions  pleines  de  charmes,  où  une  trentaine  de  gens  qui  n'ont  rien  à 
foire  se  donnent  rendez-vous  dans  le  but  spécial  de  se  réciter  les  uns  aux  autres  de 
petits  apologues  naYfo  et  des  fobles  innocentes. 

Non  content  de  ces  titres  &  l'admiration  de  ses  contemporains,  Eugène,  que  les 
honneurs  commençaient  à  enivrer  de  leurs  vapeurs  odorantes ,  résolut  un  matin  de  se 
foire  le  séide  d'une  illustration  avouée.  Jugeant  le  Parnasse  trop  haut  placé  pour  ses 
petites  jambes ,  et  la  gloire  un  fruil  trop  élevé  pour  ses  petits  bras ,  il  prit  la  résolution 
de  se  cramponner  à  la  célébrité  dont  les  jambes  lui  semblèrent  assez  vigoureuses,  et 
les  bras  assez  longs,  pour  atteindre  l'un  et  cueillir  l'autre.  Son  choix  fait,  il  écrivit  la 
lettre  suivante ,  empreinte  de  toute  la  franchise  et  de  tout  le  laisser-aller  dont  il  fut 
susceptible  : 

«  Monsieur, 

«  La  lecture  de   vos  charmante  ouvrages  m'a  depuis  longtemps  inspiré  le  dé- 
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«  >ir  de  vous  téinoinner  de  vive  voii  louie  radmiralioii  que  je  rrssn»  pour  vont. 
M  Agriei.elc. 

«  Eug^aePKftvtL,  homme  de  letiKR.  ■> 

l)enx  jours  après ,  il  r«çut  une  réponse  ainsi  con^i»-  ; 

«AN.   KUGÉnE  PRfiVAL,  HOMMB  DE   LETTRES. 

a  Venez.  —  Je  suis  tout  A  vous.  —  Vous  prfssfrei  la  main  d'uo  camarade  qui  vous 
offre  son  amitié  rt  d'excellents  cigares.  ■ 

Un  dit  il  obMfver,  c'mI  que  la  plupart  de  nos  grands  hommes  fumeul.  Serait-n' 
donc  pour  cela  qu'ils  rendent  si  souvent  la  pareille  1  leurs  lecteurs  et  i  leurs  libraires? 

Il  y  a  d^à  quatre  ans  que  se  sont  passées  toutes  ces  choses  et  beauroup  d'aulres 
encore;  et  d'ailleurs,  comme  le  prétend  la  sagesse  des  nations,  A  fOrrede  forgeron 
devient  forgeron.  Vous  ne  serez  donc  paa  surpris  quand  je  vous  dirai  que  noire  débu- 
lanl,  après  avoir  successivement  passé  deinurnaux  payant  mal  à  journaux  payant 
mieux,  et  de  journaux  payant  mieux  A  Feuillet  payant  bien,  en  est  venu  maintenant 
i  jouir,  comme  tout  autre,  d'une  petite  individualité  suffisamment  flatteuse.  Il  n'esi 
guère  d'imprimerie  parisienne  qui  ne  connaisse  la  forme  de  sa  copU.de  publication 
honnéie  qui  ne  le  compte  parmi  ses  collaborateurs.  M.  Curmer  lui  fera  demander  pro- 
bablement un  type  pour  ses  Français  ptints  par  tux-m^met ,  et  nul  doule  que  Uantan 
ne  s'empresse  de  lui  ouvrir  bientAI  son  Panthéon  grotesque. 

ALBtlllC  Secon». 
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LES  FEMMES  POLITIQUES. 


Q    jtHKi  tous  les  livres  dont  se  cdmposc  la  bibliothèque 

de  l'enfonce,  au  nombre  de  lou^  les  auteurs  qui  éuleni 

GOmplaisamment  leurs  noms  illustres  sur  ses   rayons 

dorés,  il  n'est  pas  un  livre  plus  populaire  peul-^tre 

I    que  A'uraa  Pompitiun ;  il  ne  se  trouve  pas  un  auteur 

■  plus  connu  que  son  auteur,   le  chevalier  de  Florian. 

B  C'est  à  lui  et  A  son  livre  que  la  nymphe  f^frie,  cet 

|r  immortel  conseiller  privé  d'un  des  premiei-s    rois  des 

^  Romains,  doit  l'immense  réputation  dont  elle  joui! . 

C'est  A  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  donné  une  signifïcalion  proverbiale  au 
non)  de  cette  nymphe,  et  de  l'avoir,  pour  ainsi  dire,  arraché  aux  oublis  ingrals 
de  l'histoire,  en  le  plaçant  comme  un  glorisux  symbole  dans  t'alphabet  vulgaire  de.s 
Heures  poétiques.  Gràeeau  chevalier  de  Floria»,  ce  bei^er  musqué  des  bosquets  de 
Sceaux-Penthièvre ,  Agnès  Sorrl  et  madame  de  Mainteuon  se  sont  vues  transformées 
en  nymphes  aquatiques .  et  Charles  Vil  et  Louis  XIV  en  Numas  de  seconde  édition , 
par  manière  de  poétisatlon  historique. 

Mais  aujourd'hui  qu'il  est  U  peu  près  décidé  qu'un  roi  constitutionnel  règne  et  ne 
gouverne  pas,  aujourd'hui,  en  France,  une  E^érie  royale  mourrait  d'à  lis  tinence  dans 
sa  grotte  humide.  Quelque  désintéressée  que  soit  ou  que  puisse  être  une  Égéiie.  elle 
ne  s'attache  point  aux  fictions  plus  ou  moins  couronnées  :  l'Égérie  moderne  ne  veut 
être  {'adjectif  féminin  que  d'une  réalité;  elle  n'babile  plus  une  grotte  meublée  de 
quelques  cailloux,  de  mousses  Verdâtresou  d'un  ruisseau  d'eau  limpide;  elle  ne  se 
dérobe  plus  aux  hommages  de  la  foule,  pour  se  repaître  d'ardeurs  platoniques;  non, 
l'E^rie  du  dix-neuviëine  siècle  est  moins  impalpable ,  elle  a  compris  qu'il  lui  fallait 
être  femme ,  et  femme  ilu  monde.  L'F^érie  ou  les  Égèries  <tue  nous  connaissons 
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naissent  et  meurent  comme  les  plus  simples  d'entre  les  mortels;  elles  se  marient, 
elles  ont  des  amants,  elles  montent  à  cheval,  vont  au  tuil ,  et  laisseit  l'empreinte  de 
leurs  pas  sur  le  sable  de  nos  promenades. 

L'Egérie  créée  par  le  chevalier  de  Florian  est  aujourd'hui  nommée  femme  politique  ; 
le  boa  La  Fontaine  la  peindrait  de  nos  jours  comme  une  mouche  du  coche,  et  nous 
croyons  que  La  Fontaine  aurait  grandement  raison.  Seulement  nous  dirons  que,  le  co- 
che de  l'État  n'étant  pas  ce  dont  on  s'occupe  le  plus ,  et  que  chaque  parti  politique , 
chaque  coterie,  ayant  son  coche  particulier,  nous  sommes  obligé  de  reconnaître  l'exis- 
tence d'autant  de  mouches  que  l'on  compte  de  coches  en  France. 

Deux  grandes  divisions  se  présentent  :  d'abord,  la  mouche  gouvernementale,  et  la 
mouche  des  oppositions  ;  elles  appartiennent  cependant  au  môme  genre,  ressortissent 
du  même  principe  moral,  et  se  touchent  par  tant  de  points,  que  la  couleur  seule 
peut  les  faire  reconnaître. 

Généralement  la  femme  politique  n'est  plus  une  toute  jeune  femme;  son  âge  ne 
se  dit  plus  et  ne  se  devine  même  pas ,  et  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  elle  saura  se  main- 
tenir dans  cette  position  douteuse  qui  laisse  les  hommes  dont  elle  s'entoure  incer- 
tains entre  le  respect  et  cette  galante  impertinence  que  quelques  femmes  font  entrer 
dans  la  catégorie  des  hommages.  Mais  pour  soutenir  cette  prétention  au  titre  de 
femme  politique ,' pour  voir  se  transformer  son  salon,  soit  en  conseil  qua^i-minis- 
tériel,  soit  en  club,  il  faut  réunir  deux  conditions  essentielles,  qui  sont  comme  la 
clef  de  voûte  de  toutes  les  autres  conditions  nécessaires. 

La  femme  politiquef,  gouvernementale  ou  opposante,  doit  appartenir  à  la  meilleure 
compagnie,  et  posséder  une  grande  fortune;  sans  la  réunion  de  ces  deux  qualités 
premières,  la  femme  politique  risque  fort  d'être  peu  considérée,  et  de  passer  auprès 
de  beaucoup  de  gens  pour  une  sorte  d*intrigante. 

Si  elle  n'est  pas  veuve ,  ce  qui  serait  un  avantage  immense ,  elle  doit  être  munie 
d'un  de  ces  maris,  fonctionnaires  subalternes  et  inaperçus,  modestes  et  discrets, 
occupant  sans  ambition  auprès  de  leurs  femmes  une  sorte  de  haute  charge  de  do- 
mesticité. Au  jour  de  l'an ,  ce  mari  recevra  des  cartes  de  tous  les  amis  politiques  de 
sa  femme,  mais  il  ne  les  connaîtra  point:  il  s'occupera  de  la  conduite  des  affaires 
domestiques  qu'il  ne  décidera  pas ,  et  attendra  la  permission  de  donner  le  bras  à  sa 
fîUe,  sur  l'éducation  de  laquelle  il  ne  devra  avoir  aucune  influence.  En  un  mot,  ce 
mari  ne  sera  qu'un  nom ,  qu'une  raison  sociale ,  dont  la  signature  appartiendra  à  la 
femme. 

La  littérature  a  peu  d'attrait  pour  la  femme  politique  ;  elle  s'interdit  les  lectures 
frivoles,  et  jamais  un  roman  n'aura  l'entrée  de  son  salon  ou  de  son  boudoir  ;  mais 
sur  les  tables,  sur  les  canapés,  sur  les  fauteuils  et  sur  la  cheminée,  les  journaux  se 
prélasseront  en  maîtres,  les  brochures  politiques,  les  documents  diplomatiques,  et 
jusqu'aux  opinions  des  députés,  imprimées  à  part  sur  papier  vélin,  orneront  les 
planches  de  sa  bibliothèque.  La  marquise  de ,  une  des  femmes  politiques  le  plus- 
en  réputation  de  notre  époque ,  lit  régulièrement  tous  les  ans  les  énormes  in-folios 
renfermant  les  différents  chapitres  du  budget  de  l'État. 

A  certains  jours,  les  femmes  politiques  remplissent  la  loge  diplomatique,  à  la 
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chambre  des  députés  ;  elles  murmurent ,  elles  approuvent  à  demi-voix.  Dans  les 
entr'actes  des  séances  parlementaires,  elles  soutiennent  de  chaudes  discussions  contre 
les  jeunes  et  vieux  diplomates  qui  leur  servent  de  seconde  ligne.  Quelques-unes , 
plus  prétentieuses,  affectent  le  langage  d'une  incompréhensibilité  savante,  d'une 
métaphysique  inintelligible  à  Tesprit  nu.  Gelles-h  s'endorment  le  soir  «n  lisant  le 
cours  de  philosophie  de  Cousin ,  et  se  promènent  au  bois  de  Boulogne ,  avec  un  vo- 
lume de  la  Philosophie  de  l'histoire,  par  M.  Guizot. 

La  comtesse  de  '. ,  bas  bleu  politique  de  la  plus  haute  distinction  disait  der- 
nièrement devant  le  plus  spirituel  auteur  de  mémoires  apocryphes  : 

«J'aime  Guizot  et  Cousin  d'une  affection  presque  égale,  ou  plutôt  tous  deux  com- 
oplètent  en  moi  une  affection  psychique  et  instinctive  ;  la  dualité  de  ces  grands 
ahommes  se  confond  en  une  unité  complexe,  et  m'amène,  pour  ainsi  dire,  à  corn- 
er prendre  l'inâni  :  le  premier  en  a  la  profondeur,  et  le  second,  Pélendue. 

«  —  Ne  pourrait-on  pas  plutôt,  répondit  Tauteur  de  mémoires,  prétendre  avec 
«plus  de  raison,  et  sans  rien  leur  ôter  de  leur  ressemblance  avec  l'infini,  qu'ils 
«sont  aussi  inexplicables?» 

La  femme  politique  dont  les  pensées  s'expriment  en  paroles  métaphysiques  est 
une  de  ces  infortunées  créatures  fortement  éprouvées  par  les  orages  des  passions,  et 
qui  se  survit  à  elle-même ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  dans  un  besoin  de  sensa- 
tions et  d'expressions  mélancoliques  ;  la  politique  est  pour  elle  comme  une  affaire 
d'amour  :  elle  y  porte  un  reflet  de  ses  anciennes  ardeurs;  elle  s'enthousiasme;  elle 
hait,  elle  adore  tel  ou  tel  homme  politique,  telle  ou  telle  cause,  suivant  un  instinct 
secret  que  la  raison  ne  conduit  pas  toujours ,  et  que  la  constance  n'accompagne 
presque  jamais. 

Cette  femme-^  est  la  femme  poétiquement  politique. 

La  femme  sérieusement  politique  s'appuie ,  au  contraire ,  beaucoup  sur  le  libre 
arbitre  de  sa  raison ,  et  se  vante  de  la  constance  de  ses  sympathies. 

La  politique  est  la  continuation  de  son  dernier  amant.  Pour  quelques-unes , comme 
pour  ces  vieilles  joueuses  que  l'on  voit  pâlir,  avec  la  lumière  des  bougies  qui  s'étei- 
gnent, autour  d'un  tapis  vert,  la  politique  est  tout  à  fait  un  dernier  amant,  et  peut- 
être  le  plus  chéri  de  tous. 

J*ai  connu  deux  tyfies  remarquables  de  la  femme  politique  :  le  premier  de  ces  types 
résumait  en  une  seule  nature  toutes  les  Egéries  gouvernementales  ;  le  second  offrait 
à  mon  investigation  les  Égéries  opposantes.  Ces  deux  Égéries ,  femmes  de  bonne 
compagnie,  riches,  élégantes,  en  réputation  d'esprit,  exerçaient,  chacune  dans  le 
cercle  de  leurs  opinions ,  une  certaine  influence ,  une  sorte  de  souveraineté  poli- 
tique et  morale.  La  première,  la  comtesse  de  Régnacourt,  avait  été  ce  que  Ton 
nomme  vulgairement  une  femme  légère  ,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  eu  beaucoup 
d'amants ,  et  par  conséquent  fort  peu  de  constance  ;  mais ,  par  un  singulier  caprice 
du  sort,  ou  plutôt  par  une  merveilleuse  prévision  de  l'avenir,  la  comtesse  de  Régna- 
court  avait  eu  l'art  ou  le  bonheur  de  prendre  ses  amants  dans  une  certaine  catégorie 
où  le  pouvoir,  après  elle,  était  venu  répandre  ses  grâces,  s'était  établi  comme  à 
poste  fixe  pour  choisir  ses  plus  intimes  favoris.  Peu  à  peu  la  liste  des  amants  de 
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madame  de  Régnacouri  devint  une  liste  de  ministres  ,  de  conseillers  d'Etat ,  de 
députés  ,  de  pairs  et  d'ambassadeurs  ;  ses  affranchis  gouvernèrent  la  France , 
comme  autrefois  les  affranchis  des  empereurs  romains  gouvernaient  le  monde. 
Mais  les  fers  de  ces  esclaves  libérés  n'étaient  pas  tellement  rompus,  qu'un  bout 
de  chaîne  m  les  retint  encore ,  et  ne  les  ramenât  sans  cesse  vers  leur  ancienne  mat* 
tresse,  non  plus  rampants  et  tremblants,  mais  tout  disposés  à  subir,  moyennant 
le  retour  de  certaines  privautés ,  un  retour  d'influence  dont  ils  n'appréciaient  pas 
toute  l'importance.  Madame  de  Régnacourt  tenait  en  une  honontble  laisse  deux  ou 
trois  affranchis  dans  chaque  combinaison  ministérielle  du  jeu  politique  constitu- 
tionnel ,  et  pour  chacune  de  ces  combinaisons  elle  avait  tout  près  des  ambassadeurs 
accommodés  au  nouveau  système,  qu'elles  devaient  foire  monter  sur  le  trône-du 
pouvoir. 

Madame  de  Rt^gnacourt  prévoyait  avec  une  sagacité  merveilleuse  les  changements 
de  ministres ,  les  revirements  dans  les  alliances  étrangères  ;  et  alors ,  avec  une 
adresse  et  un  tact  non  moins  merveilleux  que  sa  sagacité,  elle  changeait  en  quelques 
jours  tout  l'ameublement  humain  de  son  salon  :  aux  doctrinaires  succédaient  les 
tters-partistes,  comme  aux  Uers-partistes  les  dynastiques ,  et  tous  ces  changements 
s'opéraient  sans  difficulté,  sans  aigreur,  sans  étonnement. 

Les  gens  qui  ne  veulent  se  mettre  en  route  qu'après  s'être  assurés  du  temps  à 
venir  consultaient  le  salon  de  madame  de  R^nacourt ,  thermomètre  politique  assez 
juste. 

Je  n'ai  jamais  connu  le  mari  de  madame  de  Régnacourt ,  je  ne  l'ai  jamais  apen;u  ; 
tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  occupait  j'ignore  quel  emploi  dans  je  ne  sai» 
plus  quel  lieu  de  la  terre.  Personne  ne  parlait  jamais  de  M.  de  Régnacourt  à  sa  femme, 
et  elle  n'en  parlait  jamais  à  personne,  si  oe  n'est  peut-être  à  moi,  son  confidents 
parce  que  j'étais  le  seul  de  tous  les  hommes  qu'elle  recevait  qui  n'eût  jamais  songé 
ât  lui  faire  la  cour. 

aMonsieur  de  R^nacourt,  me  dit-elle  un  soir,  est  un  fort  bon  homme,  doux 
et  facile  à  vivre;  mais  il  est  habitué  à  une  vie  calme;  ses  idées,  quoique  saines  et 
droites ,  sont  peu  développées  :  notre  tracas  politique  le  tuerait  de  fatigue  et 
d'ennui.  —  Avouez,  madame,  lui  répondis-je ,  que  M.  de  Régnacourt  est  la  perle 
des  maris.  —  Pourquoi  voulez-vous  que  j'avoue  cela?  reprit-elle  en  me  regardant 
fixement.  —  Pourquoi,  madame?  mais  c'est  tout  bonnement  qu'un  mari  tel  que 
M.  de  R^nacourt  est  comme  ces  canonicats  des  chapitres  allemands ,  qui  donnent 
le  titre  de  madame  sans  les  embarras  du  mariage.  —  Vous  plaisantez  toujours. 
Mais  je  vous  assure  sérieusement  que  M.  de  Régnacourt  a  de  très-bonnes  qualités. 
—  Qm  ,  madame  ,  j'en  suis  convaincu  ;  il  a  d'abord  celle  d'être  toujours  ab- 
sent.» 

Et  je  crois  encore  en  effet  que,  de  toutes  les  qualités  que  la  nature,  accom- 
pagnée de  l'art ,  pouvait  avoir  accordées  à  M.  de  Régnacourt ,  la  plus  précieuse  pour 
sa  femme,  était  sa  qualité  d'absent.  Un  mari,  par  sa  présence,  dépare  souvent  sa 
Femme  :  on  n'aime  point  à  voir  de  trop  près  la  moitié  vulgaire  de  la  divinité  que 
l'on  a  posée  sur  un  piédestal;  et  la  femme  politique,  l'Ëgérie  du  dix-neuvième  siècle^ 
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est  du  nombre  de  ces  divinités  i|ui  ont  besoin  de  toutes  les  illusions  dont  elles  s'en- 
tourent et  dont  on  les  entoure. 

Madame  de  Régnacourt  recevait  peu  de  femmes,  et  faisait  rarement  des  visites  ;  sa 
porte  n'était  ouverte  le  soir  qu'à  certains  initiés ,  et  quelquefois  même  son  portier 
répondait  avec  un  imperturbable  sang-froid  aux  visiteurs  habituels  :  «  Madame  est 
sortie,  »  quoique  des  voitures  alignées  dans  la  cour  de  son  hôtel  vinssent  lui  donner 
un  démenti  formel.  Mais  c'est  que  ces  soirs-là  il  se  tenait  chez  madame  de  Régnacourt 
un  de  ces  conseils  secrets  de  ministres  voulant  s'entendre  entre  eux  et  sans  éclat  sur 
quelque  mesure  importante ,  hors  de  la  présence  d'un  collègue  trop  puissant.  Quel-^ 
ques  mauvais  plaisants ,  ennemis  de  madame  de  Régnacourt ,  nommaient  ses  salons 
les  Fendanges  de  Bourgogne  des  ministères.  Elle  apparaissait  rarement  aux  Tuileries 
pendant  les  réceptions  publiques,  mais  trois  ou  quatre  fois  par  an  les  journaux 
enr^ist raient  avec  une  mystérieuse  importance  que  le  roi  l'âvair  reçue  en  audience 
particulière.  Quand  quelque  événement  heureux  ou  malheureux  survenait  dans  sa 
lîimille,  un  officier  tlu  château  accourait  vers  elle ,  chargé  par  une  auguste  bienveil- 
lance de  lui  transmettre  des  compliments  de  condoléance ,  ou  des  félicitations  em- 
pressées. Enfin  madame  de  Régnacourt  était  une  puissance  sourde  et  secrète ,  une 
sorte  d'influence  sans  nom  ,  attachée  ft  l'ordre  de  choses  actuel,  mais  plus  forte  que 
tous  les  pouvoirs,  indépendante  des  différentes  factions  qui  se  les  partageaient:  Egérie 
de  tous  les  ministres,  marchant  avec  eux  tant  qu'ils  étaient  couronnés ,  et  leur  survi- 
vant ^  tous. 

Rarement  elle  accordait  sa  protection  à  ceux  qui  la  sollicitaient  ;  elle  aimait  à  choi- 
sir elle-même  ses  créatures ,  et  à  les  élever  promptement  vers  le  but  auquel  elle  les 
destinait.  Les  ambassades  et  le  conseil  d'État  se  trouvaient  peuplés  de  ses  élus  ;  mais 
les  ambassade  surtout  lui  devaient  leurs  secrétaires  les  plus  actifs ,  les  plus  jeunes, 
les  plus  impatients  d'avancement  :  par  eux  elle  avait  des  nouvelles  politiques  de  tous 
les  pays  du  mode,  car  elle  avait  l'art  de  les  rendre  tous  honorablement  indiscrets, 
sans  qulls  s'aperçussent  de  leur  indiscrétion ,  sans  qu'ils  eussent  à  en  rougir  ou  à  en 
conserver  des  remords. 

Chacun  de  ses  protégés  s'était  compromis  vis-ft-vis  d'elle  par  une  déclaration  d'a- 
mour qu'elle  avait  eu  l'art  de  lui  arracher.  Le  nombre  des  appelés  était  considérable  ; 
nul  ne  savait  le  nombre  des  élus. 

S'il  arrivait  que  madame  de  Régnacourt  assistât  â  quelque  grande  discussion  de  la 
chambre  des  députés ,  les  orateurs  les  plus  influents  venaient  la  saluer  pendant  un 
des  repos  de  la  séance ,  et  le  lendemain  les  journaux  politiques  apprenaient  à  la  France 
et  au  monde  que  «  l'on  remarquait  la  comtesse  de  Régnacourt  dans  la  tribune  diplo- 
matique.» 

Pour  se  créer  ainsi  une  sorte  de  royauté  politique ,  une  spécialité  qui  la  faisait  se 
considérer  comme  An  quatrième  pouvoir  dans  l'État,  la  comtesse  de  Régnacourt  avait 
dû  renoncer  â  presque  toutes  les  jouissances  ordinaires  de  la  vie  du  monde  ;  elle  avait 
dû  se  séquestrer,  s'enfermer  hermétiquement  dans  une  importance  digne  et  firoide,  ré- 
pulsive de  l'amitié  et  des  affections  douces.  Les  femmes  ne  l'aimaient  pas;  les  hommes 
la  craignaient,  la  ménageaient,  et  cherchaient  â  se  foire  distinguer  par  elle.  Pour  le 
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vulgaire  des  salons,  elle  représeotait  une  femme  supérieure;  les  ministres  la  consi- 
déraient comme  une  sorte  de  protocole  vivant ,  une  tradition  animée ,  un  dép6t  d'ar- 
chives secrètes ,  un  noeud  d'alliance  du  passé  avec  le  présent ,  et  de  tous  les  deui  avec 
Ta  venir. 

Quand  je  vis  pour  la  première  fois  la  comtesse  de  Régnacourt,  elle  me  parut  sèche, 
rolde,  assez  impertinente ,  bouffie  de  son  importance ,  et  moins  spiritudle  que  préten- 
tieuse ;  sa  conversation ,  que  j 'écoutais  attentivement,  me  sembla  un  pâle  écho  des 
conversations  qui  avaient  dû  avoir  lieu  devant  elle,  un  reflet  de  sa  lecture  de  jour- 
naux du  matjn  ;  en  un  niot ,  elle  ne  me  plut  pas.  En  la  connaissant  mieux ,  je  lui 
découvris  plus  d'esprit ,  moins  dlmpertinenoe ,  moins  de  roideur.  Je  d(|is  dire  que 
l'observation  de  son  caractère  ftit  un  amusement  chaque  jour  nouveau  pour  moi  ;  et 
quand  je  voulus  porter  un  jugement  définitif  sur  son  compte ,  j'arrivai  à  conclure  : 

«  Que  dans  cette  femme  transsubsêantiaiisée  ne  se  trouvaient  plus  ni  le  cœur,  ni 
<«  les  vertus ,  ni  les  autres  qualités  de  la  femme,  et  que  ne  s^  rencontraient  pas  œ^ 
«  pendant  l'énergie,  la  volonté,  le  caractère  et  toutes  les  puissances  de  l'homme. 
((  D'où  il  résultait  que  l'Ëgérie gouvernementale,  femme  usée,  homme  incomplet  de 
c(  toutes  manières,  sans  cœur,  sans  réalité,  espèce  de  gnome  politique,  martyre  de  sa 
n  spffisanpe,  ressemblait  fort ,  à  mon  avis ,  à  ce  chien  du  bon  La  Fontaine  qui  lâche 
«  la  proie  qu'il  tient  pour  courir  après  son  ombre  que  lui  présente  le  cristal  d'un 
tf  niiçseaii.  » 

Cette  conclusion  n'était  pas  juste;  un  de  mes  vieux  amis,  meilleur  observateur  et 
meilleur  jugeur  que  je  ne  puis  me  vanter  de  l'être,  me  la  fit  rectifier,  «t  Madame  de 
Régnacourt,  me  dit-il ,  a  d'abord  très-bien  mangé  sa  proie;  je  dms  même  vous  faire 
remarquer  que,  pendant  toute  sa  jeunes^,  elle  a  plutôt  dévoré  la  proie  des  autres 
qu'elle  ne  s'est  montrée  satisfoite  de  celle  qui  lui  avait  été  départie.  Aujourd'hui  elle 
cherche  à  transformer  en  réalités  les  oml>res  qu'elle  peut  saisir,  et ,  du  moins  en  ap- 
parence ,  elle  n'y  réussit  pas  trop  mal.  Elle  n'est  plus  belle,  et  elle  a  encore  dés  amants  ; 
son  mari  n'est  ni  ministre  ni  aml>assade^r,  et  l'on  voit  autour  d'elle  s'empresser  une 
cour  assidue  de  puissances  politiques.  C'est  donc  pour  le  moins  une  femme  très-habile.» 
Un  jeune  étourdi  qui  écoutait  la  rectification  de  mon  vieil  ami  l'interrompit  pour 
dire,  en  pirouettant  sur  la  pointe  des  pieds  :  «  Madame  de  R^nacourt  !...  mais  c'est  la 
mère  Gigogne  du  gouvernement  actuel  :  fouillez-la ,  vous  trouverez  dans  les  plis  de 
ses  cotillons  tous  nos  hommes  d'État.  » 

L'Ëgérie  opposante  m'est  apparue,  bien  différente  de  madame  de  Régnacourt,  sous 
les  traits  d'une  femme  encore  presque  jeune,  réjouie,  sentimentale,  vive,  romanesque 
à  force  d'avoir  bâti  et  débâti  des  romans.  On  la  nommait  la  marquise  de  Dtvindroit. 
Elle  avait  beaucoup  d'amis;  rien  en  elle  ne  repoussait,  n'inspirait  de  crainte;  elle 
aimait  les  plaisirs,  le  mouvement,  et  dix  fois  elle  s'était  compromise  aux  yeux  du 
monde  par  des  amants  qu'elle  se  croyait  sûre  d'aimer  toujours,  mais  qu'elle  s'aper- 
cevait bientôt  n'avoir  pris  qu'à  bail.  Depuis  la  révolution  de  1830,  la  marquise  de 
Divindroit  s'était  transformée  en  femme  politique;  la  royauté  de  la  branche  aînée 
avait  conservé  toutes  ses  sympathies,  et,  par  conséquent,  une  guerre  à  mort  avait  été 
déclarée  par  la  marquise  à  la  royauté  de  la  branche  cadette* 
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Madame  de  Divindroit  partageait  son  temps  à  peu  près  également  entre  les  plaisirs 
de  Paris  et  une  très-belle  habitation ,  une  magnifique  terre  qu'elle  possédait  sur  les 
confins  de  la  Picardie  et  de  TArtois.  A  Paris ,  madame  de  Divindroit  recevait  toutes 
les  notabilités  politiques  dont  elle  partageait  les  croyances;  elle  les  réunissait  à  cer- 
tains jours ,  dans  des  dîners  que  la  police ,  disait-elle ,  surveillait  d*un  œil  inquiet  et 
vigilant.  Au  dessert,  elle  renvoyait  les  domestiques;  alors  elle  cherchait  à  transfor- 
mer ses  espérances  en  réalités  d'un  avenir  peu  éloigné.  Elle  parlait  de  la  forme  de 
gouvernement  qu'il  faudrait  adopter  le  jour  où  ses  espérances  seraient  réalisées  ; 
elle  se  lançait  dans  des  dissertations  de  haute  politique  et  d'intérêts  européens , 
pour  lesquels  elle  inventait  une  nouvelle  balance ,  dissertations  qu'elle  animait  de  sa 
seule  parole  et  dont  elle  faisait  toi^s  les  fFais.  A  ses  amis  les  plus  intimes ,  elle  montrait 
des  lettres  d'Allemagne ,  des  boucles  de  cheveui  précieux ,  des  écritures  chéries.  Elle 
avait  des  actions  de  l'emprunt  de  don  Carlos  et  de  celui  de  don  Miguel  ;  et  célébrait 
religieusement  toutes  les  fêtes  politiques  que  le  calendrier  de  la  nouvelle  royafaté 
n'avait  pas  conservées.  Quand  le  roi  des  Français  prenait  le  deuil ,  elle  se  mettait 
en  rose ,  se  revêtait  de  noir  pour  tous  les  deuils  que  la  nouvelle  cour  de  France 
jugeais  â  propos  de  méconnaître.  Dans  son  salon  de  Paris  étaient  rassemblés  tous 
les  journaux  et  toutes  les  brochures  les  plus  opposés  à  l'ordre  des  choses  établi  ;  elle 
recevait  ses  eniiemis  les  plus  forouches ,  ceux  qui  se  font  condamner  h  la  prison  ^ur 
leur  polémique  mordante ,  et  ceux  qui  se  refusent  aux  honneurs  de  la  garde  natio- 
nale. Des  bustes  proscrits  décoraient  sa  cheminée,  et  dans  une  petite  bourse  en  soie 
verte  et  argent  elle  gardait  soigneusement  des  pièces  de  monnaie  à  Tempreinte  sédi- 
tieuse. 

Tel  est  le  r61e,  telle  est  la  conduite  de  l'Égérie  opposàrite  pendant  son  séjour  à 
Paris  ;  elle  a  des  amants  politiques  dont  elle  surveille  la  manière  de  penser  ;  elle  s'oc- 
cupe de  leur  salut,  elle  les  envoie  aux  sermons  et  aux  offices:  c'est  une  femme  qui 
moralise  la  démoralisation. 

Quand  l'été  arrive,  madame  de  Divindroit  quitte  Paris,  et  vient  se  fixer  pour  six 
mois  dans  son  château.  Là,  maîtresse  et  souveraine,  elle  tracasse  le  maire  de  sa 
commune ,  inquiète  le  préfet  de  son  département ,  met  des  entraves  dans  les  roues 
du  char  électoral ,  et  se  fait  bénir  des  paysans  de  son  canton ,  dont  elle  soulage  la 
misère  et  les  maux ,  et  auxquels  elle  apprend  à  se  défier  du  gouvernement.  Les  par- 
terres de  son  parc  sont  remplis  de  lis  ;  elle  entend  la  messe  dans  la  chapelle  de  son 
èbàteau ,  et  chante  elle-même  d'une  voix  retentissante  un  Domine  salvum  qui  ferait 
frémir  le  lieutenant  de  gendarmerie  de  son  arrondissement  s'il  l'entendait.  Elle  donne 
deux  fêtes  dans  l'année  aux  populations  qui  entourent  ses  domaines ,  l'une  à  la  Saint- 
Henri,  l'autre  à  la  Saint-Louis.  Ces  jours-là,  les  gentilshommes  du  voisinage  sont 
invités  à  dîner,  et  Dieu  sait  quels  toasts  effrayants  de  légitimité  font  voler  les 
verres  des  convives,  quelles  chansons  séditieuses  font  retentir  les  échos  de  la  salle  û 
manger. 

La  marquise  de  Divindroit  a  été  compromise  dans  deux  conspirations  :  Pour  l'une , 
elle  avait  brodé  un  drapeau;  pour  l'autre,  elle  avait  donné  des  cocardes  fobriquées 
avec  ses  propres  vêtements.  Elle  va  toiiyours  de  Paris  à  son  château ,  et  de  son  château 
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à  Pari$  sans  passe-port ,  pour  ne  pas  se  trouver  dans  Tobligation  de  voyager  sous  la 
protection  du  roi  Louis-Philippe. 

Gomme  madame  de  Régoacourt  et  madame  de  Divindroit  ont  toutes  deux  une  assez 
jolie  collection  d'amants ,  il  va  sans  dire  que  les  femmes  politiques  ne  sont  pas  moins 
que  leurs  sœurs  exemptes  de  ce  travers. 

Son  mari,  le  marquis  de  Divindroit,  est  un  bon  homme,  peu  spirituel ,  peu  gê- 
nant; toujours  en  admiration  devant  sa  femme,  se  pavanant  fièrement  de  l'indé- 
pendance et  de  la  fière  opposition  de  ses  opinions  politiques ,  il  ne  voit  que  par  elle , 
n'entend  que  par  elle ,  et  ne  croit  qu'en  elle  seule  et  en  ce  qu'elle  croit.  La  marquise 
de  Divindroit  a  des  égards  pour  lui;  elle  veut  à  toute  force  lui  fiire  jouer  un  rôle ,  et, 
placée  derrière  lui ,  elle  passe  ses  bras  sous  les  siens,  qu'il  dissimule ,  et  alors  elle 
prononce  des  paroles  et  fait  des  gestes  dont  il  est  la  figure ,  l'éditeur  responsable. 

Deux  fois  le  marquis  de  Divindroit  a  subi  quelques  jours  de  prison  pour  l'opposition 
par  trop  factieuse  de  sa  chère  moitié ,  et  je  crois  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire 
remercier  par  lui  de  ces  quelques  jours  de  prison.  Enfin  le  marquis  de  Divindroit  est 
membre  du  club  agricole ,  et  foit  des  rapports ,  rédigés  par  sa  femme ,  sur  les  progrès 
de  l'esprit  public  en  France  à  l'endroit  de  la  branche  aînée. 

Madame  de  Divindroit  est  très-bien  reçue  à  Paris  et  dans  sa  province  par  les  plus 
pua  de  son  opinion:  c'est  une  femme  politique  en  grande  vénération;  ses  soirées 
sont  recherchées  ;  on  croit  à  l'importance  qu'elle  se  donne ,  et  on  la  proclame  très- 
raisonnable,  parce  qu'elle  a  fermé  sa  porte  à  tous  les  dues  de  Normandie  qui  se  sont 
succédé  depuis  dix  ans. 

Tels  sont  les  deux  types  de  femmes  politiques  que  j'ai  connus  dans  le  monde,  et, 
plus  que  jamais,  je  demeure  convaincu  que  Dieu  n'a  point  créé  la  femme  pour  beso- 
gner un  ouvrage  aussi  rude  que  la  politique  ;  et,  plus  que  jamais,  je  demeure  con- 
vaincu qu'une  femme  qui  veut  s  immiscer  dans  ce  labeur  d'homme  perd  toutes  ses 
qualités ,  toutes  ses  grâces ,  tous  ses  avantages  féminins ,  sans  aucun  profit  qui  puisse 
la  dédommager  de  tant  de  pertes.  Très-peu  de  carrières  sont  ouvertes  aux  femmes , 
très-rarement  Dieu  remet  à  quelque  Jeanne  d'Arc  inspirée  l'épée  des  combats ,  très- 
rarement  il  charge  quelque  sanglante  Elisabeth ,  ou  quelque  sanglante  Catherine ,  de 
la  destinée  des  empires  humains. 

Sans  imposer  à  toutes  les  femmes  l'épitaphe  de  la  matrone  romaine , 

Domiun  mansit ,  lanam  fecit, 

j'aimerais  encore  mieux  lire  sur  leur  pierre  funéraire  : 

Elle  aimait  trop  le  bal ,  c'est  ce  qui  Ta  tuée , 

que  de  rencontrer  beaucoup  de  tombeaux  comme  celui  de  la  maîtresse  de  Monal- 
descbi. 

Comte  HoRi^GE  de  Viel-Castbl. 
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I  j'avais  le  iiiulbeurd'firc  académicien,  je  ne  me  perniel Irais 
.   pas,œrtcs,dcdessincrle|ir('scnlporlrait,carjc  serais  arrêté 
court  par  le  litre  même  de  mon  sujet.  Le  mot  rapin .  en  effcl , 
ne  se  trouve  pas  dans  le  Dictionnaire  rédigé  par  les  quarante. 
Piiurquoi?  c'esl  ce  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer 
d'une  façon  salisfaiMnle ,  n'ayant  pas  pris  la  peine  d'étudier 
la  question.  Tant  est -il  que,  profitant  de  m;)n  indépendance, 
je  saute  .'i  pieds  joints  par-dessus  l'interdiction    tacite  de 
■■   l'Académie  française.  Qui  sait?  Peul-élrc  l'Académie,  encou- 
ragée par  mon  exemple,  recunnalLra-l-clle  un  jour  l'existence  grammaticale  du  mot 
rapin,  et  lui donnera-t-elle  enfin  droit  de  cité! 

En  attendant,  et  pour  abréger  les  travau?L  auxquels  seront  obligés  de  se  livrer  mes- 
sieurs les  quarante  quand  il  s'agira  de  trouver  au  mot  rapin  une  origine,  je  crois  devoir, 
comme  préambule  naturel  au  sujet  que  je  traite,  proposer  d'avance  trois  étyinologies 
possibles,  entre  lesquelles  il  ne  restera  plus  qu'à  choisir.  La  première  m'a  été  donnée 
dans  l'atelier  d'un  de  nos  sculpteurs  les  plus  célèbres ,  par  un  modèle  qui  posait  pour 
un  centaure.  Comme  j'interrogeais  tous  les  artistes  présents,  demandant  avec  anxiété 
où  le  mot  rapin  pouvait  prendre  sa  source  : 

«  Eh  1  parbleu ,  dit  le  centaure ,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  depuis  une 
heure,  rapin  vient  de  rai.  » 

Un  éclat  de  rire  général  accueillant  celle  explication  étrange,  le  centaure  ajouia 
avec  un  sang-froid' imperturbable  : 
n  Ma  foi ,  si  ce  n'est  pas  ça ,  ((u'est-ec  ?  u 

L'argumentation  était  positive,  et  il  n'y  avait  rien  â  répondre.  Personne  de  nous 
n'étant  en  état  de  proposer  une  explication  plus  sa  tis  Taisante ,  l'hilarité  n'avait  pas 
d'excuse.  Aussi,  pour  sortir  d'embarras,  me  h.'tlai-je  d'ajouter  : 
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«  Mais,  uion  cher,  pin,  que  faites-vous  de  pin ,  dans  cette  affaire?  » 

Ce  fut  le  centaure,  cette  fois,  qui  partit  d'un  éclat  de  rire. 

«  PinP  dit-il ,  c*est  là  ce  qui  vous  embarrasse  ?  Comment  !  rat  qui  peint;  ntpin,  vous 
ne  comprenez  pas  ?  » 

Et  il  reprit  aussitôt  sa  position ,  qu'il  n'avait  quittée  un  instant  que  pour  nous  faire 
plus  en  face  sa  réponse  dédaigneuse,  ne  se  doutant  pas  de  Ténormité  de  son  calem- 
bour. 

Plusieurs  témoins  de  la  scène  que  je  raconte ,  après  quelques  minutes  de  réfleiion , 
déclarèrent  se  ranger  à  Topinion  du  centaure.  Et  au  fait,  pourquoi  pas?  Combien 
d'expressions,  passées  aiyourd'hui  dans  la  langue,  sont  fondées  sur  des  jeux  de  mots 
beaucoup  moins  raisonnables  que  celui-là  ! 

La  seconde  explication  du  mot  rapin,  qui  m'a  été  donnée  également  par  un  homme 
dont  la  compétence  est  fort  respectable ,  consiste  à  faire  du  mot  un  dérivé  du  verbe 
rapiner.  Voilà  une  étymologie  qui  ne  ressemble  guère  à  l'autre,  mais  qui,  à  tout 
prendre,  n'est  pas  plus  flatteuse  que  l'autre  pour  la  classe  qu'elle  désigne,  ni  plus 
improbable,  analogiquement  parlant.  ~  Quant  à  la  troisième,  je  la  donne  comme 
l'expression  de  mon  opinion  personnelle  ;  opinion ,  du  reste ,  assez  généralement  par- 
tagée :  je  crois  que  rapin  vient  de  râpé.  Mais  dans  rapin ,  me  dira-t-on ,  où  est  l'accent 
circonflexe ?C/est  là ,  je  l'avoue ,  une  objection  sérieuse,  qui  cependant  ne  m'arrête 
pas  ;  car,  jusqu'à  ce  que  TAcadémie  ait  prononcé,  chacun  demeure  libre  d'écrire  rapin 
avec  un  accent  circonflexe. 

Donc  j'arrive  enfin,  après  cette  digression  que  me  pardonneront  certainement  les 
grammairiens  et  les  ély mologistes ,  à  dire  que  le  rapin  a  de  douze  à  dix-huit  ans.  Sa 
position  sociale  est  des  plus  honorables ,  sinon  des  plus  brillantes.  Il  est  61s  d'un  portier 
ordinairement,  ou  d'un  artisan  quelconque;  il  peut  même,  à  la  rigueur,  être  fils 
d'un  bourgeois ,  rentier  honnêle  et  paisible ,  mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  qu*il  n'est 
jamais  fils  d'un  millionnaire.  Il  se  peut  bien  faire,  par  hasard,  que  le  rapin  ait  un 
oncle  en  Amérique,  et  qu'un  beau  jour  il  devienne  riche;  toutefois  le  cas  ne  se  présente 
pas  souvent. 

Bref,  pour  commencer  la  peinture  de  mon  personnage ,  je  parlerai  de  sa  figure 
et  j'avouerai  tout  d*abord  que  le  rapin  n'est  ni  beau  ni  laid.  Il  a  des  yeux,  un  nez, 
une  bouche,  c'est  tout  ce  que  Ton  en  peut  dire.  Quant  à  la  taille  de  cette  bouche, 
quant  à  la  grosseur  de  ce  nez ,  quant  à  l'éclat  de  ces  yeux ,  ce  sont  là  autant  de  pro- 
blèmes ,  attendu  le  peu  d'estime  que  le  rapin  professe  pour  l'eau.  —  Non  que  le 
rapin  soit  ivrogne,  ce  nest  point  là  ce  que  je  veux  donner  à  entendre:  le  rapin,  au 
contraire ,  et  sans  doute  par  système  hygiénique ,  fait  de  l'eau  l'usage  le  plus  immo- 
déré, à  ses  repas;  seulement,  hors  de  ses  repas,  l'eau  n'est  plus  pour  lui  qu'un  liquide 
inutile  et  insipide  :  d'où  il  résulte  que  l'on  ne  sait  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
finesse  de  ses  traits  ou  sur  la  couleur  de  son  teint.  —  Mais,  au  fait,  comme  il  y  a 
exception  à  toute  règle,  et  que  je  craindrais  d'exposer  les  rapins  exceptionnels  au 
blâme  des  jeunes  gens  à  la  mode  et  des  petites-mattresses ,  j'arrive  du  général  au  par- 
ticulier. Je  connais  un  rapin,  nommé  Théodore,  qui  a  la  figure  aussi  mal  lavée  que  le 
puissent  indiquer  les  quelques  lignes  précédentes ,  et  qui,  de  plus,  est  rapin  dans  la 
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véritable  acception  du  terme,  au  moral  comme  au  physique:  c'est  donc  de  lui  que  je 
vais  parler. 

Théodore,  sur  la  tôte  que  je  viens  de  dire,  a  d'abord  un  chapeau  des  plus  extraor- 
dinaires que  Ton  puisse  imaginer,  aussi  large  des  bords  que  possible,  et  il  ne  se  peut 
plus  pointu.  Ce  chapeau  fut  noir  autrefois ,  cela  est  incontestable  ;  mais ,  hélas  !  pour 
le  croire,  il  faut  l'avoir  vu.  Aujourd'hui,  l'infortuné  chapeau,  soit  effet  de  l'usage, 
soit  la  quantité  de  poussière  qui  le  recouvre,  tourne  au  gris  d'une  façon  déplorable. 
Des  bords  de  ce  chapeau  sort  à  flots  farouches  une  chevelure  comme  on  n'en  vit  jamais 
la  pareille:  longue,  embrouillée,  sèche,  tout  à  la  fois.  Est-ce  par  économie  que 
Théodore  laisse  prendre  à  ses  cheveux  une  taille  si  extraordinaire?  mon  Dieu  non  ! 
Par  fatuité?  pas  davantage.  Théodore  n'est  peut-être  pas  bien  sûr  de  la  couleur  pré^ 
cise  de  ses  cheveux.  Il  a  vu  des  portraits  de  peintres  célèbres  où  ces  maîtres  étaient 
représentés  les  cheveux  flottants  sur  les  épaules  ;  voilà  toute  sa  raison.  Il  s'est  de- 
mandé pourquoi  lui  aussi,  qui  deviendra  un.  grand  peintre,  il  ne  prendrait  point  par 
anticipation  le  costume  des  maîtres.  D'autres  choses  l'embarrassent ,  il  est  vrai  :  la 
cravate,  par  exemple,  qu'il  jetterait  volontiers  au  diable  pour  montrer  son  cou,  qu'il 
croit  tout  aussi  agréable  que  celui  de  Raphaèl.  Par  malheur!  d  funeste  résultat  d'une 
mauvaise  habitude!  l'absence  de  cravate  lui  cause  de  violents  maux  de  dents.  Il  vou- 
drait bien  encore  se  vêtir  d'une  façon  originale  et  fantasque ,  toujours  à  l'exemple  des 
peintres  du  seizième  siècle  ;  mais  c'est  tout  au  plus  s'il  a  de  quoi  payer  le  simple  et 
infâme  costume,  comme  il  l'appelle,  dans  lequel  il  est  emprisonné.  Donc,  de  tous  les 
souhaits  que  forme  Théodore  pour  sa  toilette,  le  seul  qu'il  puisse  réaliser  à  son  aise, 
c*est  de  porter  de  longs  cheveux  ;  aussi  en  use-t-il  largement  et  sans  scrupule.  Quant 
à  son  habit  boutonné  jusqu'au  menton,  il  reste  couvert  de  cendre,  de  couleurs  et  de 
taches  d'huile»  en  signe  d'affliction.  Et  au  fait,  il  faut  être  juste,  la  vie  que  mène 
Théodore  n'e&t  pas  fort  divertissante;  elle  ne  saurait  guère  pousser  le  cœur  et  le  visage 
A  l'épanouissement. 

Levé  à  sept  heures  du  matin ,  Théodore  est  à  sept  heures  et  quelques  minutes  chez 
son  seigneur  et  maître,  monsieur  le  peintre  un  tel  ou  un  tel.  On  vient  de  voir  que  ce 
ne  sont  point  les  soins  à  apporter  à  sa  toilette  qui  pourraient  ici  compromettre  l'exac- 
titude de  Théodore.  Arrivé  chez  son  maître,  Théodore  met  l'atelier  en  ordre,  y  in- 
troduit de  l'air,  si  l'on  est  en  été;  si  l'on  est  en  hiver,  il  allume  le  poêle  et  l'enfourche 
avec  les  bras  et  avec  les  jambes.  Midi  sonnant,  Théodore,  en  quelque  saison  que  l'on 
soit ,  s'en  va  au  Musée  faire  des  copies  pour  son  maître.  C'est  là  qu'il  faut  le  voir,  se 
promenant  avec  dédain  devant  les  toiles  qui  ne  rentrent  pas  dans  le  système  de  son 
maître,  et  s'extasiant,aucontraire,  devant  celles  que  son  maître  lui  a  commandé  d'é- 
tudier. Théodore,  en  ces  moments,  prend  un  air  capable;  il  regarde  du  coin  de  l'œil, 
et  en  haussant  les  épaules,  et  en  imprimant  à  ses  lèvres  un  sourire  de  compassion ,  ceux 
qui  font  mine  d'admirer  ce  qu'il  dédaigne ,  ou  de  dédaigner  ce  qu'il  admire.  C'est  alors, 
surtout,  que  Théodore  regrette  de  n'avoir  pas  de  moustache  à  retrousser  avec  un  geste 
de  supériorité  cavalière.  —  Sa  petite  visite  des  tableaux  les  plus  importants  une  foi 
faite,  il  s'installe  devant  la  toile  qu'il  doit  copier. 

Tout  en  ouvrant  sa  boite ,  ou  en  essayant  ses  crayons ,  ou  en  préparant  ses  couleur 
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il  jette  de  nouveaux  coups  d'œil  A  droite  et  à  gauche, 
pour  voir  si  quelque  étranger  ne  le  regarderait  point, 
d*aventure,  comme  un  personnage  d'importance. Cela 
fait,  il  se  met  à  Tœuvre,  prenant  le  plus  qu'il  peut 
Tair  inspiré.  Chaque  coup  de  crayon  qu'il  donne  est 
indiqué  par  un  mouvement  de  sa  tète  en  sens  con- 
traire. Il  sue  sang  et  eau.  Ceux  qui  passent  près  de 
lui  sont  tentés  de  lui  proposer  Fusage  immédiat  d'une 
boisson  calmante.  Et  cependant ,  malgré  tout  ce  mal 
et  toute  cette  fatigue,  malgré  ces  oscillations  de  télé 
et  ces  déplacements  de  cheveux,  Théodore,  quand 
sonne  l'heure  du  départ ,  n'a  presque  point  avancé 
la  besogne,  ce  qui  ne  remprche  pas  dejeler  un  regard 
satisfait  sur  son  cpuvre  avant  de  l'enfermer  pour 
vingt-quatre  heures,  et  de  s'en  allfr  dîner  d'un 
aussi  bon  appétit  que  s'il  venait  de  faire  un  pendant 
h  la  Madeleine  du  Corrége.  Puis,  son  dtner  fini ,  il 
se  rend  à  l'école  des  Beaux- .\r(s,  oft  il  travaille  quel- 

(jues  heures  avant  de  se  livrer  au  sommeil.  Tel  est  le  cercle  invariable  dans  lequel 
tournent  les  jours  du  rapin  Théodore. 

Hélas  !  si1A  cependant  se  bornaient  ses  peines ,  il  ne  serait  pas  trop  à  plaindre ,  le 
inalheureux!  Mais  il  ne  pnsse  point  sa  vie  dans  un  isolement  aussi  doux  et  aussi  com- 
plet que  le  récit  précédent  le  pourrait  donner  à  croire.  A  l'atelier,  il  se  trouve  en  com- 
pagnie de  jeunes  Haphaéis  en  herbe ,  qui,  passés  de  l'état  de  rapin  à  l'état  d'élèves ,  le 
rendent  victime  de  mille  vexations.  Théodore  est,  à  peu  de  chose  près,  l'esclave  des 
élèves.  S'il  plaît  à  ces  messieurs  de  se  procurer  du  tabac  frais,  ou  d'envoyer  quelque 
part  une  lettre ,  Théodore  doit  leur  épargner  la  dépense  qu'occasionnerait  l'emploi 
d'un  commissionnaire.  Qu'il  s'agisse  d'aller  d'un  bout  à  l'autre  de  Paris ,  peu  importe  ! 
Théodore  a  des  jambes  iwur  s'en  servir  ;  trop  heureux  encore  que  chacun  n'ait  pas 
un  ordre  particulier  à  lui  donner. 

Au  moins,  en  échange  du  service  qu'on  lui  fait  faire,  Théodore  jouit-il  de  quelques 
privilèges?  est-il  admis  ;\  présenter,  par  hasard,  quelques  timides  objections  ?  Pas  le 
moins  du  monde  !  il  doit  à  messieurs  les  élèves  toute  obéissance  et  tout  respect  ;  c'est 
pour(|uoi  la  parole  ne  lui  est  accordée  en  aucune  circonstance.  Se  permettre  de  parler! 
Dieu  l'en  préserve  !  Quand  cela  lui  arr^e ,  il  sait  trop  comment  on  s'y  prend  pour  lui 
imposer  silence.  On  se  moque  de  lui ,  d'abord  ;  on  paraphrase  le  plus  petit  mot  sorti 
de  sa  bouche;  on  le  tourne  en  ridicule;  puis,  l'affaire  s'échaufFant,  les  charges  com- 
mencent Charge,  en  langage  d'atelier,  signifie  grosse  plaisanterie  en  action.  Tirer  brus- 
quement sa  chaise  A  un  rapin  qui  travaille,  de  façon  ft  le  faire  tomber  A  terre ,  ou  bien 
lui  couvrir  la  figure  de  couleur  et  d'huile,  ou  encore  lui  barbouiller  un  dessin  quasi 
achevé,  qu'il  soit  obligé  de  recommencer  complètement  son  ouvrage,  telles  sont,  entre 
nïille  autres,  les  charges  qui  se  pratiquent  dans  les  ateliers. 

Donc,  si  Théodore  a  la  moindre  chose  ft  objecter  quand  on  dispose  de  lui  pour  quelque 
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course,  ou  s*il  se  permet  de  prendre  part  à  une  conversation  qui  lui  est  étrangère,  il 
peut  s'attendre  atout.  Et  s'il  n'oppose  pas  aux  tracasseries  dont  il  est  viclime  la  dou- 
ceur la  plus  inaltérable ,  la  plus  parfaite  résignation  ;  s'il  fait  mine  de  se  fâcher,  s*il  se 
gendarme,  malheur  à  lui!  Alors  l'affaire  devient  plus  sérieuse  :  on  ne  se  borne  pas 
aux  divers  genres  de  plaisanteries  ci-dessus  mentionnés  ;  cetle  fois ,  on  le  saisit  de 
vive  fDrce  par  le  milieu  du  corps  ;  on  se  met  trois  ou  quatre  pour  l'opération ,  selon 
la  résistance  qu'il  opposc*,  et  l'infortuné  est  attaché  de  son  long  sur  une  échelle,  atta- 
ché les  pieds  en  l'air  et  la  tète  en  bas ,  s'il  vous  platt  !  Après  quoi  l'échelle  est  replacée 
contre  la  muraille,  jusqu'au  moment  fixé  pour  la  complète  expiation  du  délit. 

Un  autre  châtiment  infligé  à  Théodore  quand  il  se  mutine  consiste  à  placer  un  pot 
d'eau,  par  exemple,  au-dessus  de  la  porte  de  l'atelier,  â  l'instant  oA  Théodore  va 
entrer.  Inutile  de  dire  que  le  pot  à  l'eau  est  toujours  disposé  de  manière  â  ce  que 
Théodore  ne  puisse  faire  moins  que  d'être  inondé. 

Ceci  me  rap|jelle  une  histoire  authentique  arrivée  chez  M.  Gros,  et  qui  trouve  na- 
turellement ici  sa  place.  —  Un  jour  M.  Gros  avait  invité  deux  Anglais  à  visiter  ses 
tableaux ,  ne  se  doutant  pas  qu'un  sien  rapin  était  en  disgrâce  auprès  de  ses  élèves. 
M.  Gros  entre  donc  dans  son  atelier ,  précédé  des  deux  Anglais  qui  marchaient  du  pas 
le  plus  grave  du  monde ,  quand  tout  à  coup ,  la  porte  étant  tout  à  fait  ouverte ,  le 
bruit  d'un  objet  qui  tombe  se  fait  entendre ,  et  les  deux  Anglais  sont  couverts  à  la 
fois  d'eau  fraîche  et  de  contusions.  Grande  fut  la  peine  de  M.  Gros  pour  faire  com- 
prendre ,  et  surtout  pour  faire  accepter  la  plaisanterie  à  ses  hôtes.  M.  (^ros  tira  sans 
doute  de  l'aventure  celte  moralité,  que  l'on  gagne  toujours  quelque  chose  h  prali^ 
quer  la  politesse.  Lui  seul,  en  efft;t,  eiU  été  victime,  s'il  eût  eu  la  fantaisie  de  passer 
le  premier. 

Mais  cependant ,  pour  tant  de  déboires ,  quels  sont  les  plaisirs  de  Théodore?  quelles 
sont  ses  consolations?  qu'a-t-il  qui  lui  fasse  prendre  en  patience  son  martyre?  Hélas  ! 
minces  sont  les  plaisirs  de  l'infortuné ,,  minces  ses  consolations.  Quand  il  est  las  de 
servir  de  jouet  aux  élèves  ,  ou  plutôt  quand  les  élèves  sont  las  de  se  jouer  de  lui ,  quand 
un  moment  de  répit  lui  est  accordé  pour  reprendre  haleine ,  il  allume  une  pipe  et 
essaye  de  fumer.  S'il  a  quelques  sous  dans  sa  poche,  il  va  même  jusqu'au  cigare  à  bout 
de  paille.  Triste  divertissement  pour  lui ,  je  vous  assure  !  car ,  comme  il  n'est  pas  en-> 
core  passé  maître  dans  cet  exercice ,  il  ne  manque  jamais  d^ètre  malade  avant  la  fin  de 
son  plaisir.  Mais  qu'importe  !  il  a  oublié  au  moins  le  présent  durant  quelques  minutes. 
—  Durant  quelques  minutes,  avant  que  le  mal  de  cœur  lui  vienne^  il  laisse  envoler 
son  Ame  avec  la  fumée  de  sa  pipe  vers  un  avenir  doré.  Il  se  voit  sortir  de  la  caverne 
où  il  souffre,  il  est  peintre  A  son  tour;  à  son  tour,  il  a  des  élèves  et  des  rapins  sous 
ses  ordres  ;  il  fait  des  tableaux  que  l'on  expose  et  qui  sont  salués  avec  admiration  par 
la  foule,  et  que  l'on  couvre  d'or  et  d'argent.  —  Courte  est  la  chimère ,  cependant  !  Lo 
tabac  n'est  pas  à  demi  consumé  encore  que  le  malheureux  Théodore  sent  sa  tf^te  tour- 
ner et  son  coeur  fondre;  ses  jambes  défaillent;  sa  pipe  toml>e  et  se  brise;  et,  pour  sur- 
croît, les  élèves,  charmés  de  l'aventure,  et  satisfaits  de  la  longueur  de  l'entr'acte, 
recommencent  à  le  tourmenter. 

On  imagine  bien  qu'au  milieu  de  tous  ces  ennuis ,  de  toutes  ces  tribulations,   le 
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moral  de  Théodore  ne  peut  guère  se  développer  d'une  façon  convenable  :  aussi ,  sous  ■ 

le  rapport  de  l'indépendance  et  de  la  hauteur  des  idées ,  il  pe  fout  pas  s'occuper  de  ■ 

lui.  Où  prendrait-il  le  temps  de  penser,  le  pauvre  diable  !  écarlelé  qu'il  est,  on  vient 
de  le  voir,  entre  des  travaux  de  commande  et  un  isolement  plein  de  déboires  sans 
cesse  renaissants  ?  H  ne  faut  donc  pas  lui  demander  son  opinion ,  même  en  matière 
de  peinture,  car  il  n'a  ]iour  ainsi  dire  pas  d'opinion  :  celle  de  son  maître  est  la  sienne  ; 
du  moins  il  le  dit ,  et  il  le  croit.  Son  maître  est  coloriste,  et  il  affirme  que  la  couleur 
est,  sans  contredit ,  de  toutes  les  qualités  d'un  peintre ,  la  plus  importante  et  la  plus 
précieuse.  Fi  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Raphaël  !  fi  de  l'école  florentine  et  de  l'éoile 
romaine!  Vive  l'école  vénitienne,  au  contraire!  vivent  le  Titien  et  Paul  Véronèse! 
voilà  de  vrais  peintres!  —  Et  si  Théodore  avait  un  maître  dont  les  idées  fussent  com- 
plètement différentes  de  celles  que  nous  venons  de  dire,  son  opinion  aussi  serait  com- 
plètement différente.  11  n'y  a  que  le  dessin ,  dirait^il ,  il  n'y  a  que  la  ligne;  tout  comme 
il  disait  tout  k  l'heure:  Il  n'y  a  que  la  couleur! 

En  toute  autre  espèce  de  matière ,  les  idées  de  Théodore  sont  moins  remarquables 
encore ,  s'il  est  possible ,  car  il  n'a  positivement  pas  d'idées,  llrez-le  de  la  peinture , 
et  il  sait  à  peine  de  quoi  vous  voulez  lui  parler.  La  littérature?  qu'est  cela  ?  il  l'ignore. 
11  sait  bien  qu'il  existe  des  livres ,  mais  il  sait  k  peine  le  nom  des  plus  élémentaires 
de  ces  livres ,  et  il  ne  conçoit  pas  leur  utilité.  Entre  la  poésie  et  la  prose ,  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  qu'il  établisse  une  différence ,  sinon  la  différence  qui  se  trouve  dans  la 
longueur  des  lignes.  Du  reste,  vers  ou  prose,  cela  lui  est  bien  égal.  Il  a  trouvé  une 
fois ,  sur  le  poêle  de  l'atelier ,  un  volume  des  Orientales ,  dont  il  n'a  pu  lire  deux 
strophes  de  suite  ;  une  autre  fois ,  la  Salamandre  lui  étant  tombée  sous  la  main ,  it 
s'est  senti  pris  de  bâillement  avant  d'être  arrivé  au  bas  de  la  première  page  :  ce  qui 
explique  très-bien  son  dédain  de  la  littérature  en  général.  Cependant ,  pour  être  juste, 
je  dois  dire  qu'il  ne  professe  pas  un  trop  grand  mépris  pour  le  drame  moderne  :  la 
Tour  de  Nesle  et  Lucrèce  Borgia  ont  particulièrement  mérité  son  approbation.  Il  m'a 
dit-,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  vu  par  hasard  ces  deux  pièces ,  qu*U  trouvait  de 
beaux  sujets  de  tableaux  là  deflans. 

Et  en  politique ,  me  demandera-t-on ,  quelles  sont  les  opinions  de  Théodore  !  Ma 
foi ,  je  n'en  sais  rien.  De  ma  vie  je  ne  l'ai  entendu  prononcer  un  seul  mot  qui  eût 
trait  à  la  politique;  et  je  crois  qu'on  lui  apprendrait  des  choses  fort  nouvelles,  en 
l'instruisant  de  la  révolution  de  juillet,  de  l'avènement  de  Louis-Philippe,  et  de  la 
lutte  entre  les  prérogatives  de  la  cour  et  celles  de  la  chambre  des  députés.  Si  l'on 
tirait  des  coups  de  fusil  dans  la  rue ,  Théodore  quitterait  peut-être  son  pinceau  pour 
se  mettre  à  la  fenêtre ,  mais  il  n'aurait  certes  pas  la  curiosité  de  demander  pour  qui 
ou  pourquoi  Ton  fait  tant  de  bruit.  En  affaire  de  religion ,  c'est  la  même  chose.  Four- 
riéristes ,  saint-simonniens ,  père  Enfantin  et  abbé  Châtel ,  sont  comme  n'existant  pas 
pour  Théodore.  Il  a  bien  vu ,  sur  l'étalage  d'un  coiffeur ,  un  buste  en  cire  du  père 
Enfantin  ;  mais  comme  ce  buste  ne  portait  pas  d'étiquette ,  il  a  cru  que  c'était  le  por-* 
trait  du  maître  de  la  maison ,  tout  simplement  ;  et  il  a  blâmé  beaucoup  le  dessin  et 
la  couleur  de  cette  figure. 

Et  ^amour^.. 
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Ah  !  nous  touchons  ici  une  corde  qui  devrait  résonner,  sans  doute,  et  qui  cependant 
ne  rend  que  de  sourds  accords.  L'amour,  dans  le  sens  mystérieux  et  platonique  du 
mot,  est  tout  k  fait  étranger  <1  Théodore.  Comment  Tamour  lui  aurait-il  été  révélé, 
en  effet ,  à  lui  qui  n'a  jamais  entendu  que  des  paroles  amères  ou  ironiques,  et  qui  n'a 
jamais  pu  encore  déposer  ses  peines  dans  un  cœur  ami  ? 

Parmi  les  femmes,  jeunes  filles  ou  jeunes  mères ,  qu'il  a  vues  déjà  dans  l'atelier  de 
son  maître ,  plus  d'une ,  il  est  vrai ,  sans  qu'il  sût  trop  s'expliquer  l'énigme,  a  fait 
battre  violemment  son  cœur.  Mais,  comme  ce  n'est  point  le  costume  (au  contraire) 
que  l'on  demande  à  un  modèle,  il  est  arrivé  que  Théodore  s'est  laissé  prendre,  en 
ces  diverses  circonstances ,  moins  par  Télégance  de  la  toilette ,  ou  par  la  grâce  du 
langage ,  que  par  des  appâts  plus  positifs  ;  —  nous  voilà  bien  loin ,  comme  je  disais ,  du 
platonisme  —  pauvre  Théodore  !  timide  comme  il  l'est,  habitué  aux  humiliations  de 
toute  nalure,  maltraité  souvent  par  les  élèves  devant  les  objets  mêmes  qui  l'enflam- 
ment, on  se  doute  qu'il  n'a  guère  le  courage  de  confesser  les  sentiments  qu'il  éprouve  ; 
acssi  suppor(e-t-il  en  silence  cet  autre  tourment.  Par  moments ,  Tenvie  lui  vient  bien 
de  triompher  de  sa  faiblesse,  de  ne  plus  cacher  ce  qui  se  passe  dans  son  âme,  dussent 
toutes  les  échelles  et  tous  les  pots  â  l'eau  de  l'atelier  être  mis  en  réquisition  pour  le 
punir  de  son  insolence!  mais  il  est  arrêté  court,  â  peine  a-t-il  ouvert  la  bouche,  par 
un  ironique  éclat  de  rire  que  lui  jette  â  la  face  l'objet  de  ses  feux.  Il  se  résigne  alors 
tristement. 

11  se  résigne ,  car  il  sait  que  son  supplice  aura  un  terme.  Et ,  en  effet ,  si  cette  vie 
dont  je  viens  d'esquisser  quelques  détails ,  si  cette  vie ,  tourmentée  sans  compen- 
sations aucunes ,  devait  durer  toujours ,  autant  vaudrait  en  finir  tout  de  suite  par  un 
bon  suicide.  Quelle  existence,  celle  du  rapin  !  N'avoir  rien  â  soi,  ne  rien  faire  pour 
soi ,  n'être  aimé  de  personne ,  pas  même  d'un  chien ,  puisqu'il  faudrait  le  nourrir , 
et  que  c'est  tout  au  plus  si  le  rapin  a  une  pâture  suffisante  pour  lui-même  ;  être 
esclave  et  n'avoir  pas  les  privilèges  d'un  esclave,  c'est-à-dire,  être  sans  salaire  et 
sans  droits  ;  vivre  toujours  seul,  n'ayant  même  pas  la  permission  de  se  parler  à  soi- 
même  ,  si  quelqu'un  est  présent  ;  croupir  dans  une  abrutissante  ignorance  de  tout 
homme  et  de  toute  chose  qui  ne  tiennent  pas  à  l'art  de  la  peinture;  ne  rien  pouvoir, 
ne  rien  savoir,  ne  recevoir  que  des  coups  et  n'entendre  que  des  injures:  triste  con- 
dition ! 

Mais  ce  qui  console  un  peu  le  rapin ,  je  le  répète ,  c'est  la  certitude  où  il  est  que  tout 
cela  aura  un  terme  quelque  jour.  Le  rôle  de  rapin ,  dans  un  atelier,  appartient  tou- 
jours au  dernier  venu;  donc,  le  jour  où  un  remplaçant  lui  arrivera,  Théodore  passera 
immédiatement  au  rang  des  élèves ,  et  dès  lors  son  sort  sera  bien  différent.  Lui  qui ,  la 
veille,  était  ce  que  nous  venons  de  le  voir,  un  pauvre  garçon  hué  et  conspué  par  tout 
son  entourage,  il  deviendra  tout  à  coup,  dans  la  hiérarchie  artiste,  quelque  chose 
d'assez  important;  il  aura  à  son  tour  un  rapin  â  faire  trotter  par  toutes  les  rues 
comme  un  groom  d'Afrique;  il  pourra  engager  des  conversations  avec  les  modèles  qui 
viendront  chez  son  maître;  la  fumée  du  tabac  ne  lui  fera  plus  mal  au  cœur;  il  con- 
naîtra les  œuvres  littéraires  de  nos  plus  grands  écrivains,  pour  les  leur  entendre  réciter 
A  eux-mêmes  avec  complai^ance.  Bien  plus... 
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Mais  j'oublie  que  c'est  de  Théodore  dans  le  présent,  et  non  de  Tliéndore  dans 
l'avenir,  qu'il  s'agit  iri 

Que  si  l'on  lient  à  s'assurer  de  l'exactitude  de  mes  renseignements  sur  la  vie  du 
rapin,  on  peut  atier  dans  un  atelier  quelconque,  et  l'on  en  sortira  convaincu  de  UKtu 
impartialité,  .l'ai  la  conscience  de  n'avoir  ni  enlaidi  ni  flatté  le  personnage.  Tout  le 
monde  (car  tout  le  monde  prétend  aujourd'hui  être  connaisseur  en  matière  de  pein- 
ture) a  pu  voir  le  rapin  aux  expositions  annuelles  du  Louvre.  C'est  surtout  le  jour  de 
l'ouverture  que  le  ra|)iu  se  montre  le  plus  volontiers,  il  est  It  la  porte  du  l^ouvre  dès  le 
malin ,  et  il  faut  presque  le  chasser  si  l'on  veut  qu'il  sorte.  lA  donc ,  on  peut  vérifier 
ce  que  j'ai  avancé  de  sa  (ailette,  et  de  l'importance  qu'il  se  donne,  et  de  l'assurance 
qu'il  affecte,  et  de  la  ualure  de  ses  opinions  sur  l'art. 

Au  reste,  je  ne  veux  pas  terminer  sans  dire  que  le  rapin  suit  involontairement  le 
mouvement  de  régénération  qui  emporte  le  siècle  vers  des  destinées  mnlleures.  Le 
rapin  se  civilise.  A  l'heure  qu'il  est ,  le  rapin  n'est  déjà  plus  aussi  mal  peigné,  ni  aussi 
barbouillé  de  couleurs  et  d'huile  qu'il  t'était  hier;  et  le  successeur  deThéodore,  j'en 
ai  l'assurance,  sera  enrore,  sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d'autres,  en  pn^rès 
sur  lui. 

.1.  Chavdes-Aicues. 
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UNE  FEMME   A   LA    MODE. 


_BT-cii  possible?  qui  l'aurait  pensé?  et  (jue  faui-il  faire 
1  maintenant?  disait  presqu'â  voix  basse  et  A  elle-même 
^  une  belle  jeune  fiemme  plongée  dans  une  inquiétude 
noncbalante;  puis  ses  grands  yeux  bleus  se  levaient  sans 
que  sa  personne  gracieuse  ef  paisible  fl(  aueun  mouve- 
ment ,  et  ses  regards  s'attachaient  sur  une  glace  si  bien 
placée,  qu'elle  réfléchissait  des  pieds  jusqu'à  la  tête  la 
belle  rêveuse ,  qui  ne  pouvait  éviter  de  s'y  retrouver 
tout  entière, 
tlle  resta  quel(|ues  instants  silencieuse  et  attentive,  examinant  ce  visage  régulier, 
cet  traits  délicats,  ces  nobles  contours,  dont  rien  n'avait  encore  altéré  la  fraîcheur; 
des  oncles  blondes,  soyeuses  et  abondantes  s'échappaient  d'un  léger  bonnet  du  malin 
jeté  sur  sa  jolie  tAle ,  moins  pour  la  couvrir  que  pour  l'orner  ;  les  rubans  restés  flot- 
tants au  basard  n'étaient  lu  que  pour  attester  la  négligence  qni  avait  présidé  à  l'arran- 
gement matinal,  négligence  habile  qui  doit  toujours  rendre  assez  belle  pour  qu'il 
semble  impossible  que  la  plus  brillante  toilette  puisse  aiouler  quelque  chose  à  la  beauté. 
Pourquoi  doncy  a-t-il  aujourd'hui  dans  toute  cette  jeune  femme,  d'ordinaire  si  fière , 
si  imposante,  si  maîtresse  d'elle-même,  de  ses  paroles,  de  ses  mouvements  et  de  se» 
regards,  un  mol  abandon  plein  de  découragement  et  de  soucis?  Est-ce  une  coquetterie 
nouvelle?  éludie-t-elle  une  plus  gracieuse  et  plus  ravissante  expression  ?  Non;  cette 
suave  iodolence,  cette  vague  rêverie. sont  sans  apprêt;  aucun  art  n'a  présidé  d  cette 
pose  pleine  de  charme,  et  celle  puissance  de  séduction  que  la  jeune  femme  possède 
en  ce  mwnent  i  son  insu  vient  de  ce  qu'elle  l'ignore,  de  ce  qu'elle  a  oublié  cette  fois 
de  penser  A  elle-même,  et  que  ses  mouvements  comme  son  immobilité ,  tout  est  na- 
lurel.,  tant  son  ïme  agitée  par  le  plus  grand  intérêt  de  sa  vie  est  entièrement  conccn- 
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trée  sur  robjet  de  son  inquiétude  secrète.  Oui ,  toute  la  personne  d*Enima ,  de  celle 
vive  et  brillante  comtesse  de  Marcilly,  dont  là  mode  avait  fait  sa  divinité  favorite,  est 
en  ce  moment  triste,  distraite ,  découragée,  à  demi  couchée  dans  une  causeuse  de 
velours  bleu ,  d'où  ses  cheveux,  d'un  blond  doré ,  et  son  teint  si  délicat ,  si  blanc  et  si 
doux ,  se  détachent  admirablement ,  et  sa  tète  est  légèrement  inclinée,  comme  si  le 
poids  de  graves  et  profondes  pensées ,  trop  lourd  à  porter  pour  sa  faiblesse,  rentrai- 
naît  malgré  elle  ;  une  de  ses  mains,  blanches ,  longues  et  flexibles ,  est  tombée  molle- 
ment à  ses  côtés,  et  se  perd  dans  les  plis  multipliés  du  long  peignoir  de  cachemire  blanc 
qui  Fenveloppe  jusqu'aux  pieds ,  et  qu'une  torsade  blanche,  nouée  au  bas  de  sa  taille 
svelte ,  retient  seulement  pour  attester  la  délicatesse  de  cette  taille  élégante  dont  \vs 
contours  se  devinent  à  peine  dans  l'immense  ampleur  de  sa  robe  :  si  l'autre  main  n'a 
(las  suivi  cette  pente  naturelle ,  c'est  qu'involontairement'  elle  s'est  trouvée  arrêtée 
par  une  imperceptible  chaîne  d'or  que  la  belle  rêveuse  avait  passi'e  à  son  cou  quel- 
ques instants  auparavant,  par  un  mouvement  machinal,  sans  doute,  car  elle  n'a  pas 
jeté  les  yeux  sur  la  petite  montre  que  supporte  cette  cbatne,  et  que  ses  doigts  ont  re^ 
tenue  et  tiennent  encore  sans  but  et  sans  projet.  Le  cadran  de  la  montre,  celui  des 
pendules,  eussent  vainement  frappé  les  regards  de  la  comtesse,  elle  n'eût  rien  vu. 
Que  lui  importait  l'heure?  Elle  ne  peut  rappeler  ni  un  souvenir  ni  une  espérance  qui 
fasse  battre  son  cœur.  Emma  n'a  jamais  aimé  qu'elle  seule  au  monde,  et  dans  ce 
moment,  absorbée  par  une  idée,  il  n'y  a  plus  de  jours,  plus  d'heures,  plus  rien  qui 
marque  le  temps  pour  elle  ;  la  vie  est  tout  entière  dans  ce  qui  l'occupe.  L'emporter, 
triompher,  tout  est  là,  le  reste  n'existe  plus. 

Elle  est  toujours  immobile,  mais  sa  pensée  s'échappe  encore  malgré  elle  de  ses 
lèvres  ;  ses  paroles  trahissent  le  secret  qui  l'agite,  et  ses  yeux  interrogent  avec  anxiété 
le  miroir,  confident  involontaire  de  ses  craintes  cachées.  —  Ai-je  donc ,  dit-elle,  perdu 
quelque  chose  de  cette  beauté  qu'on  admirait  ?  Un  changement  inaperçu  par  mes  re- 
gards troublés  a-t-il  enlevé  la  puissance  à  ce  visage  qui  charmait?  Ai-je  oublié  dans  ma 
toilette  cet  art  d'être  élégante  avec  assez  de  bizarrerie  pour  attirer  les  yeux ,  sans  ap- 
procher de  cette  singularité  qui  peut  toucher  au  ridicule?  Il  ne  s'agit  pas  pour  moi 
d'être  bien ,  mais  d'être  mieux;  d*être  jolie,  mais  d'être  la  plus  jolie;  d'être  remar- 
quée ,  mais  d'être  seule  remarquable;  car  il  vaudrait  mieux  être  au  premier  rang  dans 
un  village  qu'au  second  dans  Paris.  Emma  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  parodiant 
ainsi  un  célèbre  bon  mot,  et  d'ajouter:  —  Oui,  César  avait  raison...  11  fut  le  plus 
grand,  parce  qu'il  fut  le  plus  ambitieux,  et  l'ambition,  c'est  la  coquetterie  des 
hommes;  voilà  tout.  Et  le  regard  de  la  belle  ambitieuse  avait  l'air  orgueilleux  d'un 
conquérant  sûr  de  reprendre  à  main  armée  la  puissance  qu'on  a  osé  lui  disputer. 
Puis ,  pour[accrottre  sans  doute  son  courage  en  se  rappelant  ses  droits  incontestables 
au  pouvoir  qu'elle  veut  ressaisir,  Emma  continua  : 

—  Que  de  sacrifices  n'ai-je  pas  faits ,  que  de  soins  n'ai-je  pas  pris  pour  assurer  mes 
succès  et  conserver  ma  place  de  femme  à  la  mode ,  dans  un  temps  où  la  gloire  est  si 
capricieuse  et  les  places  si  difficiles  à  garder!  Il  m'a  fallu  autant  d'habileté  que  de 
bonheur,  autant  d'adresse  que  de  beauté,  autant  de  calculs  que  de  chances  favo- 
rables! Si  j'avais  écouté  parfois  mon  plaisir,  mon  caprice,  mon  cœur,  je  risquais  tout. 
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Cette  puissance  est  comme  les  autres,  enviée,  disputée,  attaquée  chaque  jour,  car 
la  réputation  et  le  pouvoir  d'une  femme  à  la  mode  sont,  comme  la  réputation  et  le 
pouvoir  d'un  homme  d'État ,  à  tout  moment  remises  en  question  et  en  danger. 

—  Mademoiselle  de  Mérinville  n'a-t-elle  pas.  Tannée  dernière,  occupé  les  salons 
pendant  toute  une  semaine  par  son  imposante  beauté  ?  Heureusement  elle  était  si  peu 
spirituelle,  qu'à  la  première  réunion  un  peu  intime  pour  permettre  la  conversation , 
j'ai  pu  sans  peine  mettre  en  relief  sa  bêtise  et  détruire  ainsi  son  empire ,  car  nulle  part 
on  ne  règne  longtemps  sans  esprit. 

—  La  délicate  figure  de  lady  Morton  aurait  bien  pu  captiver  aussi  la  capricieuse 
attention  du  monde ,  mais  ses  toilettes  étaient  si  bizarres,  que  leur  singularité  appro- 
chait trop  du  mauvais  goût  ;  elles  étaient  excentriques  •  il  est  vrai ,  mais  sans  grâces  : 
la  simplicité  de  ma  parure  auprès  d'elle  fit  ressortir  le  ridicule  de  la  sienne.  En  France , 
on  ne  piatt  qu'un  moment  avec  le  mauvais  goût. 

—  Quant  à  la  brillante  duchesse  de  Romillac ,  c'était  vraiment  une  redoutable 
rivale.  Son  rang,  sa  fortune ,  son  éclat  dans  ce  pays  des  vanités ,  auraient  pu  triom- 
pher. Ils  s'occupèrent  d'elle  pendant  un  mois  ;  mais  elle  eut  l'imprudence  de  se  corn- 
promettre  avec  le  bel  Edouard  d'Arcy,  et ,  pour  une  femme  à  la  mode  qui  doit  mettre 
au  nombre  de  ses  armes  les  plus  dangereuses  des  espérances  adroitement  exploitées 
dans  l'intérêt  de  sa  puissance ,  aimer  réellement ,  c'est  abdiquer. 

—  Mon  pouvoir  s'augmenta  de  tout  l'éclat  de  mes  rivales  détrônées.  Je  croyais  avoir 
échappé  à  tous  les  dangers,  et,  continua  Emma  avec  une  expression  de  tristesse  et  d'a- 
mertume ,  c'est  elle  !  c'est  Alix  de  Yerneuil ,  une  femme  de  province ,  une  parente , 
que  j'accueille,  que  j'installe  chez  moi ,  quand  après  deux  ans  de  veuvage  elle  Veut  vi- 
siter Paris;  —  elle,  moins  jolie  que  moi  pourtant ,  moins  élégante,  moins  occupée 
surtout  du  soin  de  plaire ,  c'est  elle  qui  fixe  maintenant  les  regards  de  tous  l 

I^  belle  comtesse  retombe,  après  ces  mots,  dans  un  morne  abattement.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  craint  sérieusement  de  perdre  sa  puissance  ;  elle  sent  enfin  qu'il  peut 
arriver  un  moment  où  elle  existera  sans  être  la  femme  à  la  mode.  Jusque-là  elle  avait 
ciru  ce  titre  tellement  identifié  à  sa  personne ,  que  la  mort  seule  devait  le  lui  ravir. 
N'être  plus  la  première ,  est-ce  que  c'est  vivre?  Car,  depuis  le  jour  où  Emma  s'était 
emparée  de  cette  faveur  inexplicable ,  capricieuse ,  frivole  et  puissante  en  même  temps, 
(|ui  donne  le  sceptre  à  la  mode,  sa  vie  avait  été  changée!  Plus  d'amitié!...  Les  femmes 
ne  furent  plus  à  ses  yeux  que  des  rivales  ;  le  monde ,  qu'un  théâtreoù  elle  jouait  con- 
stamment un  r61e,  et  les  plaisirs  une  occasion  de  se  montrer!  Sa  toilette  ne  fut  plus 
ni  le  chaste  vêtement  de  la  fomme  modeste ,  ni  la  gracieuse  parure  d'une  femme 
aimée,  encore  moins  la  négligence  pleine  de  charme  de  celle  qui  s'oublie  pour  penser 
â  un  autre!  Ce  fut  d'abord  et  à  tout  prix  le  luxe,  la  variété,  la  magnificence  et  Téclal  ; 
puis  des  idées  bizarres,  des  recherches  piquantes  pour  ranimer  constamment  l'atten- 
tion fugitive;  enfin  toutes  les  facultés  de  son  intelligence,  toutes  les  heures  de  sa 
journée,  furent  consacrées  à  fixer  cette  .insaisissable  puissance ,  aussi  impossible  peut- 
être  à  définir  qu'A  conserver  ! 

Qui  pourrait  dire ,  en  effet ,  comment  et  pourquoi  Ton  devient  une  femme  à  la  mode, 
quels  sont  les  moyens ,  quel  est  le  but.  Est-ce  avec  l'éclat  de  la  beauté,  ce  seul  pou- 
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voir  incontesK^  de  la  femme  ?  Non ,  car  souvent  la  plus  belle  passe  inaperçue.  Est-ce 
avec  l'esprit,  cette  force  invisible  qui  soumet  toutes  les  autres?  Non ,  car  souvent  il 
manque  à  la  reine  que  la  mode  a  choisie.  Est-ce  le  rang ,  cette  supériorité  que  Torguril 
n'admet  plus ,  qui  attire  la  divinité  moqueuse?  Non ,  car  elle  n'a  jamais  reconnu  cette 
supériorité ,  et  on  la  vit  déserter  les  plaisirs  pour  le  boudoir  de  Ninon.  Est-ce  l'opu- 
lence qui  l'attache?  Non ,  car  la  mode  capricieuse  jette  parfois  sans  respect  le  ridicule 
jusque  sur  cet  or  brillant  qu'étale  â  plaisir  la  vanité.  Il  n'est  donc  point  de  moyen  cer- 
tain pour  l'atteindre ,  point  de  règle  pour  la  fixer. 

Si  c'est  particulièrement  en  France,  ce  n'est  pas  exclusivement  à  Paris  et  dans  le 
grand  monde  que  naît  cette  plante  curieuse  et  variée  :  cbaquesociété,  chaque  province, 
chaque  ville  grande  ou  petite  voit  régner  quelque  brillante  Céiiméne  exerçant  un  des- 
potique empire  sur  la  toilette  des  femn^es  qui  l'approchent  ou  le  cœur  des  hommes 
qui  l'entourent.  Là ,  comme  à  Paris ,  les  unes  ont  reçu  ce  rôle  d'un  caprice  du  sort  ;  les 
autres  ont  eu  le  caprice  de  s'en  emparer,  soit  pour  échapper  h  Tennui  et  pour  user  une 
activité  toujours  sans  emploi  dans  la  vie  d'une  femme ,  soit  pour  tromper  peut-être 
par  l'apparence  de  l'amour  leur  ccpur  effrayé  de  la  réalité,  soit  au^si  parfois  pour  ven- 
ger leurs  belles  années  de  jeune  fille  que  la  pauvreté  livra  au  dédain  de  ces  hommes 
dont  la  vanité  cherche  la  jeune  femme ,  qui  prend  alors  sa  revanche  ! 

A  côté  de  toutes  ces  fevorites  de  la  mode  ,  il  y  a  aussi  ses  victimes,  femmes  malha- 
biles ou  malheureuses ,  courant  les  chances  des  usurpateurs  maladroits  qui  visent  à  la 
puissance  sans  Tatteindre ,  et  ne  recueillent  de  leur  folle  entreprise  qu'un  ridicule;  car 
nul  n'a  pu  fixer  les  règles  de  ce  jeu  dangereux  oA  ,  avec  tant  de  chances  de  perdre,  Ton 
en  a  si  {jeu  pour  gagner  ! 

Aussi  tout  fut-il  employé  par  Emma  pour  réussir,  et,  foute  de  certitude  sur  les 
moyens  de  conserver  la  fovcur  de  la  mode ,  elle  n'en  voulut  omettre  aucun  :  parents , 
amis,  fortune,  tout  fut  sacrifié  à  cet  insatiable  désir  de  briller.  La  vanité  ,  l'orgueil , 
l'égoTsme,  étouffèrent  la  sensibilité,  la  tendresse  et  la  bonté.  Si  Emma  eût  perdu  son 
titre  de  femme  à  la  mode ,  il  ne  lui  serait  donc  plus  rien  resté. 

Et  sa  pensée  s'égarait  dans  des  réflexions  infinies.  Jamais  ministère,  voyant  une  ma- 
jorité douteuse  mettre  son  pouvoir  en  péril  ne  se  jeta  dans  de  plus  vastes  et  de  plus 
nombreuses  conjectures  sur  les  causes  de  la  défoite  qu'il  craint  ou  du  triomphe  qu'il 
espère  ;  jamais  des  images  plus  diverses  ne  vinrent  lui  présenter  un  plus  grand  nom- 
bre de  moyens  de  séduction  à  exercer  sur  les  rebelles ,  de  coups  d'Etat  à  frapper  sur  les 
esprits  avides  d'événements ,  ou  de  faveurs  légères  à  répandre  avec  adresse  sur  les 
plus  récalcitrants,  sans  cependant  compromettre  sa  dignité. 

—  A  la  promenade  le  matin ,  au  bal  le  soir,  comme  ils  l'entourent  maintenant  tous  ! 
poursuit  Emma.  C'est  qu'aussi  le  comte  de  Prades  ne  voit  qu'elle ,  lui  si  dédaigneux, 
que  toutes  les  femmes  ont  essayé  vainement  de  le  captiver!  lui  qui  portait  partout  cet 
air  ennuyé  et  indifférent  qui  excite  toujours  la  coquetterie  et  la  curiosité  :  comment  ne 
pas  tenter  de  réussir  où  toutes  ont  échoué  ;  ne  pas  essayer  de  se  foire  aimer  de  qui 
n'aime  que  soi  ;  ne  pas  s'efforcer  de  distraire  d'une  préoccupation  qui  distrait  de  tout? 
C'est  une  tâche  digne  des  plus  audacieuses;  car  enlever  un  homme  à  l'amour  d'une 
autre  femme  n'est  rien  ,  mais  l'enlever  à  l'amour  de  lui-m<^nie  ou  bien  à  un  souvenir 
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« 
iaconnu ,  triompher  d'une  rivalité  dont  on  ne  peut  dire  aueun  mal ,  faire  une  chose  im- 
possible enfin ,  à  la  bonne  heure,  on  peut  s'en  donner  la  peine.  C'est  un  but  digne  de 
tenter,  et  ce  but ,  Alix  l'avait  atteint  sans  y  penser.  Tout  le  monde  remarquait  l'atten- 
tion que  lui  donnait  le  comte;  elle  seule  semblait  ne  pas  le  remarquer,  et  paraissait 
même  le  fuir,  ce  qui  donnait  à  tous  l'envie  de  la  chercher. 

Emma  restait  plongée  dans  ce  labyrinthe  de  conjectures ,  car  de  l'hommage  de  deux 
ou  trois  héros  de  salon  dépend  la  place  que  le-  monde  assigne  à  une  femme ,  et  elle 
avait  attiré  près  d'elle  tous  ceux  qui  disposent  ainsi  de  la  foveur  de  la  mode,  jusqu'au 
moment  où  Alix  de  Verneuil ,  en  obtenant  toute  l'attention  de  M.  de  Prades ,  avait  vu 
se  fixer  sur  elle  l'admiration  générale. 

La  jeune  rêveuse  ne  bougeait  plus  ;  elle  était  immobile  et  tellement  préoccupée,  que 
ce  fut  comme  réveillée  d'un  sommeil  profond  qu'elle  s'écria  avec  un  vif  mouvement 
de  surprise  : 

—  Alix  !  vous  ici .' 

C'était  en  effet  madame  de  Verneuil ,  brune  piquante ,  à  la  figure  expressive  et 
animée ,  qui  répondait  en  riant  : 

—  Eh  bien!  ne  m'attendiez-vous  pi^s  pour  la  promenade?  et  ses  regards  surpris 
examinaient  le  négligé  d'Emma ,  qui  annonçait  l'oubli  ou  le  changement  de  leur 
projet. 

—  Et  vous  comptiez  que  j'irais ,  et  vous  comptiez  sans  doute  aussi  que  nous  y  ren- 
contrerions M.  de  Prades  ? 

Il  y  avait  un  dédain  plein  d'amertume  dans  l'expression  de  la  comtesse.  Alix  ne 
répondit  pas*  Emma  vit  alors  madame  de  Verneuil  s'asseoir  tranquillement  comme 
quelqu'un  renonçant  à  sortir  ;  il  lui  prit  une  violente  envie  de  disputer. 

—  Puisque  vous  aimez  le  monde  et  les  endroits  où  il  se  réunit ,  dit-elle ,  pourquoi 
donc  avez- vous  pris  un  prétexte  hier  pour  vous  dispenser  de  paraître  à  la  soirée  qui 
avait  attiré  chez  moi  ce  que  Paris  offre  de  plus  brillant? 

Alix  sourit. 

Après  un  moment  de  silence,  la  comtesse  ajouta  avec  impatience:  —  Dédaignerez- 
vous  donc  aussi  de  me  répondre  ? 

Madame  de  Verneuil  resta  encore  quelques  instants  avant  de  parler,  mais  les  yeux 
de  la  comtesse  l'interrogeaient  si  vivement ,  qu'elle  tinit  par  dire  en  riant  : 

—  J'étais  souffrante ,  réellement  souffrante ,  puis... 

—  Puis  ! . ..  reprit  la  comtesse  presque  avec  colère. 

—  Vous  le  voulez,  Emma,  mais  ne  vous  fâchez  pas ,  répondit  Alix  toujours  riante  et 
maligne ,  je  dirai  tout.  Moi  je  ne  comprends  pas  vos  salons  à  la  mode  ;  le  plaisir  y  res- 
semble tant  à  Tennui ,  que  j'ai  peur  de  m'y  tromper.  La  dame  du  logis  réunit ,  il  est 
vrai ,  les  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  jolies ,  mais  pour  les  placer  bien  parées 
et  bien  ennuyées  autour  d'un  salon  comme  des  portraits  de  famille.  Là  ellt*s  écoutent 
plus  ou  moins  bien  de  la  musique  plus  ou  moins  bonne  dont  elles  ne  se  soucient  guère. 
Pendant  ce  temps,  les  hommes  de  leur  connaissance ,  relégués  loin  d'elles,  dans  les 
pièces  voisines  ou  dans  des  places  où  ils  ne  peuvent  les  aborder,  ne  parlent  qu'entre 
eux  ou  à  la  maîtresse  de  la  maison ,  car  l'obligation  de  faire  les  honneurs  de  chez  elle, 
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d'accueillir  chacun  avec  quelques  paroles  de  politesse ,  la  met  seule  parmi  les  femmes 
en  rapport  avec  toutes  les  personnes  qui  remplissent  l'appartement.  Elle  seule  s'amuse, 
montre  de  l'esprit ,  de  la  gaieté ,  de  la  grâce ,  pendant  que  les  autres  femmes ,  immo- 
biles, ne  sont  là  que  pour  servir  de  décoration  à  la  pièce  qu'elle  joue  toute  seule  au 
pro6t  de  sa  vanité  ;  et  cette  brillante  fête  où  elle  les  Invite  ressemble  plutôt  A  uo  piég« 
qu'elle  leur  tend  qu'à  un  plaisir  qu'elle  leur  procure.  Quant  à  moi,  je  fuis  les  amu- 
sements à  la  mode  parce  que  j'aime  à  m'amuser. 

Emma  leva  sur  Alix  des  yeux  malins;  les  deux  jeunes  femmes  se  regardèrent  alors 
^u  riant, comme  ces  augures  romains  qui  ne  croyaient  plus  qu'à  deux  choses:  leur 
adresse  et  la  sottise  des  autres.  Puis  la  comtesse  dit  gaiement ,  avec  cette  conâance 
qu'amène  la  certitude  d'être  comprise  : 

—  N'ai-je  pas  raison ,  puisque  le  monde  n'admire  que  ceux  qui  se  moquent  de  lui? 
Mais,  continua-t-elle ,  que  iais-je  de  plus  que  les  autres?  On  s'est  toujours  disputé 

la  place  partout.  Dès  qu'il  y  a  eu  deux  hommes  sur  la  terre,  l'un  tua  lautre  pour  res- 
ter le  premier.  Depuis  ce  temps,  il  n'y  a  pas  eu  de  triomphe  sans  victimes.  Et  quand 
j'immolerais  quelques  vanités  à  la  mienne...  le  grand  mal  !  Au  reste,  il  y  a  des  femmes 
qui ,  en  voulant  plaire  à  tous ,  cherchent  encore  à  r^ner  sans  partage  sur  un  seul  ;  et 
si  Alix  n'a  point  paru  à  ma  soirée,  c'est  peut-être  parce  qu'un  autre  n'y  devait  point 
paraître,  ajouta  la  comtesse  d'un  petit  air  railleur  qui  fit  dire  étourdiment  à  madame 
de  Verneuil  impatientée  : 

—  Si  je  l'avais  su ,  je  me  serais  sans  doute  décidée  à  venir. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Alix  rougit,  embarrassée  et  inquiète  de  son  étour- 
derie;  Emma  comprit  alors  qu'un  secret  existait,  et  devina  en  même  temps  la  possibi- 
lité d'en  tirer  parti. 

—  Je  n'ai  nommé  personne.,  s'écria-t-elle  en  riant  ;  mais  il  parait  que  le  comte  de 
Prades  est  tellement  présent  à  votre  pensée,  que  son  nom  répond  toujours  à  la  ques- 
tion qu'on  fait  A  votre  cœur  ! 

—  Quelle  folie!  dit  Alix  en  éclatant  de  rire.  Moi  qui  le  fuis... 

I.a  comtesse  reprit  :  —On  ne  fuit  que  ceux  qu'on  craint...  On  ne  craint  quelqu'un 
que  par  haine  ou  par  amour...  Alix  n'écoutait  plus ,  elle  s'était  levée  et  cherchait  autour 
de  la  chambre  quelque  chose  impossible  à  trouver. 

Alors  Emma,  après  s'être  placée  si  adroitement  devant  la  glace  de  sa  toilette,  que 
ses  regards  pouvaient  suivre  tous  les  mouvements  d'Alix,  d'un  air  plein  d'insouciance 
malicieuse ,  continua  ainsi  en  jouant  avec  les  noeuds  de  sa  ceinture  : 

—  Le  comte  de  Prades  est  beau,  spirituel  même,  ce  qui  est  rare  de  notre  temps  pour 
un  homme  à  la  mode.  Les  gens  d'esprit  maintenant,  au  lieu  de  s'en  prendre  aux  fem- 
mes, s'en  prennent  aux  gouvernements.  La  société  y  perd  beaucoup  d'un  côté,  et  n'y 
gagne  pas  grand'cbose  it  l'autre  ;  mais  enfin  c'est  comme  cela.  Aussi,  quand  il  nous 
reste  un  homme  d'esprit  d'une  figure  agréable.  Dieu  sait  comme  nous  le  gâtons;  et 
M.  de  Prades  est  bien  le  plus  gâté  de  tou>  !  N'est-il  pas  vrai  ? 

Alix  ne  répondit  pas  :  la  comtesse  reprit  sans  s'inquiéter  de  son  silence  : 

—  Accoutumé  dès  l'enfance  à  l'admiration,  il  a  l'air  de  la  mépriser;  habitué  aux 
coquetteries,  il  prétend  qu'il  les  dédaigne;  gâté  .peut-être  par  de  plus  tendres  affec- 
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lions ,  il  assure  qu'il  y  est  insensible...  Les  hommes  h  la  mode  ont  tant  de  prétenlions 
mal  fondées,  et  lui... 

Alix  était  toujours  dans  le  fond  de  la  chambre;  le  ton  dédaigneux  d'Emma  la  blessa 
sans  doute,  car  elle  l'interrompit  vivement. 

—  On  ne  reprochera  certainement  pas  raffectatton  au  comte  de  Prades!  sa  fran- 
chise... la  loyauté  de  son  caractère...  la  vérité  de  ses  discours... 

Elle  s'arrêta,  car  elle  sentit  qu'elle  le  louait  beaucoup  pour  un  homme  qu'on  fuit. 
Son  amie  continua  sans  faire  aucune  remarque. 

—  Lui...  d'ailleurs ,  a  prouvé  qu'il  était  capable  d'un  vif  et  durable  attachement  ;  et 
son  indifférence  pour  ce  qui  l'entoure  vient  de  ses  regrets  pour  ce  qu'il  a  perdu...  Je 
le  sais...  moi...  il  a  aimé...  il  aime  encore  une  femme  belle  et  digne  d'amour. 

En  ce  moment  tous  les  efforts  d'Emma  étaient  vains  ;  elle  ne  pouvait  apercevoir  le 
visage  d'Alix ,  qui  tournait  le  dos  à  la  glace ,  et  se  penchait  sur  une  petite  table  où  se 
trouvaient  quelques  gravures  éparscs. 

Alors  Emma  continua  à  parler  de  cet  amour  inconnu  et  exclusif...  s'arrétSint  quel- 
quefois, puis  interrogeant  Alix,  qui  répondait  quelques  mots  rares  et  insignifiants... 
Dans  un  moment  de  silence,  la  comtesse  se  leva ,  marcha  légèrement  sur  le  moelleux 
tapis  sans  èlre  entendue  d'Alix;  et  quand  celle-ci ,  toujours  baissée  sur  les  gravures 
qu'elle  avait  l'air  de  regarder,  disait  machinalement  : 

—  Quoi!  vous  pensez?...  Elle  se  sentit  prise  vivement  par  la  taille.  C'était  Emma 
qui  disait  en  riant:  -  Je  pense...  Alix...  je  pense...  que  vous  aimez  le  comte  de 
Prades. 

Alix ,  se  tournant  subitement  vers  le  jour  par  un  mouvement  involontaire  de  sur- 
prise, laissa  voir  sa  jolie  figure  toute  rouge  et  troublée,  oin  brillaient  i|uelques  larmes, 
et  fit  un  cri  de  frayeur  et  d'étonnement ,  pendant  qu'Emma  faisait  un  cri  de  joie; 
car  ce  n'était  plus  une  rivale  pour  une  coquette,  celte  femme  qu'un  regret  d'amour 
faisait  pleurer  ! 

Elle  entraîna  son  amie  sur  la  petite  causeuse  bleue ,  la  fit  asseoir  près  d'elle,  attira 
sa  confiance  par  des  paroles  caressantes  ;  et  après  ces  mots  inutiles ,  ces  phrases  ina- 
chevées et  ces  demi-confidences  qui  précèdent  un  aveu  réel ,  Alix  dit  enfin  : 

—  Avant  mon  mariage,  il  y  a  quatre  ans...  aux  eaux  de  Baden  avec  ma  tante,  je 
connus  le  comte  de  Prades.  Pendant  six  semaines,  il  ne  nous  quitta  pas...  Près  de  lui 
je  me  trouvais  si  heureuse,  que  je  me  croyais  aimée. 

Ma  tante  reçut  ma  confidence  à  la  veille  du  départ;  et  le  jour  même,  le  soir,  elle 
parla  devant  moi,  devant  lui,  de  tendresse,  de  liens  éternels  d'attachement...  Que 
sais-je?  ma  tante  voulait  connaître  les  idées  du  comte.  Gomme  elles  répondirent  peu 
à  son  attente  et  à  la  mienne!  H  se  moqua  des  affections  sérieuses,  des  seritiments 
vrais,  prétendit  impossible  pour  lui  den  jamais  éprouver,  se  montra  tel  qu'il  était... 
indifférent,  curieux,  moqueur. 

Glacée  par  ses  railleries,  je  n'eus  pas  l'idée  de  lui  apprendre  notre  départ.  Le  lende- 
main nous  quittâmes  Baden ,  ma  tante  et  moi.  Mon  père  m'attendait  d  Paris  avec  un 
mariage  arrangé  et  convenable;  il  m'était  impossible  d'aimer  personne,  mais  j'obéis 
à  mon  père,  et  quinze  jours  après  j'épousai  M.  de  Verneuil.  Je  partis  pour  la  cam- 
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pagne  alors,  et  ne  voulus  plus  revenir  à  Paris.  Je  craignais  de  le  revoir,  lui,  car  il 
était  trop  habile  pour  n*avoir  pas  deviné  que  je  Taimais.  Le  ciel  ne  bénit  pas  mon 
mariage,  je  fus  malheureuse;  et  la  mort  de  M.  de  Verneuil  meiaissa  libre,  mais  sans 
espoir  de  bonheur. 

J'hésitai  deux  années  avant  de  revoir  Paris ,  mes  parents  et  mes  anciens  amis  ; 
j'avais  raison,  Emma! 

Je  repartirai  demain  pour  n'y  plus  revenir. 

Emma  la  regarda  avec  attention  ;  la  touchante  figure  d'Alix  avait  une  délicieuse 
expression  de  tendresse  ;  elle  envia  presque  un  sentiment  qui ,  même  dans  ses  cha- 
grins ,  peut  rendre  aussi  jolie. 

Puis  elle  dit ,  pensive  et  comme  â  elle-même  :  —  Quatre  ans  !  —  un  voyage  à  Baden , 
il  revint  triste,  -  n'y  retourna  jamais,  —  se  troubla  même  un  jour  que  je  parlais 
de  cette  époque.  -  Quand  Alix  arriva ,  —  qu'il  la  revit ,  il  pâlit ,  —  et  ses  yeux  ne  la 
quittèrent  plus. 

S'adressant  alors  à  madame  de  Verneuil ,  Emma  oontinoa  :  — ^  Vous  a-t-il  parlé  de 
votre  s^our  à  Baden...  de  votre  mariage? 

—  Jamais,  répondit  celle-ci;  je  ne  l'ai  vu  que  dans  le  monde...  H  m'y  cherchait 
parfois ,  mais  semblait  avoir  oublié  le  passé. 

Emma  se  leva  vivement ,  sonna ,  et  demanda  au  domestique  qui  entra  s'il  était 
venu  quelqu'un. 

—  M.  de  Prades  demande  si  madame  la  comtesse  peut  le  recevoir. 

~  Qu'il  entre.  Et  au  moment  où  le  comte  saluait ,  Emma  s'excusa  d'être  obligée 
de  s'occuper  de  sa  toilette,  et,  chai^cant  son  amie  de  la  remplacer,  elie  passa  dans  ta 
pièce  voisine. 

—  Ah  !  répétait-elle  eu  s'habillant  toute  joyeuse,  ils  sont  seuls,  et  l'amour  est  en- 
core plus  habile  que  moi  ! 

Quand  elle  rentra  ,  ils  ne  l'entendirent  point.  Alix  était  assise  dans  une  bergère, 
près  du  ^u;  le  comte,  debout,  appuyé  contre  la  cheminée.  Quoique  seuls,  ils  par- 
laient si  bas,  qu'il  fallait  s'aimer  pour  s'entendre  ainsi. 

Un  mois  après,  Emma  donnait  une  de  ces  fêtes  dont  Alix  avait  parlé.  Son  apparte- 
ment resplendissait  du  brillant  éclat  de  tentures  et  de  décorations  nouvelles,  en 
même  temps  que  des  plus  riches  toilettes  ;  jamais  la  réunion  ne  fut  plus  nombreuse 
en  célébrités  et  en  illustrations  de  tout  genre  ;  jamais  la  maltresse  de  la  maison  n'y 
brilla  d'une  façon  plus  éclatante  et  plus  exclusive  ;  personne  n'y  parla  de  madame 
de  Verneuil.  Mariée  la  veille  au  comte  de  Prades ,  elle  était  partie  avec  lui  pour  l'Italie. 
Heureux ,  ils  oubliaient  le  monde ,  qui  le  leur  rendait. 

La  comtesse  Emma  de  Marcilly,  rassurée  pour  quelque  temps  sur  son  empfre , 
continua  pourtant  d'y  veiller  comme  doit  le  faire  tout  souverain  qui  veut  garder  sa 
couronne,  qu'elle  soit  d'or  ou  de  fleurs.  Régner  était  sa  vie;  aussi  n'avons-nous  parlé 
ni  de  son  mari ,  ni  de  sa  famille ,  ni  de  ses  amis.  Est-ce  qu'on  a  quelque  chose  qui 
ressemble  à  tout  cela  quand  on  est  wie  femme  à  la  mode. 

Madame  Aivgblot. 
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LA  COUR  D'ASSISKS. 


I. 

"  Il  me  platt  aujourd'hui  de  bourdonner  aux  oreilles  de  la 

magistrature  :  j'ai  assez  piqué  les  orateur:!  el  les  rois. 

Comment!  nous  aurons  f^it  passer  par  les  armes  les 
tjid  et  les  que  et  les  autres  constructions  luroques  des 
discours  de  la  couronne  !  comment  I  nous  épiloguerons  les 
sublimesoraisons  des  députai  comment!  nous  appréhen- 
derons au  discours  le  président  électif  du  premier  corps 
de  l'Etat!  comment!  les  prédicateurs  pourront,  du  haut 
de  la  chaire  évangélique,  tonner  contre  les  grands  de  la 
terre  et  souffler  sur  la  poussière  dorée  de  leurs  vices ,  et  la  magistrature  seule  trônerait 
dans  un  sanctuaire  inaccessible  au  fouet  du  pamphlétaire! 
Non,  cela  n'est  pas  juste,  cela  n'est  pas  bon  pour  la  magistrature  elle-même. 
Si  un  autre  Comeilte  disait  représenter  y^géiitas,  od  lui  crierait  :  Solve  senes- 
cdtUemf 

Si  l 'harmonieux  Rossini  venait  A  déchirer  notre  tympan  par  de  ^US  accords,  on  lui 
repartirait  par  un  aecompagnement  de  cle^  forées. 

Si  la  sylphide  de  l'Opéra ,  si  la  divine  Taglioni,  au  lieu  de  voltiger  dans  l'air,  ne 
descendait  sur  le  plancher  du  théâtre  que  pour  y  boiter  et  y  faire  des  fïux  pas,  on 
aurait  l'impertinence  de  lui  jeter  des  pommes  cuites. 

Si  les  marqub  et  les  vicomtes  de  l'inimitable  Poqudin  s'avisaient  de  cracher  dans 
un  puits  pour  y  faire  des  ronds,  le  parterre  rirait,  d'un  fou  rire,  des  vicomtes  et  des 
marquis. 
On  persifle  les  rois,  on  siffle  le  génie,  la  gloire,  l'éloquence,  les  compositeurs,  les 
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vicomtes  et  les  danseutes ,  etjeiie  vois  pas  pourquoi  l'on  ne  sifflerait  pas  les  magU^ 

trats  sif  a  blés. 

Ne  parlons  pas  des  mercuriales  de  rentrée,  ces  boursouSures  de  rhétorique  qu'il 
faudrait  supprimer  pour  l'honneur  du  goAt. 

Je  l'ai  dit  et  n'en  démords  :  hors  des  barrières  de  la  grand'ville,  od  ne  sait  point 
tenir  une  plume.  Il  y  a  des  orateurs  en  province ,  il  u'y  a  pas  d'écrivains.  Il  n'  y  en  a 
pas  un  seul  aujourd'hui ,  un  seul  sur  trente^eux  millions  d'bommes.  S'il  y  ea  a ,  oft 
est  ce  météore?  oti  est-il?  Qu'il  apparaisse  sur  l'horiion,  et  qu'on  le  voie! 

Art  de  l'écrivain,  art  sublime,  il  te  faut  notre  soleil  inl^kctud,  notre  soldl  de 
Paris ,  pour  éclore  et  pour  fleurir  ! 

Il  n'importe,  au  surplus,  j'en  conviens,  que  la  magistrature  soit  peu  lettrée,  pourvu 
qu'elle  soit  respectable  par  sa  science,  ses  vertus ,  son  intégrité  et  son  désintéresse- 
ment, et  la  magistrature  francise  est  la  ptus  respectable  de  toutes  les  magistratures 
de  l'Europe. 

Mais  y  a-t-il  de  lumière  sans  ombre  et  de  règle  sans  exception?  A  la  règle  une 
louange;  A  l'exception  une  mercuriale,  pour  qu'elle  ne  devienne  pas  r^le. 


Il  est  deui  sortes  de  magistratures  :  l'amovible  et  l'inamovible  ;  celle  qui  est  assise 
et  cdie  qui  est  debout ,  cdie  qui  pérore  et  celle  qui  juge ,  celle  qui  requiert  et  celle  qui 
condamne. 

II. 

Quel  beau  rôle  que  celui  du  ministère  public  dans  le  drame  des  assises  !  Organe  de 
la  société,  que  n'est-il  toujours  impassible  comme  elle?  l^  société  ne  se  venge  pas, 
elle  se  déft^nd  ;  elle  ne  poursuit  pas  le  coupable,  elle  le  cherche ,  et ,  après  l'avoir  trouvé, 
elle  le  désigne  aux  exécuteurs  de  la  loi.  Elle  présume  innocent  le  prévenu,  et  elle 
plaint  le  criminel  en  le  condamnant.  Elle  n'aime  d'autre  éloquence  que  l'éloquence 
de  la  vérité:  elle  ne  veut  d'autre  fîirce  que  la  force  de  la  justice.  Quand  un  homme 
est  pris ,  traîné  par  deux  soldats ,  attaché  sur  un  banc  vis-à-vis  de  douze  citoyens  qui 
vont  le  juger,  d'un  tribunal  qui  l'interroge,  d'un  accusateur  qui  l'incrimine,  et  d'un 
public  curieux  qui  ler^rde,  cet  homme,  eùt-il  porté  la  pourpre  et  le  sceptre,  n'est 
plus  maintenant  qu'un  objet  digne  de  pitié.  Sa  fortune,  sa  liberté,  sa  vie,  son  hon- 
ueur  plus  cher  que  sa  vie ,  sont  entre  vos  mains.  Gens  du  parquet,  ne  vous  sentei-vous 
pasémui? 
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Ils  ne  comprennent  pas  leur  mission ,  ils  ne  la  savent  pas ,  ceui  qui  de  magistrats 
se  font  hommes ,  hommes  de  parti ,  hommes  de  théâtre. 

Alors  ils  ne  requièrent  plus,  ils  plaident,  ils  s'emportent,  ils  se  contournent,  ils 
se  tordent  en  cent  façons. 

Tantôt  le  feu  de  la  colère  leur  sort  par  les  yeux ,  et  l'écume  par  la  bouche. 

Tantôt  ils  se  drapent  dans  les  plis  de  leur  tartan  noir  pour  accuser  avec  élégance , 
comme  les  gladiateurs  romains  se  drapaient  pour  tomber  sous  le  fer  et  mourir  avec 
grâce. 

Tantôt  ils  imitent  gauchement  la  pose ,  la  voix ,  les  gestes  des  tyrans  de  mélo- 
drame ,  et  ils  s'imaginent  qu'ils  font  de  l'effet ,  tandis  qu'ils  ne  font  que  du  tapage. 

Debout  sur  leur  parquet,  la  face  haute  et  enluminée,  ils  dominent  le  jury  assis  â 
leurs  pieds ,  et  ils  l'enveloppent  de  leurs  contorsions  et  des  éclats  de  leur  voix.  J'ai 
vu  des  jurés  fermer  l'œil  et  se  boucher  les  oreilles  â  l'approche  de  ces  tempêtes  de 
rhéteurs.  Pitié,  pitié  pour  messieurs  les  jurés,  si  ce  n'est  pour  l'accusé! 

Les  jurés  ne  sont  pas  veuus  en  cour  d'assises  pour  assister  aux  péripéties  d'un 
drame  fictif.  Quand  ils  vont  au  théâtre,  oh!  c'est  différent,  c'est  pour  y  prendre 
le  pfaisir  des  émotions  scéniques.  Ils  veulent  qu'on  leur  fasse  bien  peur ,  ou  qu'on 
les  attendrisse;  ils  n'apportent  leur  mouchoir  que  pour  le  remporter  trempé  de 
larmes.  Ils  savent  que  les  criminels  et  les  traîtres  tyrans  de  mélodrame  qui  débutent 
leurs  réquisitoires  en  prose  tourmentée  sont,  au  demeurant,  de  fort  bonnes  gens, 
et  que  les  innocents  qu'on  tue  dans  la  coulisse  se  portent  le  mieux  du  monde ,  et 
vont  continuer  avec  leurs  assassins ,  au  café  d'en  bas ,  leur  partie  de  domino  inter- 
rompue par  le  spectacle.  Et  puis,  quand  l'acteur  s'en  tire  mal,  ils  ont  la  ressource 
de  le  siffler,  sans  préjudice  de  l'auteur. 

Mais  lorsque  la  réalité  remplace  la  fiction ,  lorsque  ces  mêmes  spectateurs ,  devenus 
jurés,  siègent  au  Palais-de-Justice,  lorsque  leur  verdict  va  tuer  ou  absoudre,  ils  se 
recueillent  en  eux-mêmes  :  ils  chassent  de  leur  présence ,  avec  une  sorte  d'effroi , 
l'imagination,  cette  folle  du  logis;  ils  n'écoutent  que  la  froide  raison;  ils  n'exami- 
nent que  le  foit;  ils  scrutent  les  pensées  de  Taccusé;  ils  interrogent  son  visage;  ils 
étudient  avec  aniiété  ses  réponses,  ses  contractions,  ses  exclamations ,  ses  émotions 
et  ses  joies,  sa  pâleur  et  s^  frissons;  ils  sont  là  en  face  de  Dieu,  en  face  des  hom- 
mes, en  face  de  la  sainte  vérité  qu'ils  pressent  des  mains ,  qu'ils  cherchent  du  regard , 
qu'ils  appellent ,  qu'ils  implorent.  Ah  !  ne  les  détournez  point  de  cette  méditation 
religieuse  !  Toute  l'éloquence  des  rhéteurs  ne  vaut  pas  la  conscience  d'un  homme  de 
bien. 

Non ,  ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  les  gens  du  parquet  qui  se  battent  les 
flancs ,  et  qui  distendent  les  attaches  de  leurs  deux  mâchoires ,  pour  échafauder  un 
grand  crime  sur  les  épaules  d'un  petit  délit! 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  rhabillent  de  clinquant  et  de  poésie 
les  lieux  communs  de  leur  morale,  et  qui  menacent  la  société  si  sa  vengeance  ne 
s'appesantit  pas  sur  une  bagatelle  ! 

ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  apostrophent  les  accusés ,  invectivent 
les  avocats,  et  rudoient  les  témoins  ! 
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Ils  ne  Gomprenneiit  pas  leur  métier ,  ceux  qui ,  convaincus  par  les  débats  de  Tin- 
nocence  des  accusés ,  n'abandonnent  pas  franchement  raccusation ,  mais  qui  la  lais'- 
sent  subsister,  sauf  les  circonstances  atténuantes  ! 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  passionnent  la  cause,  qui,  par  des 
fimres  saisissantes,  des  appels  d'énergumène  aux  excitations  politiques ,  des  roule- 
ments d'yeux  et  des  menaces  de  gestes,  remuent  et  soulèvent  le  jury,  le  tribunal  et 
l'auditoire ,  afin  de  se  donner  la  malheureuse  satisfaction  qu'on  dise  d'eux  :  Qu'il  a 
été  beau!  qu'il  a  été  éloquent! 

Je  ne  suis  pas  garde  des  sceaux,  et  n'ai  certes  guère  envie  de  l'être;  mais  «si  je 
Tétais,  je  destituerais  tel  avocat  général ,  pour  avoir  été,  au  rebours,  éloquent,  et 
j'imiterais  ces  généraux  romains  qui  cassaient  leurs  officiers  pour  avoir  tué  hors 
ligne  un  ennemi,  en  combat  singulier.  Il  faut  que  chaque  chose  paraisse  en  sa  plaœ, 
l'éloquence  de  même  que  le  courage,  de  même  que  la  vertu. 

Il  y  a,  en  matière  ordinaire,  tel  avocat  général  qui  fera  absoudre  un  coupable  pour 
avoir  exagéré  la  culpabilité. 

Il  y  a,  en  matière  politique,  tel  avocat  général  qui,  par  l'imprudence  enthousiaste 
ou  servile  de  son  zèle,  fait  plus  de  mal  A  la  cause  du  pouvoir  que  les  emportemoits 
les  plus  violents  de  l'article  incriminé. 

En  règle ,  et  sauf  de  rares  exceptions ,  on  ne  devrait  pas  être  membre  du  parquet 
avant  trente-six  ans;  car,  si  les  membres  du  parquet  sont  les  organes  de  la  société, 
on  ne  saurait  s'exprimer  au  nom  de  la  société  avec  trop  de  mesure ,  de  dignité ,  de  ma- 
turité ,  de  science  et  de  bon  goût.  Gomme  personne  ne  peut ,  parole  courante,  interrom* 
pre ,  critiquer  et  retenir  en  audience  un  avocat  général ,  il  faut  qu'il  sache  se  guider 
lui-même.  S'il  y  a  pénurie  de  magistrats,  pour  en  avoir  de  bons,  ne  lésinez  pas, 
et  doublez  les  appointements  ;  ne  lésinez  pas ,  et  songez  qu'il  s'agit  ici  de  plus  que  d'une 
question  d'argent ,  qu'il  s'agit  de  la  liberté ,  de  l'honneur,  de  la  vie  des  citoyens. 

111. 

La  magistrature  assise  a,  comme  la  magistrature  debout,  des  devoirs  à  remplir. 

Je  ne  connais  pas  de  fonctions  plus  solennelles,  plus. augustes  et  plus  saintes  que 
celles  d'un  président  d'assises.  Il  représente  dans  l'ensemble  de  ses  fonctions  la  force, 
la  religion  et  la  justice.  Il  réunit  la  triple  autorité  du  roi,  du  prêtre  et  du  juge. 

Quelle  idée  un  magistrat  placé  dans  un  poste  si  éuiinent ,  le  premier  de  la  société 
peut-être,  ne  doit- il  pas  avoir  de  lui-même ,  c'est-A-dire  de  ses  devoirs,  pour  les 
remplir  dignement? 

Avec  quelle  sagacité  ne  doit-il  pas  renouer  le  fil  des  débats  cent  fois  rompu  dans 
les  détours  tortueux  de  la  défense?  Faire  surgir  la  vérité  de  la  contradiction  des  té- 
moins ;  opposer  les  oppositions  orales  aux  dépositions  écrites  ;  expliquer  les  ambiguïtés  ; 
grouper  les  analogies;  trancher  les  doutes;  presser  les  questions;  relever  une  circon- 
stance ,  un  fait ,  une  lettre ,  un  aveu ,  un  cri ,  un  mut ,  un  geste,  un  regard ,  un  accent , 
pour  en  faire  jaillir  la  lumière;  interroger  l'accusé  avec  une  douce  fermeté  ;  ouvrir 
par  des  exhortations  son  âme  à  la  confession  et  au  repentir  ;  rehausser  ses  esprits 
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abattus;  l'avertir  quand  il  se  fourvoie,  le  diriger  quand  il  se  remet  en  roule;  retenir 
dans  les  borne»  de  la  dëcence  la  dëicase  et  l'accusation ,  sans  f^uer  leur  liberté. 

Tels  sont  les  devoirs  du  président.  Heureux  celui  qui  sait  les  comprendre  et  les 
pratiquer  ! 

Mais  où  trop  de  magislats  s'égarent ,  c'est  dans  le  résumé  des  débats. 

Qu'est-œ  donc  que  résumer  un  débat?  c'est  exposer  le  fait  avec  clarté,  rappder 
sommairement  les  témoignages  à  charge  et  à  décharge ,  analyser  ce  qui  a  été  dit  à 
raiH>ui  de  raccusation  et  à  l'appui  de  la  défense ,  et  rien  de  ce  qui  a  été  dit ,  et  poser 
dans  un  ordre  simple  et  logique,  les  questions  i  résoudre  par  le  jury.  Tout  résumé 
doit  être  net,  ferme,  plein,  impartial  et  court. 


Mais  il  y  a  des  présidents  qui  se  carrent  d.ms  leur  fauteuil ,  comme  pour  y  prendi<e 
du  bon  temps-,  il  y  en  a  qui  dessinent  à  la  pluine  les  caricatures  du  prétoire;  il  y 
en  a  qui  passent  négligemment  les  doigts  dans  les  boucles  de  leur  chevelure  ;  il  y  en  a 
qui  promènent  leur  lorgnette  sur  les  jolies  femmes  de  l'audience  :  il  y  en  a  qui  inti- 
mident l'accusé  par  la  brièvel*  impérieuse  et  dure  de  leurs  interrogations,  qui  brus- 
quent et  déroutent  les  témoins,  morigènent  les  avocats,  et  indisposent  le  jury.  Les 
uns  sont  ridicules,  les  autres  sont  impertinents. 

Ilyenaqni  ont  pis  encore,  qui  s'abandonnent  sans  frein  â  l'aveugle  impétuosité 
de  leurs  passions  d'homme  ou  de  parti.  Ils  se  jettent  A  corps  perdu  dans  la  bataille 
politique ,  s'arment  d'un  fusil ,  et  Font  le  coup  de  Feu.  Ils  découvrent  aux  yeux  du  jury 
toutes  les  batteries  de  l'aceusalion,  et  mettent  dans  t'ombre  la  défense.  Ils  ressassent 
lonrdeoKnt  les  faits  au  lieu  de  tes  nettoyer.  Ils  se  perdent  dans  des  divagations  de  lieux, 
de  t£mps ,  de  personnes ,  de  caractères ,  d'opinions  tout  à  fait  étrangères  â  la  cause- 
Ils  veulent  plaire  au  pouvoir,  â  une  coterie,  â  une  personne.  Ils  insinuent  que  ce  qui, 
pour  le  jury,  est  encore  à  l'état  de  prévention,  est  déjà  complètement  passé  pour 
eux  à  1  état  de  crime.  Us  eu  fout  com plaisamment  ressortir  l'évidence ,  l'imminence 
et  le  péiil.  Ils  dissertent  de  droit,  ils  s'étourdissent  de  rhétorique.  Us  suppléent,  par 
de  nouveaux  moyens  qu'ils  inventent ,  aux  moyens  que  l'avocat  général  a  omis ,  et 
ils  croient  s'excuser  en  s'écriant  :  Voilà  ce  que  dit  l'accusation  I  qui  n'en  a  pourtant 
rien  dit,  et  ils  ajoutent  ainsi  le  mensonge  au  scandale. 

Figurez-vous  maintenant  la  position  de  l'accusé  rafratchi ,  relevé  par  la  parole  cou- 
rageuse et  persuasive  de  son  défenseur,  et  qui  se  penche  de  nouveau,  et  s'affaisse  sous 
la  terreur  de  ce  résumé!  prignez-vous  ses  transes,  sa  rougeur,  et  les  frissonnements 
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eonvulsifii  de  son  corps  et  de  son  âme!  Et  le  jury  !  il  a  pu  se  mettre  en  garde  contre 
la  véhémence  de  Taccusaleur  qui  remplit  son  métier,  et  du  défenseur  qui  plaide 
pour  son  client ,  parce  qu'il  sait  qu'il  y  a  à  prendre  et  à  laisser  dans  leurs  paroles. 
Mais  comment  se  dé6er  du  président  qui  tient  dans  ses  mains  la  balance  impartiale 
de  la  justice?  du  président  qui  n'est  que  le  rapporteur  de  la  cause?  du  président  qui 
ne  doit  jamais  laisser  transpirer  son  opinion,  jamais  laisser  paraître  l'homme  sous 
la  toge  du  magistrat? 

Les  jurés  n'ont  pas  une  mémoire  vaste  et  exercée  qui  puisse  retenir  à  la  fois  tous 
les  arguments  d'une  cause  lancés  dans  des  sens  contraires,  et  qui  sache  les  disposer, 
les  comparer  et  les  juger.  Ils  cèdent ,  comme  tous  les  hommes  simples ,  dans  le  troubli? 
de  leurs  émotions  et  dans  la  fatigue  de  l'audience ,  aux  dernières  impressions  que  leur 
cerveau  reçoit.  Si  ces  impressions  sont  celles  d'une  accusation  redoublée ,  quel  poids 
sur  la  conscience  du  jury  !  quel  péril  pour  l'accusé! 

On  frémit  en  songeant  que,  dans  la  province,  surtout  avec  un  jury  campagnard, 
un  jury  simple,  illettré,  effroyable,  le  résumé  artificieux  et  passionné  d'un  président 
d'assises  peut  déterminer  seul ,  tout  seul ,  un  verdict  de  la  mort  ! 

La  loi  a  voulu  que  la  parole  demeurât  toujours  la  dernière  à  l'accusé  dont,  par  une 
humaine  fiction ,  elle  présume  l'innocence.  Or,  n'est-ce  pas  le  renversement  de  l'hu- 
manité et  du  droit,  si,  au  lieu  de  faire  un  résumé,  le  président  fulmine  un  réquisi- 
toire? l'accusé  aura-t-il  devant  lui,  contre  lui,  deux  adversaires  au  lieu  d'un,  l'a- 
vocat générai  et  le  président?  S'il  lève  ses  regards  suppliants  sur  le  tribunal;  s'il  s'y 
réfugie,  comme  dans  un  asile  sacré,  rencontrera-t-il  un  glaive  tourné  contre  sa 
poitrine ,  au  lieu  d'un  bouclier  pour  le  protéger  !  S'il  hasarde  timidement  une  obser- 
vation, il  indispose,  en  cas  de  verdict  affirmatif,  le  redoutable  applicateur  delà 
peine.  Si  le  défenseur  s'exclame,  on  lui  ferme  la  bouche;  si  les  journaux  révèlent  les 
faits  et  gestes  du  président ,  on  leur  intente  un  procès,  sans  jury ,  sous  prétexte  d'in- 
fidélité de  compte  rendu. 

Gomment  sortir  de  là  ?  Se  pourvoir  en  cassation  !  mais  est-ce  U  un  moyen  de  cassa- 
tion ,  un  moyen  légal ,  j'entends?  Par  oA  constater  qu'il  y  a  eu  réquisitoire  et  non 
résumé?  ot  retrouver  les  témoins?  et  l'on  n'admet  pas  de  preuve  orale,  où  serait  la 
preuve  écrite?  La  cour  d'assises  donnerait-elle  acte  de  la  protestation  contre  la  par- 
tialité de  son  président,  et  par  son  organe! 

Supprimer  l'usage  des  résumés  en  matière  simple,. en  matière  peu  chargée,  en 
matière  politique  et  de  presse,  je  n'y  verrais  obstacle.  C'est  là  même,  il  faut  le  dire, 
où  le  résumé  prend  le  plus  facilement,  dans  la  bouche  d'un  magistrat  prévenu,  la 
forme  hardie  et  décisive  d'un  réquisitoire. 

Mais  s'il  y  a  plusieurs  accusés ,  de  nombreux  complices  et  des  crimes  de  différents 
degrés,  si  la  matière  du  délit  est  abstraite  et  confuse,  si  les  témoignages  sont  contra- 
dictoires, s'il  y  a  variété  et  complication  dans  la  position  des  questions,  si  la  cause 
a  duré  quelques  jours ,  et  que  l'attention  des  jurés  soit  fatiguée  ou  perdue ,  com- 
ment se  passer  de  résumé  ?  Sans  résumé,  dans  ce  cas ,  il  est  impossible  de  voir  clair 
en  l'affaire.  Autant  presque  vaudrait  jouer  aux  dés  la  vie  et  l'honneur  des  accusés. 
Mais  par  quel  moyen  contraindre  les  présidents  résumeurs  k  l'impartialité,  si  les 
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prescriptions  de  la  loi,  si  la  vois  plus  impérieuse  encore  du  devoir,  ne  suffisent  pas? 

Ce  moyen ,  le  voici  :  les  débats  sont  publics ,  et  le  résumé  est  une  partie  essentielle 
des  débats.  La  slénograpbie  est  l'instrument  de  publicité  le  plus  ample  et  le  plus  6dële. 
Il  faut  que  le  sténograpbe  reproduise  mot  i  mot  les  paroles  du  président ,  et  le  public 
les  jugera. 

Il  faut  aussi  que  le  garde  des  sceaux  dépêche  instructions  sur  ÎDStructions  pour 
réprimer  un  abus  qui  éclate  de  toutes  parts  >  et  dont  les  ravages  auraient  dû  d^à  être 
arrêtés. 

Le  président  n'a  pas  seulement  la  direction  dss  débats ,  il  a  la  police  souveraine  de 
l'audience ,  et  ici  je  ne  crois  pas  sortir  de  mon  sujet  en  traçant  l'esquisse  des  assistants 
habituels  de  nos  cours  d'assises. 

IV. 

La  cour  d'assises  a  sa  sorte  de  public  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Quelques 
ouvriers  sans  ouvrage,  des  femmes  de  mauvaise  vie,  des  piliers  de  cabarets,  des 
souteneurs  de  filles  ,  des  voleurs  émériles  ou  apprentis,  des  échappés  du  bagne,  des 
vauriens,  des  désœuvrés,  des  habitués,  se  pressent  aux  rampes  de  l'escalier  qui 
mène  à  la  salle  des  assises.  A  peine  ouverte ,  ils  l'inondent ,  se  tiennent  debout ,  se 
serrent,  se  pressent,  se  coudoient,  se  lèvent  sur  la  pointe  du  pied,  s'agitent  dans 
tous  les  sens,  et  présentent  de  loin  comme  une  masse  noire  etniouvaate,  d'où  s'é- 
cbappent  des  gestes  brusques,  des  plaintes  étouffées,  des  contractions  énergiques  et 
des  bruits  confîis  de  pudeur,  de  jurements ,  de  langue  et  d'argot.  Tel  fllou ,  ou  tel 
assassin  vient  y  apprendre  comment  on  doit  dérouter  un  témoin ,  éluder  une  ques- 
tion, inventer  un  alibi,  masquer  un  fait,  interpréter  une  pénalité.  Tel  n'y  va  que  par 
curiosité ,  qui  en  sort  avec  la  tentation  d'un  crime ,  avec  un  germe  formé  et  tout  prés 
d'éclore.  La  manie  de  l'imitation  bit  plus  de  criminels  que  l'appareil  du  jugement  et 
la  crainte  des  supplices  a'm  épouvante.  La  cour  d'assises  est  une  détestable  école 
d'immoralité. 


Voilà  le  premier  plan ,  le  plan  du  fond ,  l'auditoire.  I*  peuple  (  ne  profanons  pas  ce 
beau  nom  } ,  la  populace  est  debout  au  parterre.  Les  dames  occupent  tes  banquettes  ré- 
servées ou  l'orchestre.  Parées  ,  attifées ,  coiffées  de  plumes  et  de  fleurs ,  elles  viennent 
se  poser  pour  voir  on  pour  être  vues. 

La  fiemme  du  monde  n'est  pas  méchante;  mais  elle  est  la  ptus  curieuse  de  lotîtes  les 
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créatures  de  la  création;  elle  vit  à  chaque  pas  d'émotions  ;  elle  se  meurt  dVmoi  ions 
à  chaque  minute.  Elle  a  un  aoiant  à  cause  de  ses  vapeurs  ;  elle  a  des  vapeurs  à  cause 
de  son  amant.  Il  fout  qu'elle  souffre  pour  mieui  jouir,  il  faut  qu'elle  jouisse  pour 
mieux  souffrir.  Elle  ne  redoute  rien  tant  que  les  heures  réglées ,  que  la  somnolence  de 
la  vie,  que  les  molles  tiédeurs  du  boudoir  et  de  Tédredon.  Elle  est  perpétuellement 
en  quête,  à  midi  et  à  minuit,  au  spectacle,  à  la  chambre,  au  sermon,  au  bois,  au 
bal ,  de  tout  ce  qui  peut  troubler,  divertir,  ébranler,  ravager,  désordonner  sa  pauvre 
âme  et  son  pauvre  corps.  Elle  se  multiplie  dans  chaque  objet  qu'elle  touche.  Elle 
se  porte  avec  toute  sa  vie,  avec  tout  son  être,  dans  chaque  sensation  nerveuse  qu'elle 
éprouve ,  et  l'on  dirait  qu'elle  n'existe  plus  pour  le  reste.  Rien  ne  lui  est  obstacle.  Dès 
qu'elle  a  résolu  de  voir  quelqu'un  ou  quelque  chose,  elle  le  verra.  Elle  écrira  dix  petits 
billets  ambrés  au  président  des  assises  pour  obtenir  la  feveur  d'une  entrée  un  fau- 
teuil ,  une  chaise,  un  bout  d'escabeau.  Elle  s'échappe  dès  la  pointe  du  jo  de  (O  lit 
chaud  et  reposé ,  et  va  faire  queue  à  la  porte  du  palais.  Elle  y  restera  le  front  au  vent  de 
bise  et  les  pieds  dans  la  boue,  s'il  le  faut.  Elle  s'enveloppe  de  sa  mantille.  Elle  grelotte 
et  frémit  dans  ses  membres  délicats.  La  porte  s'ouvre,  et  la  voilà  qui  se  faufile,  se 
presse,  se  foule,  se  pousse,  se  baisse,  entre  et  pénètre  à  travers  les  gendarmes,  les 
huissiers ,  et  les  robes  noires  des  stagiaires.  Elle  se  pend  et  s'accroche  aux  basques  du 
sergent  de  ville,  lui  parle  â  l'oreille,  le  supplie  d'une  voix  douce  ,  et  ne  le  lâche  pas 
qu'elle  ne  soit  casée ,'  assise ,  les  coudées  franches ,  le  binocle  â  l'œil ,  et  à  bonne  portée 
de  l'accusé  et  des  juges. 

Voyez  comme  elle  suit  pas  â  pas  le  drame  vivant  qui  se  déroule ,  et  comme  elle 
marche  la  poitrine  haletante,  d'émotion  en  émotion  !  Si  le  criminel  a  la  barbe  héris- 
sée et  les  yeux  hagards,  elle  éprouve  en  le  regardant  un  plaisir  de  peur.  Émotion 
S'il  a  les  joues  rosées  et  les  cheveux  artistement  bondés,  le  beau  garçon,  se  dit-elle 
tout  bas,  et  quel  dommage!  Émotion.  Si  les  témoins  arrivent,  les  bras  pendants,  ou 
débitent  des  phrases  prétentieuses  et  entortillées ,  elle  rit  sous  son  mouchoir  !  Émo- 
tion. Si  l'accusé  sanglotte,  elle  pleure  chaudement  par  sympathie.  Émotion.  Si  quel- 
que jeune  fille  s'évanouit ,  elle  court ,  vole ,  délace  son  corset  et  lui  fait  respirer  des  sels. 
Autre  genre  d'émotion.  Mais  à  moins  que  la  salle  d'audience  ne  craque  sous  ses  lourds 
piliers,  cette  intrépide  audiencière  ne  quittera  pas  la  place.  Les  heures  coulent,  ta 
nuit  s'avance,  les  jurés  délibèrent,  elle  attend.  H  faut  que  ses  yeux  se  collent  avide- 
ment sur  les  yeux  du  criminel,  qu'elle  se  suspende  à  ses  lèvres  tremblantes,  et  qu'elle 
repaisse  son  Ame  des  terreurs  indéfinissables  d'une  autre  àme.  11  fout  qu'elle  recueille 
les  convulsions  de  cette  conscience  bourrelée.  11  fout  qu'elle  entende  et  je  coup  de  son- 
nette du  dernier  jugement ,  et  la  sentence  de  mort ,  et  le  râle  de  cet  homme  dont  la 
foce  se  décompose,  et  dont  la  vie  intérieure  se  brise  et  se  déchire  en  lambeaux.  Gomme 
elle  se  penche  vers  lui!  comme  elle  prête  l'oreille  â  ses  cris  inarticulés,  â  ses  soupirs 
qu'il  étouffe  !  Gomme  elle  le  suit  d'un  long  r^ard ,  jusqu'à  ce  que  les  portes  du  cachot 
se  referment  avec  Tespérance!  Alors  elle  retombe  sur  sa  chaise,  anéantie,  absorbée 
dans  la  contemplation  de  son  drame  ;  l'huissier  de  service  est  obligé  de  l'avertir  que 
la  salle  se  vide,  et  de  la  pousser  par  les  épaules.  Elle  sort  enfin, et  se  traîne  le  long 
des  sombres  corridors  du  Palais ,  rentre  au  logis  épuisée ,  rompue  de  fotigue,  les  nerfs 
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crispés  et  l'âme  en  pleurs,  et  rejette  sur  son  Ut,  sans  songer  que  son  vîeui  père  n'a 
pas  dîné ,  et  que  depuis  le  matin  sa  jeune  fille  s'inquiète  et  l'appelle.  Cependant  elle 
plIiL,  elle  rougit,  elle  frissonne,  et  son  imaginalino  fait  asseoir  à  son  chevet  le  con- 
damné qui  lui  apporte  sa  IHe.  Elle  voit  la  prison  ,  les  cbalnes  de  l^r,  les  juges ,  l'ac- 
iCUMteur,  le  bourreau  et  ses  aides ,  et  le  panier  goi^é  de  chairs  et  de  sang ,  et  elle 
pousse  un  cri  d'horreur.  Digne  femme! 

Que  font  ces  agrafes  d'or,  ces  bandeaux  de  perles,  ces  flenns,  ces  gazes,  ces  plumes 
légères,  parmi  le  lugubre  appareil  des  cours  d'assises?  Est-ce  en  spectacle  que  l'ac- 
cusé vient  se  donner,  et  le  prétoire  n'est-il  donc  qu'im  théâtre?  Qui  me  dira  qu'à 
l'aspect  de  ce  raout  curieux  et  brillant,  l'accusé,  revêtu  de  l'habit  grossier  des  prisons, 
ne  se  troublera  pas ,  que  quelque  témoin  ne  perdra  point  la  mémoire ,  et  que  quelque 
juré  ne  sera  pas  plus  occupé  de  l'émotion  rougissante  d'une  jolie  femme  que  des  an- 
goisses du  prévenu 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  président  de  la  cour ,  je  n'admettrais  dans  son  enceinte 
que  les  parents  de  l'accusé,  et  je  dirais  aux  autres  :  n  Mesdames,  tant  assises  que 
«  debout,  écoulez  ce  que  je  vais  vous  dire  :  Vous,  allez  tricoter  les  chausses  de  mes- 
»  sieurs  vos  Sis,  ou  mettre  au  bleu  les  collerettes  de  mesdemoiselles  vos  filles  ;  vous, 
n  ayez  soin  que  le  rôt  ne  brûle  point-,  vous,  que  vos  parquets  soient  cirés  proprement  ; 
CI  vous ,  que  l'huile  ne  manque  pas  dans  vos  lampes ,  ni  le  sel  dans  votre  soupe  ;  vous, 
«  nuancez  de  fleurs  vives  tes  paysages  de  vos  tapis  à  la  main  ;  vous,  déployez  sur  le 
«théâtre  l'éventail  des  grandes  coquettes  ;  vous ,  faites  des  gammes,  et  vous,  des 
«entrechats.  Allez,  mesdames ,  allez ,  la  jugerien'a  rienâ  voir  avec  les  Grâces,  et  la 
"Cour  d'assises  n'est  point  la  place  de  lapins  belle  moitié  du  genre  humain. 

«  Huissier ,  exécutez  les  ordres  de  la  cour  !  » 

Voilà  en  effet  les  ordres  que  je  donnerais ,  et  je  serais ,  je  crois ,  approuvé  de  tous 
les  honnêtes  gens. 

V. 

Le  président  a ,  en  outre,  quelques  autres  devoirs  secondaires  à  remplir. 
Laisser  aux  témoins  étonnés,  troublés  du  spectacle  solennel  et  nouveau  d'une  assise, 
de  leur  isolement  au  milieu  des  juges  et  du  jury,  du  témoignage  qu'ils  vopt  rendre 
et  des  conséquences  de  leur  serment ,  le  lemps  de  reprendre  leurs  esprits ,  de' se  recueil- 
lir en  eux-mêmes  et  d'assurer  leur  mémoire  et  leur  voix.  Il  doit  parler  aux  témoins 
avec  accenination ,  égard  et  bonté ,  poser  nettement  les  questions  qu'il  leur  adresse , 
et,  s'il  le  faut,  les  répéter. 
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Disposer  les  bancs  de  manière  que  l'iocttsé  puisse  voir  tes  jurfe ,  •msi  bien  qu'il 
doit  eo  être  vn  i  car  les  jurés  soot  les  juges.  Un  froncement  de  soareil ,  nn  mouT^ 
ment  de  lèvres ,  ud  regard ,  peuvent  a\'ertir  l'accusé  qu'il  va  irop  loin ,  qu'il  s'égare , 
qu'il  se  nuit  i  luiAnème. 

Faire  ouvrir  de  temps  en  temps  les  fmétres  de  l'audience  :  ces  précauiions  hy^f- 
niques  sont  trop  n^ligées.  Qu'on  se  Sgure  l'accusé  sortant  de  l'bumidilé  d'un  cachai , 
eilénue  de  veilles,  amaigri,  bible,  souHranl  et  ayant  peine  A  retrouver  ses  esprits 
plongésdansTairépaiseiméphitique  de  l'audience!  L'accusateur  et  le  défenseur  qui, 
au  demeurant ,  font  tous  deui  beaucoup  trop  de  contorsions  de  bras  et  de  corps ,  et 
qui  lancent  leur  voix  comme  une  cloche  A  tour  de  branle,  sont  en  naQesous  leur  toge; 
les  tètes  des  juges,  des  jurés  et  des  spectateurs  s'afhissent ,  e(  la  sueur  ruisselle  de 
leurs  fronts:  toute  l'audience  est  enrouée.  Il  faut  avoir  pinède  l'accusé,  mais  il  làut 
avoir  aussi  pitié  du  public,  et  c'est  à  quoi  l'on  songe  le  moins. 

Je  m'arrtte  :  on  ne  peut  pas  tout  dire. 

Législation  pénale,  instruction  criminelle,  jurisprudence,  procédure,  police  de 
l'audience,  OMnposition  du  jury,  droits  et  devoirs  des  avocats  généraux  et  des  prési- 
dents,  hygiène  des  assises,  tout  cela  reste  un  peu  en  arrière  du  progrès  qui  pousse  en 
avant  toutes  choses. 

La  publicité ,  cette  reine  des  pays  libres ,  veille  sur  la  France  avec  ses  cent  yeui 
sans  cesse  ouverts,  pendant  le  repos  des  nuits  et  la  fetigue  du  jour  :  elle  tait,  non 
moins  au  moral  qu'au  matèriri,  plus  delà  moitié  de  la  police  du  royaume  Rien  ne  lui 
échappe,  ni  ministres,  ni  rois,  ni  députés  ,  ces  autres  façons  de  rois.  Efle  se  pose  A 
leurs  cOtés,  et  de  quelque  part  qu'ils  se  tournent,  elle  les  tient  en  baleine,  son  aiguil- 
lim  A  la  main.  Il  n'est  pas  bon  non  [dus  pour  eux  ni  pour  nous  que  les  magistrats 
doi-DKnt  sur  leur  siège. 

Je  suis  mouche,  je  bourdonne  et  j'importune,  mais  je  réveille. 

Tiii«ii. 
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\  mtK  d'actrice  s'apprlle  asset  Kéaérakmcnl  madiiiM 

de  Saint-RobcrL  ElJe  a  cinquante  ans,  les  restes  d'un 

cœur  »CDsible,  et  UDc  fille  sur  la  ttte  de  laquelle  reposent 

toutes  ses  espérances  —  Madame  de  Saint-Robert  est  — 

un  une  ancieuDe  snubrctte  de  comédie  qui  a  longtemps 

fait  les  délices  de  Vilry-le-Français ,  de  Quiiiiper-Coreu- 

tin,  d'Oudenarde  ci  autres  villes  de  cette  importance: 

—  au  une  coquette  émériic  qui  avait  obtenu  ud  Inireau 

de  loterie,  sous  tabrancheatnée.par  la  protectioa  d'un 

vieux  cbevalier  de  Saint-Louis ,  et  qu'un  vote  de  la  chambre  des  député*  a  chassée  de 

son  antre  aléatoire  ;  —  ou  enfla  une  es-portière  de  la  rue  Coquenard ,  qui  l'ett  taignée 

lies  quatre  vtiaei  pour  Faire  entrer  sa  chËrc  enfant  dans  les  classes  du  Conservatoire. 

et  lui  assurer  une  position  brillante.  Mais  madame  de  Saint-Robert  n'avoue  aucun» 

de  ces  origines -.depuis  que  sa  fille  Auréliea  débuté  avec  quelque  succès  sur  un  Ibéàtre, 

elle  les  trouve  de  trop  bas  étage;  il  lui  faut  des  antécédents  de  meilleur  aloi.Or,  voici 

l'histoire  qu'elle  a  f^it  rédiger  par  un  t'crivain  public ,  qu'elle  a  apprise  par  cour,  et 

qu'elle  raconte  â  tout  propos  : 

«  M.  deSaint-Hobert  était,  du  temps  de  l'autre ,  officier  supérieur  dans  un  régiment 
de  la  vieille.  Son  physique  était  si  avantageux,  qu'on  ne  l'appelait  que  le  beau  Saint- 
Robert.  Plusieurs  fois  le  petit  caporal,  en  passant  la  revue  de ^s  grognards,  lui  donna 
de  petites  tapes  sur  la  joue.  Ces  différentes  circonstances  me  di^terminèrent  à  lui 
accorder  ma  main ,  malgré  l'opposition  de  ma  Emilie,  qui  revenait  de  l'émigration 
et  qui  était  infectée  de  pr^ugés.  Aurélie  naquit  de  cette  union.  Pauvre  enfont  !  le  ciel 
ne  devait  pas  longtemps  lui  laisser  son  pire!  » 
Ici  la  $ain1-Robert  tire  de  son  sae  un  grand  mouchoir  i  carreaux  bleus,  et  cssuiu 
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deux  larmes  eomplaisantes  qui  coulent  le  long  de  ses  joues  ridées.  Puis  elle  con- 
tinue : 

a  La  fiatale  expédition  de  Russie  ftit  résolue  par  le  grand  homme.  M.  de  Saint -Ro- 
bert, qui  disait  partie  de  Tavant-garde,  entra  des  premiers  dans  Moscou;  il  en  sortît 
le  dernier.  Dieu  avait  marqué  son  tombeau  dans  i&  neiges  de  la  Russie!  Au  passage 
de  la  Bérésina,  la  surface  glacée  du  fleuve  craque  autour  de  lui;  mais  il  touche  presque 
le  bord  opposé...  il  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour  être  sauvé...  Tout  à  coup  il  entend  der- 
rière lui  un  cri  poussé  par  un  de  ses  camarades...  il  veut  voler  à  son  secours  :  héroïsme 
inutile!  il  disparaît  avec  lui  dans  le  gouffre!  » 

Ici  la  Saint-Robert  tire  encore  de  son  sac  son  grand  mouchoir  â  carreaux  bleus ,  et 
essuie  deux  nouvelles  larmes.  Puis  elle  continue  : 

«  Restée  veuve,  je  me  consacrai  à  l'éducation  d'Aurélie.  Je  rélevai  dans  la  pratique 
de  toutes  les  vertus  et  dans  l'amour  des  arts.  Et  comme 
elle  montrait  les  plus  belles  dispositions  pour  le  théâtre, 
je  n'hésitai  pas,  sans  égard  pour  ma  toute -puissante 
famille,  à  la  destiner  à  la  carrière  dramatique.  A  peine 
le  nom  d'Aurélie  de  Saint- Robert  eut -il  paru  sur  une 
affiche,  que  je  reçus  de  Saint-Pétersbourg  une  lettre 
menaçante  de  ma  cousine  Paméla,  qui  a  épousé  un 
prince  russe,  M.  de  TromboUinoT  :  j'allai  immédiate- 
ment en  parler  â  mon  commissaire  de  police,  qui  m'en- 
gagea «'k  vivre  calme  et  tranquille  sous  la  protection  des 
lois.  » 

Ici  la  Saint- Robert,  après  avoir  pris  une  prise  dej 
tabac  et  s'être  mouchée  fort  bruyamment,  ajoute  en' 
guise  de  péroraison  : 

u  Et  voUUd  la  chosel  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  ces  derniers  mots  se  trouvent  dans  le  manuscrit  de  l'écri- 
vain public;  mais  la  Saint-Robert  a  cru  devoir  faire  cette  petite  addition  au  récit  pour 
l'enjoliver. 

Pour  jouir  d'un  curieux  spectacle,  il  aurait  fallu  voir  la  Saint-Robert  le  lendemain 
de  l'heureux  début  d'Aurélie.  Quelle  joie  dans  ses  yeux!  Quel  air  de  triomphe  répandu 
sur  sa  physionomie!  Quelle  vivacité  dans  sa  démarche!  —  Ce  jour-lâ,  elle  se  leva  â 
cinq  heures  du  matin ,  réveilla  la  portière ,  réveilla  l'épicier ,  réveilla  le  marchand 
de  vin,  réveilla  le  boucher,  réveilla  le  commissionnaire  du  coin,  et  à  tous  elle  disait: 
«  Ah!  mes  agneaux,  quel  début  soigné!  Des  applaudissements...  des  applaudisse- 
menis...  que  ça  n'en  finissait  plus  !  Jamais  on  n*a  vu  une  actrice  claquée  comme  ça! 
Le  brave  homme  de  directeur  a  dit  lui-même  qu'il  n'avait  point  encore  entendu 
un  tonnerre  pareil  dans  c'te  salle  de  l'Ambégu!  Et  puis,  des  fleurs!  et  puis,  des 
compliments  !  L'auteur  de  la  pièce  en  était  rouge  comme  le  feu ,  quoi  !  Et  il  a  em- 
brassé Aurélie  sur  les  deux  joues,  et  il  l'a  appelée  son  ange  sauveur/  Hein!...  son 
ange...  quel  honneur!  Nous  allons  signer  un  engagement  de  cinquante  francs  par 
mois,  les  costumes  fournis  et  la  chaussure  payée!  J'espère  que  me  voilà  joliment 
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récompensée  de  tous  mes  sacrifices!  Ah,  dame!  c'est  qu'Aurélie  a  dansé  comme  un 
amour  et  chanté  comme  un  rossignol!  Quelle  jambe!  quel  gosier!  J'en  étais  dans 
l'admiration ,  et  au  troisième  acte,  j'ai  perdu  mes  sens  eptre  les  bras  d'un  ik>mpier! 
Et  voUUà  la  chose.  » 
EXvoUUàla  chose  est  devenu  le  refrain  ordinaire  de  la  Saint-Robert. 
Si  le  premier  jour  est  donné  à  la  joie,  le  second  appartient  à  l'orgueil.  —  D'a- 
bord, la  mère  d'actrice,  qui  s'est  appelée  jusque-là  madame  Robert  tout  court, 
commence  à  trouver  ce  nom  un  peu  vulgaire  ;  dès  ce  moment  elle  aristocratise  son 
nom,  et  s'intitule  madame  de  Saint- Robert,  veuve  de  M.  de  Saint-Robert,  qui,  du 
temps  de  l'autre,  etc.,  etc.  (Voir  plus  haut.)  Ce  changement  de  nom  implique  né- 
cessairement un  changemet  de  domicile.  En  effet,  la  mère  d'actrice  ne  peut  forcer  . 
toutes  les  commères  du  quartier ,  qui  ont  l'habitude  de  l'appeler  marne  Robert ,  à 
l'appeler  madame  de  Saint^Robert  gros  comme  le  bras.  —  Et  puis,  comment  faire 
à  son  aise  tous  ses  embarras,  comment  marcher  la  tète  levée ,  comment  se  rengorger 
d'importance  dans  ce  quartier  où  on  l'a  vue  passablement  malheureuse ,  où  elle  a 
eu  des  obligations  à  tout  le  monde ,  où  elle  a  semé  des  dettes  criardes  chez  les  frui- 
tières ,  les  épiciers,  les  marchands  de  vin,  tous  ces  grands  fournisseurs  des  petites 
existences? 

La  Saint-Robert \  quitte  donc  la  rue  du  Grand-Hurleur  pour  aller  s'établir  rue  de 
Lancry. 

Dès  lors ,  —  changement  complet  de  manière  de  vivre.  La  Saint-Robert  dépose  l'ai- 
guille de  ravaudeuse  ou  le  cordon  de  portière ,  qui  l'ont  fait  vivre  jusque-là.  Elle  se 
drape  maijesjtueusement  dans  son  tartan  couleur  Robin  des  bois,  et  accompagne  sa 
fille  aux  répétitions  et  au  spectacle.  Elle  veille  jour  et  nuit  sur  ce  précieux  trésor, 
tant  elle  craint  qu'il  ne  lui  soit  enlevé.  Elle  redoute  surtout  les  inclinations  et  les 
bêtises  de  cour;  car  elle  a  rêvé  pour  Aurélie  le  plus  magnifique  avenir.  Dans  ses 
fièvres  d'ambition  maternelle,  elle  la  marie  sans  façon  à  un  milord  anglais,  ou  âi 
un  jeune  boyard  très-blond  et  très-bien  corsé.  Elle  la  couvre  de  diamants ,  elle  la 
fait  monter  dans  un  brillant  équipage,  elle  i'api)elle  madame  la  duchesse ,  madame 
la  princesse.  —  Aussi  combien  ne  craint-elle  pas  que  quelque  muguet,  à  force  de 
paroles  mielleuses  et  d'œillades  assassines ,  ne  vienne  à  bout  de  renverser  tout  ce 
magnifique  échafaudage  de  douces  illusions  !  Elle  suit  pas  à  pas  Aurélie  au  foyer, 
dans  sa  loge ,  dans  le  cabinet  du  directeur ,  sur  le  théâtre.  Elle  ne  la  quitte  qu'au 
moment  où  elle  parait  devant  le  public;  elle  ne  s'arrête  que  sur  l'extrême  limite  qui 
sépare  la  scène  de  la  coulisse.  Elle  redoute  surtout  les  auteurs,  les  journalistes,  les 
habitués.  Aussitôt  qu'elle  voit  Aurélie  causer  d'un  peu  près  avec  l'un  de  ces  mes- 
sieurs «  elle  s'interpose  brusquement  et  mêle  son  petit  mot  à  la  conversation.  IMais  le 
diable  est  bien  fin ,  et  Aurélie  est  actrice  et  femme  :  elle  se  laisse  prendre  ordi- 
nairement par  le  cœur  ou  par  l'amour-propre.  Et ,  au  moment  où  la  Saint-Robert 
honore  de  sa  surveillance  toute  particulière  fd.  Alfred  Ressigeac ,  jeune  rédacteur 
du  Fert-Fert ,  qu'elle  a  vu  fort  assidu  auprès  de  sa  fille ,  et  dont  elle  se  défie  à  cause 
de  ses  poses  penchées  et  de  ses  réclames  louangeuses,  Aurélie  tombe  dans  les  filets 
de  M.  Charles  Lousteau ,  auteur  à  la  crinière  noire  et  aux  drames  excentriques. 


LA  MÈRE  D'ACTRICB. 

. .    C'est  un  rôle  qui  a  servi  d'ippfti.  ~  Tout  se  sait 
au  thHtre.  —  Le  lendemaiD ,  la  âffaUt  de  l'at- 
_  trayante  et  cruelle  Aurélie  est  le  bniit  du  foyer, 
l  des  coulisses ,  des  avant-scènes.  Comme  il  y  a  de 
~  bonnes  langues  et  des  Ames  charitables  partout, 
et  surtout  derrière  un    manteau  d'arlequin  ,  la 
Saint-  Robert  ne  larde  pas  à  appprendre  la  fi- 
•.  cheuse  nouvelle.  Elle  ne  laisse  pas  tomber  ses  longs 
I  cheveux  sur  ses  épaules  en  signe  de  deuil,  comme 
j  une  ntère  de  l'antiquité  ;  elle  ne  couvre  pas  sa 
I  t«te  de  cendres,  elle  ne  cherche  point  â  se  f^ire 
I  moarir  par  la  fotm,  elle  ik  maudit  point,  die 
I  ne  gémit  ptunt,  elle  ne  verse  point  de  tarnws 
abondantes...  Elle  se  contente  de  s'écrier  :  a  Le 
polisson!...  »  Pas  un  mot  â   Aurélie;  —  il  fiut 
Men  vouloir  ce  qii'on  n'a  pu  empteher,  comme  dît  le  proverbe.  —  Seulement  les 
yeus  de  la  Saint-Robert  sont  maintenant  tournés  vers  un  autre  but.  Elle  dispose  sa 
vie,  elfe  arrange  son  avenir  suivant  les  circonstances.  Elle  ne rCve  plus  mariage,  mais 
protection.  Et  comme  désormais  son  amour  maternel,  dépouillé  de  sa  pureté  pre- 
mière, se  trouve  un  peu  battu  en  brèche  par  l'égoTsme;  comme  désormais  ses  in- 
térêts propres  doivent  tenir  autant  de  place  dans  sa  pensée  que  ceux  de  sa  fille,  elle 
ne  voit  plus  dans  ses  songes  un  jeune  boyard  très-blond  et  très-bien  corsé,  mais  bien 
un  banquier  hollandais  ou  francfortois ,  excessivement  cbauve  et  d'une  corpulence 
énorme.  Mais  pour  foire  place  à  ce  tonneau  d'or,  il  faut  éloijjuer  l'beurcuxdu  momenl, 
M.  Charles  Lousteau ,  l'auteur  à  la  crinière  noire  et  aux  drames  excentriques.  Pour 
«n  arriver  )A ,  la  Saint-Robert  met  en  œuvre  toute  la  malice  que  le  ciel  lui  a  donnée 
en  pariage.  Klle  envoie  M.  Charles  se  promener  au  Luxembourg,  quand  Aurélie  est 
aux  Tuileries;  elle  lui  demande  son  bras  pour  aller  voir  l'obélisque  de  Luior, 
ou  Y Àn-he-de-Tkriompke  de  VÈtoUt  ;  elle  lui  parie,  avec  de  grands  héloî .  des  nom- 
breuses dettes  criardes  de  sa  fille  ;  elle  lui  ferme 

U  porte  au  nez,  et  lui  dît  le  lendemain  quelle  | 

l'a  pris  pour  un  créancier...  Si  bien  que  M.  Charlfs  ' 

Uusteau,  effrayé  de  ces  fréquents  appels  A  sa  j 

bourse  vide,  fatigué  de  ses  promenades  sent imen-  i 

taies  avec  la  Saint-Robert ,  irrité  de  l'accueil  froid  ' 

d'Aurélie,  que  sa  mère  a  indisposée  contre  lui  en 
la  trompant  adroitement,  quitte  sahUo  la  partie, 
et  quelques  jours  après  on  peut  voir,  à  la  place 
mfme  qu'il  occupait  ordinairement  sur  le  modeste  j 
divan  de  calicot  jaune,  un  ventre  trés-proémi- j 
nent ,  surmonté  d'une  espèce  de  figure  humaine  j 
mal  dessinée,  et  finissant  par  deux  petites  jambes  . 
irès-courtes.  C'estun  banquier!  —  Les  créanciers 
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sont  payés ,  le  mobilier  est  renouvelé,  le  cachemire  de  l'Inde  remplace  le  Temaux ,  et 
la  Saint-Robert  triomphe  ! 

li  faut  que  je  m'arrête  un  instant  pour  bien  fixer  mon  point  de  départ.  —  En  cet 
endroit  du  récit ,  une  confusion  inévitable  s'établit  entre  deux  grandes  variétés  de 
Tespëce  des  mères  d'actrices  :  —  la  mère  véritable ,  la  mère  pur  sang ,  la  mère-mère , 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  —  et  la  mère  d'emprunt. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  mère  d'emprunt.  —  Il  y  a  sur  le  pavé  de  Paris 
une  race  de  vieilles  femmes ,  au  nez  bourgeonné  et  au  menton  en  galoche ,  qui  for- 
ment une  légion  passablement  nombreuse.  Elles  n'ont  ni  famille  ni  entourage.  On 
ne  leur  connaît  pas  d'antécédents;  personne  ne  se  souvient  de  les  avoir  vues  jeunes. 
Et  je  crois ,  Dieu  me  pardonne ,  qu'un  beau  jour  elles  sont  tombées  du  ciel ,  toutes 
cassées  et  toutes  ridées ,  comme  une  pluie  de  crapauds  ;  ou  plutôt  je  pencherais  à 
penser  qu'elles  sont  sorties ,  par  une  sombre  nuit  d'hiver ,  d'un  soupirail  de  l'enfer, 
à  cheval  sur  un  immense  manche  à  balai.  Elles  portent  toutes  un  chapeau  rose  fané , 
une  robe  de  soie  puce  mangée  aux  vers ,  des  socques  imperméables ,  un  parapluie  tri- 
colore et  des  lunettes.  On  les  rencontre ,  pendant  le  jour ,  au  Palais-Royal  ou  sur  les 
boulevards ,  réchauffant  leurs  rhumatismes  au  soleil.  Ces  mégères  aiment  assez  à 
vivre  dans  la  société  des  reines  de  théâtre.  —  Lorsqu'une  jeune  fille  au  joli  minois, 
au  pied  leste ,  au  gentil  corsage ,  a  paru  avec  agrément  sur  la  scène,  et  subi ,  à  son 
avantage ,  l'agrément  des  binocles  de  l'avant-scène  et  des  stalles ,  elle  voit  arriver 
chez  elle ,  le  lendemain  matin ,  une  vieille  femme  exactement  semblable  à  celles  que 
nous  venons  de  dépeindre.  Cette  vieille  femme  la  regarde  avec  compassion ,  et  lui  dit 
d'une  voix  caressante  : 

<iMa  chère  enfant,  vous  êtes  lancée  bien  jeune  sur  une  mer  fertile  en  nau- 
frages. Vous  avez  besoin  d'un  guide  ;  je  suis  ce  qu'il  vous  faut.  Je  vous  servirai 
de  mère...  » 

Cela  dit,  elle  embrasse,  la  larme  à  l'œil,  sa  fille  improvisée,  et  va  veiller  au 
pot-au-feu.  —  Et  comptez  sur  elle...  si  la  sémillante  actrice  n'est  point  encore  coupa- 
ble, elle  ne  tardera  point  à  le  devenir. 

Une  mère  d'emprunt  se  paye  ordinairanent  cent  francs  par  mois ,  plus  les  petits 
profits ,  le  café  le  matin ,  et  des  égards.  Un  air  décent  et  une  toilette  convenable  sont 
de  rigueur. 

Au  point  où  Aurélieen  est  arrivée,  et  après   les  sàcriâoes  que  se  sont  laissé  tout 
doucement  imposer  les  scrupules  vertueux  de  la  Saint-Robert ,  il  n'y  a  plus  aucune 
différence  entre  elle  et  la  mère  d'emprunt.  Même  moralité ,  même  genre  d'existence. 
Les  nuances  ont  disparu.  11  ne  reste  plus  que  la  mère  d'actrice. 
Je  continue  : 

Il  est  dix  heures  du  matin.  ~  La  Saiot-Robert  se  réveille  :  le  madras  en  tête  et  le 
corps  enveloppé  d'un  peignoir  fort  gras ,  elle  descend  à  la  cuisine ,  où  elle  surveille 
les  apprêts  du  d^euner.  Quand  elle  a  donné  la  pâture  à  son  perroquet,  à  ses  serins , 
à  son  chat ,  à  son  vilain  petit  chien  noir ,  elle  songe  à  Aurélie  :  elle  s'informe  auprès 
de  la  domestique  si  monsieur  est  parti  (  monsieur  ne  peut  pas  la  voir  en  face  ) ,  et 
s  empresse  de  porter  à  sa  fille  une  tasse  de  chocolat  dans  son  lit.  Ce  sont  alors  des 
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imoars  A  n'en  plus  fioir.  Elle  r^arde  &a  fiMe ,  elle  l'exainiDe ,  elle  l'idoiire ,  die  la 
dévore  des  yeux!  u  Quels  cheveux  1  quelle  bouche!  quel  teint!  Et  dire  qu'elle  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  A  son  grand  cbenapan  de  père  !  »  —  Puis  elle  lui  sauU  au 
cou,  elle  la  baise  aux  deux  joues,  elle  la  serre  dam  ses  bras,  en  l'appelant:  Mon  mi- 
gnon ,  mon  chou ,  mon  loulou  chéri ,  mon  trésor.  —  Si  bien  qu'Aurélie ,  tatiiprfe  de 
ces  démonstrations  qui  se  reproduisent  tous  les  matins  aussi  vives  et  aussi  sincères , 
lui  dit  avec  le  plus  grand  respect  du  monde  : 
—  Maman ,  va  donc  voir  dans  le  salon  si  j'y  suis  ! 

Anrélie  a  la  plus  grande  confiance  dans  sa  fiimme  de  chambre ,  mademoisdie  Féli- 
cité. C'est  elle  qui  l'aide  à  cacher ,  aux  yeux  de  &« 
mère  et  de  soif  prolecteur,  tontes  les  petites  intri- 
gues ,  tous  les  petits  bonheurs  qui  accidentt^at  son 
existence.  Sa  préférence  pour  elle  se  irabit  i  tout 
moment  :  aussi  la  Saint-Robert  est-elle  fort  jalouse 
de  celte  Favorite.  Elle  la  gronde  et  la  rudoie  sans 
cesse;  die  trouve  toujours  A  reprendre  dans  son 
service.  Toutes  les  fois  que  sa  fille  est  sur  le  pomt 
d'entrer  en  scène ,  elle  ne  manque  pas  de  lui  dire  : 
«Comme  c'te  Félicité  te  fogote  mal  !  Voilà  un  pli  A 
gauche ,  en  voilà  un  autre  A  droite.  Et  ce  bouillon 
dans  le  dos  !...  Si  ce  n'est  pas  une  horreur  !  Vrai- 
ment on  ne  tirera  jamais  rien  de  cette  péronnrtle- 
//  -  _-/  lA.«  Mais  Aurélie  fdil  la  sourde  oreille,  et  elle  a  de 

bonnes  raisons  pour  cela.  Quant  A  Félicité,  sArede 
son  emijùre,  forte  des  secrets  qu'elle  a  entre  les  mains,  elle  tient  audacieusement 
lèle  A  la  Saint-Bobert  ;  elle  lui  répond  avec  insolence ,  elle  n'exécute  aucun  de  se* 
ordres ,  elle  affecte  de  jeter  sur  elle  des  regards  de  bravade  et  de  mépris  ;  et ,  au  mi- 
lieu de  tontes  ces  immoralités ,  ce  n'est  pas  la  chose  la  moins  immorale  que  cette 
guerre  de  tous  les  jours,  engagée  entre  une  servante  et  une  mère,et  se  terminant  ha- 
bituellement A  l'avantage  de  la  première  -.  mais  c'est  U  une  de  ces  conséquences  inévi- 
tables de  la  position  respective  de  ces  Irois  personnages.  Quand  on  a  fbulé  aux  pieds 
l'une  des  lois  de  la  société,  c'est  en  vainque  l'on  voudrait  jouir  du  bénéfice  des  autres. 
Une  maille  rompue ,  plus  de  filet.  Vous  avei  dédaigné  l'opinion  du  monde ,  il  se  venge. 
Vousèles  un  paria  en  dehors  de  toutes  les  conditions  ordinaires  de  la  vie.  Arrière  le  res- 
pect humain  ...arrière  les  rangs,  les  distances ,  les  in^lités  d'éducation,  déposition 
et  de  fortune...  Oh!  le  vice  est  un  impitoyable  niveleuri 

Midi  ;  —  Voici  le  moment  d'aller  au  théâtre.  On  doit  répéter  généralement  un  grand 
ouvrage  nouveau  ,  dans  lequel  Aurélie  a  un  rôle  très-important.  La  Saint-Bobert  ac- 
compagne loujourssafiUe;  c'est  plus  décent.  Et  puis  elle  aimeA  être  vue  avec  Aurélie: 
son  orgueil  maternel  est  doucement  flatté  lorsqu'elle  s'aperçoit  que  les  r^ards  curieux 
des  passantssefîxait  sur  sa  chère  progéniture.  Alors  elle  se  redresse,  elle  rayonne,  elle 
marche  d'un  pas  grave  et  triomphal  ;  elle  voudrait  pouvoir  dire  à  tous  les  passants  ' 
elle  voudrait  pouvoir  crier  dans  la  rue:  a  Oui. .  c'est  Inen  lA  Aurélie  de  Saint-Bo- 
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bert,  artiite  du  ihéllre  de...  qui  a  joué  avec  tant  de  iwxèa  dans  )e  drame  de...  dans 
le  vaudeville  de...  dans  l'opéra  comique  de...  Et  je  suis  sa  mère  !  » 

On  arrive.  —  La  Saint-Robert  hit  en  passant  un  petit  salut  fort  sec  a  la  concierge 
descoiiti8se>,cede  puissance  dramatique,  avec  laquelle  elle  est  fort  mal  depuis  long- 
temps. Du  reste,  il  est  difficile  de  citer  dans  tout  le  théAtre  une  personne  avec  laquelle 
elle  vive  en  bonne  intelligence  ;  son  caractère  acariàU«  la  constitue  en  étatr  d'hostilité 
vis-à-vis  du  genre  humain  tout  entier.  Elle  s'est  disputa  avec  les  ouvreuses  de  li^es , 
avec  le  souffleur,  avec  les  machinistes ,  avec  le  chef  d'orchestre,  avec  le  chef  d'acces- 
soires,  avec  tous  les  comparses.  Aussi,  quand  rile  paraît  au  théâtre,  une  grimace  fort 
ex]»«ssive  se  desslne-t-elle  sur  toutes  les  [riiysionomies. 

Aurélie  rencontre  dans  les  escaliers  le  régisseur,  qui  paraH  tout  efforé. 

«  Aht  vous  voilà  mfin,  mademoiselle  Aurélie! 
s'éerie-t-il.  J'allais  envoyer  chez  vous.  Vous  (tes  en 
retard  de  plus  d'un  quart  d'heure! 

—  Voyez-vous  le  grand  malheur!  se  hâte  de  r^ 
pliquer  la  Saint-Robert.  Comme  il  est  échauffé,  le 
cher  amour  1  Mediriit-on  pas  que  tout  est  perdu!  11 
faut  bien  donner  le  temps  aux  gens  !  Nous  ne  som- 
mes pas,  Dieu  merci!  comme  votre  pie^rièche  de 
première  danseuse,  qui  d^eune  avec  une  boUe  de 
radis  pour  avoir  de  quoi  placer  à  la  caisse  d'épargne, 
et  qui  ne  met  pas  son  corset  le  maUn,  parce  que 
ça  pourrait  l'user  I 

—  Ce  D'est  pas  à  vous  que  je  parle,  madame, 
maisà  madonoiselle  votre  fille. 

—  Eh  Uen!...  c'est  moi  qui  te  réponds,  mon 
cher...  Quoiqu'à  présent  tout  soit  bien  en  désordre , 
une  mère  est  toujours  une  mère... 

—  Mademoiselle  Aurélie,  je  me  verrai  fbrcé  de  vous  mettre  à  l'amende. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  reprend  la  Saint-Robert  ;  on  vous  la  payera,  voire 
amende...  Ha  parole  d'honneur,  ici  tous  les  ai^iointements  s'en  vont  en  amendes... 
Avec  ça  qu'ils  sont  frab  leurs  appointements!...  C'est  égal...  on  n'en  sera  pas  encore 
réduit  i  manger  des  coquilles  de  noisl...  Fait-il  des  embarras  celui-là!  Ma  parole 
d'honnair,  s'il  ne  ressemble  pas  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  grenouille  qui  veut  se 
fiûre  aussi  grosse  qu'un  cr^.'  ça  fiit  pitié,  ma  parole  d'honneur!» 

Le  régisseur  hausse  les  épaules ,  et  Aurélie  rît  comme  une  folle. 

Le  directeur  H  l'auteur,  qui  sont  déjà  depuis  longtemps  sur  la  scène,  donnent  de 
fréquentes  marques  d'impatience.  Un  ah .'  tort  expressif  leur  échappe  lorsqu'ils  aper- 
çoivent Aurélie;  mais  le  directeur  ne  paraît  pas  fort  satisfait  en  voyant  sa  mère  à  ses 
côtés.  Les  mères  d'actriee,en  général,  et  la  Saint-Robert,  en  particulier,  sont  l'une  de 
ses  antipathies.  Il  sait  qu'elle  porte  partout  le  bruit,  le  désordre,  la  division;  il  sait 
qu'elle  ne  peut  retenir  sa  langue ,  et  qu'elle  trouble  souvent  les  répétitions  et  les  lec- 
tures; il  sait  enfin  qu'Aurélie  serait  une  excellente  penùonnaire,  si  sa  mère  ne  lui 
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montait  pas  la  té(e,  et  ne  Tindisposait  pas  quelquefois  contre  radministration.  Pour 
toutes  ces  raisons ,  il  souhaiterait  bien  vivement  que  la  Saint-Robert  n'eùl  point  son 
entrée  dans  le  théâtre;  mais  il  ne  peut  la  lui  interdire  :  Aurélie  a  stipulé  dans  son  en- 
gagement que  sa  mère  pourrait  l'accompagner.  Presque  toutes  les  actrices  à  mœurs 
faciles  exigent  qu'on  permette  l'accès  des  coulisses  à  leur  mère  et  à  leur  amant.  Il  nous 
semble  que  l'un  des  deux  est  de  trop. 
m  Allons...  voyons...  commençons...  s'écrie  le  directeur. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  Saint-Robert,  qui  ne  lâche 
pas  fociicment  prise,  recommandez  donc  à  votre 
régisseur  d'être  un  peu  plus  galant  avec  les  dames... 
Il  nous  a  parlé  si  durement ,  â  ma  611e  et  â  moi ,  que 
la  pauvre  chatte  en  a  presque  eu  un  saisissement. 

—  C'est  bien...  c'est  bien...  madame... 

—  Quant  â  votre  amende...  on  vous  la  payera , 
votre  amende...  On  n'en  est  pas  encore  réduit  â 
manger  des  coquilles  de  noix...  » 

La  Saint-Robert  va  se  placer  dans  la  salle  pour 
admirer  sa  fille,  et  voir  la  pièce  tout  â  son  aise. 
Mais  elle  ne  peut  pas  rester  seule  dans  son  coin.  A 
qui  communiquerait-elle  ses  impressions?  â  quelle 
oreille  complaisante  confierait-elle  ses  observations  ;^' 
malicieuses?  Elle  aperçoit  de  l'autre  côté  de  l'or-  /^''^^^f^^^^^-^q^  **- 
chestre  madame  de  Saint^JuUien ,  mère  de  l'une 
des  camarades  de  sa  fil  je ,  et  qui  bégaye  au  point  de  ne  pouvoir  dire  deux  mots  de  suite. 
C'est  son  affaire;  elle  aura  tous  les  avantages  de  la  conversation.  Elle  court  s'asseoir 
auprès  de  madame  de  Saint-.lullien. 

L'ouverture  va  commencer...  l'orchestre  prélude... 

«  Bon,  dit  la  Saint-Robert,  j'arrive  â  point...  éh!  éh  !  éh  ! 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

Un  énorme  coup  de  tam-tam  annonce  le  commencement  de  l'ouverture. 

«  Tiens,  dit  la  Saint-Robert,  c'est  absolument  comme  dans  Burg  au  les  Javanais. 

—  Silence  !  s'écrie  le  r^isseur. 

La  toile  se  lève.  Un  décor  nouveau  étale  dans  le  fond  du  théâtre  toutes  ses  magnifi- 
cences. Les  spectateurs  privilégiés  qui  garnissent  quelques  parties  de  h  salle  le  sa- 
luent de  deux  ou  trois  bordées  d'applaudissements.  Le  directeur  et  l'auteur  félicitent 
à  haute  voix  le  peintre,  et  vont  lui  serrer  cordialement  la  main. 

«Oui...  il  est  propre  voire  décor...  dit  la  Saint-Robert.  J'ai  vu  mieux  que  ça  dans 
mon  temps  au  Panorama^DramaHque, 

—  Silence!  s'écrie  le  régisseur. 
La  pièce  marche. 

Aurélie,  qui  a  un  très-beau  r6le,  prodigue ,  pour  faire  plaisir  à  l'auteur,  les  gestes* 
et  surtout  les  éclats  de  voix.  Son  organe  s'enroue  un  peu....  Tout  â  coup  la  Saint-Ro- 
bert l'interrompt  au  milieu  d'une  tirade  longue  et  passionnée  pour  lui  crier  : 
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«  Avale  un  morceau  de  j^iube^ma  pauvre  fille...  J't'en  ai  fourré  dans  ton  sac... 
Avale...  ça  te  fera  du  bien... 

—  Silence!  s'écrie  le  régisseur. 

—  Mais  silence  donc!  reprend  le  directeur  ;  silence ,  madame  de  Saint-Robert...  on 
ne  peut  pas  répéter  ainsi... 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  on  se  Uit...  Ne  voilà-l-il  pas  un  grand  crime  que  de 
vouloir  foire  un  peu  de  bien  à  son  enfant  !  » 

L'action  du  drame  s'engage. 

Au  moment  otk  l'un  des  personnages  est  frappé  d'un  coup  de  poignard  par  le  traître, 
madame  de  Saint-Robert  dit  tout  haut  : 
«  Tiens...  c'est  comme  dans  CardUiac,..  Ah  ben  !...  excusez  !... 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  insupportable!  reprend  l'auteur. 

—  Oui!...  c'est  vraiment  insupportable!...  s'écrie  à  son  tour  le  directeur.  Mais,  pour 
l'amour  de  Dieu ,  taisez-vous  donc,  madame  de  Saint-Robert  l 

—  On  se  tait,  on  se  tait.  » 

Le  directeur  est  furieux,  et,  s'il  ne  craignait  de  contrarier  Aurélie ,  qui  porte  en 
grande  partie  le  poids  du  drame,  et  de  lui  enlever  ainsi  quelque  chose  de  ses  moyens , 
il  inviterait  madame  de  Saint-Robert  à  sortir  de  la  salle. 

La  pièce  continue. 

Au  moment  où  l'héroïne  se  jette  au  cou  du  héros ,  et  lui  jure  de  mourir  avec  lui 
plutôt  que  d'épouser  un  infâme  qu'elle  hait  et  méprise ,  la  Saint-Robert  dit  encore 
tout  haut  : 

«Ah  ben!  c'est  bon...  v'L^  du  neuf!  On  a  vu  ça  dans  Fitz^Henri..,  on  a  vu  ça  dans 
TekéU..,  on  a  vu  ça  dans  les  Ruines  de  Baffjrlone,.,  on  a  vu  ça  dans  le  Ptmvre  Berger,.. 
Et  on  a  le  front  d'appeler  cela  une  ouvrage  bien  écrite/...  Merci  ! 

—  Silence!  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  à  n'y  pas  tenir!  reprend  l'auteur. 

—  Non,  vraiment,  c'est  à  n'y  pas  tenir  !  s'écrie  à  son  tour  le  directeur.  Madame  de 
Saint-Robert,  je  vous  le  dis  à  regret,...  je  serai  forcé  de  vous  prier  de  sortir...  » 

A  ces  mots ,  la  Saint-Robert  se  lève  ;  elle  a  des  éclairs  dans  les  yeux. 

*i  Me  prier  de  sortir...  en  v'Ià  une  sévère!  Pas  plus  d'égards  que  ça  pour  mon  sexe 
et  mes  cheveux  blancs...  me  traiter  comme  un  chien...  Apprenez  que  ma  fille  sor- 
tirait avec  moi,  et  qu'elle  ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  votre  baraque...  Ah  ! 
mais...  ah  !  mais...  » 

Aurélie  fait  signe  à  sa  mère  de  s'apaiser.  La  Saint-Robert  se  rasseoit  en  gromme- 
lant ;  l'auteur  et  le  directeur  rongent  leur  frein. 

Malgré  les  avertissements  sévères  et  réitérés  qu'elle  a  reçus,  la  Saint-Robert,  pi- 
quée au  jeu ,  ne  peut  tempérer  le  feu  de  ses  critiques.  Tel  acteur  gesticule  comme  un 
télégraphe,  telle  actrice  est  froide  comme  une  carafe  d^orgeatt  telle  situation  est 
pillée  dans  le  répertoire  de  M.  de  Pixérécourt,  telle  décoration  serait  sifAée  par 
le  public  habituel  du  théâtre  des  Funambules.  Enfin  le  directeur ,  poussé  &  bout , 
supplie  Aurélie  d'éloigner  la  Saint-Robert.  Aurélie  va  trouver  sa  mère  dans  la  salle ,  et 


m  LA  MËRB  D'ACTRICB. 

la  décide  à  aller  sttendrf  au  foyer  II  fin  de  la  répétition.  La  Saint-Robert  w  relire  en 

criaDl  de  toutes  ses  forces  : 

a  Oui...  oui...  je  m'en  vais...  mais  c'est  à  ma  fltle  que  je  cMe ,  et  non  pis  i  vous , 
malbonnMes  que  vous  êtes...  S'en  prendre  i  une  fcmnie  I...  Bt  ça  s'appelle  Français... 
allons  donc!  » 

Arrivée  au  foyer,  la  Saint-Robert  piétine  et  gronde  quelque  temps.  Mais  die  dc 
peut  rester  seule;  il  but  absolument  qu'elle  verse  dans  le  sein  de  quelqu'ao  let 
confidences  de  sa  colère  :  elle  cherdK  un  être  vivant  dans  tous  les  coins  et  rectHos  du 
Ibéiire  ;  enfin  elle  avise  un  allumeur  qui  est  tranquillement  occupé  ft  arranger  ses 
quinquets  pour  la  représentation  du  soir.  Ceta  suf- 
fit; —  elle  s'approcbe  de  lui ,  et,  sans  prendre  le 
temps  de  respirer  : 

«  Il  est  gentil ,  votre  grigou  de  dimtcur!  IVrii 
comme  un  cosaque...  C'est  sans  doute  depuis  qull 
est  avec  mademoiselle  Léonide  qu'il  a  pris  oa  ma- 
nières-là... Au  ^il...  il  est  i  bonne  école...  La 
mère  de  cette  créature  vendait  des  qnatre-saisans 
nir  le  carreau  des  Halles...  Bon  diien  cbaaae  de 
race...  Et  puis ,  l'un  ne  vaut  pat  mieui  que  l'an- 
ire...  Qui  se  ressemble  s'assemble...  A  bon  enten- 
deur... u 

La  Saint-Robert  parlerait  pendant  trois  bcnrcs 
sur  ce  (OD  à  l'allumeur  ébahi ,  si  le  signal  de  la  fin 
de  la  répétition  ne  venait  pas  retentir  à  ses  oreilles- 
Elle  s'empresse  de  courir  vers  la  scène.  fiJle  ren- 
contre dans  un  corridor  le  groom  du  protecteur  de  sa  fille,  qui  lui  annonce  qœ  la 
voilure  de  monsieur  est  en  bas  ;  le  temps  est  beau ,  ces  dames  sont  invitées  i  aller 
foire  un  tour  au  B(hs.  A  cette  nouvelle ,  la  Saint-Robert  bâte  le  pas;  suivie  du  groom , 
elle  arrive  triomphalement  sur  le  théâtre,  jette  un  r^ard  de  dédain  au  r^tsseur, 
a  l'auteur,  au  directeur ,  coudoie  avec  insolence  toutes  les  fommes  qui  sont  lA ,  et  dit  1 
Aurélie  d'un  air  narquob  : 
«  Viens ,  mon  cnfïinl ,  notre  calèche  nous  attend.  » 

Elle  entraîne  sa  fille  avec  fracas ,  monte  lestement  dans  le  brillant  équipage,  en 
adressant  un  geste  d'adieu  protecteur  A  tout  le  personnel  du  théitre,  qui  est  aux  fenê- 
tres de  rétablissement  comique ,  et  jette  au  cocher  ces  mots  : 
v  Au  Bois...  par  la  rue  de  Lancrj'.  a 

Le  cocher  hésite  un  instant .  car  la  rue  de  Lancry  n'est  pas  le  chemin  le  plus  à'\' 
net  pour  aller  du  boulevard  Saint-Martin  au  Bois.  Mais  la  Saint-Robert  lui  crie  tvec 
colère: 
«  Par  la  rue  de  Lana7...  que  je  vous  dis.  d 

Alors  II  n'hésite  plus  :  il  Irait  au  bois  de  Boulogne  par  la  barrière  da  TrAne ,  si  on 
le  lui  ordonnait.  Ce  sont  les  chevaux  qui  ont  toute  la  faligne.  Il  les  lance  donc  du  cAlé 
de  la  rue  de  Lancry.  En  passant  devant  la  maison  qu'elle  habite ,  la  Saint-Robert  fait 
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tout  ce  qu'elle  peut  pour  être  reoiarquée^es  Toîsins  et  des  voiskies  ;  etie  savoare  ayec 
déliées  les  témoignages  d'admiration  de  tous  les  boutiquiers  qu'elle  honore  de  sa  pra- 
tique ,  et  de  tous  les  petits  locataires  qui  demeurent  au-dessus  d'elle.  Mais  elle  enrage  de 
ne  pas  voir  d  son  balcon  la  dame  du  premier  étage ,  qui  est  si  fière  de  son  mari ,  le  rec^ 
veur  des  contributions  du  sixième  arrondissement ,  et  qui  n'a  jamais  daigné  répondre 
à  ses  aTances. 

Au  bois,  la  Saint-itobert  s'ennuie  beaucoup.  Que  lui  foit  tout  ce  monde  d'élite 
qu'elle  ne  connaît  pas,  au  milieu  duquel  elle  n'a  jamais  vécu  !  Elle  se  sent  mal  à  son 
aise  en  présence  de  ces  grandes  manières  aristocratiques,  de  ces  toilettes  simplement 
él^antes  et  si  noblement  portées  I  Elle  a  beau  avoir  un  chapeau  jaune  à  panaches 
flottants,  un  chàle  indien  à  grandes  palmes  d'or ,  une  robe  rose  lamée  d'argent ,  elle  a 
beau  afficher  un  lute  de  toilette  éblouissant,  luxe  dont  elle  a  été  chercher  les  éléments 
un  peu  fonés  dans  la  vieille  défroque  de  ville  et  de  théâtre  de  sa  fille,  elle  ne  peut 
ressaisir  son  assurance  habituelle;  elle  comprend  qu'elle  n'est  point  A  sa  place.  Oh! 
qu'elle  aimerait  mieux  promener  son  éclat  de  fratdie  date  à  Belleville,  dans  la  rue  du 
Grand-Hurleur,  dans  la  rue  des  Enfont»-Rouges,  sur  le  boulevard  delà  Galiote, 
localités  où  elle  a  exercé  les  professions  les  plus  humbles ,  où  Ton  ne  doit  pas  encore 
avoir  perdu  le  souvenir  de  ses  misères. 

On  rentre,  on  dîne  avec  volupté  ;  car  la  Saint*Robert  joint  à  toutes  ses  autres  qua- 
lités un  fond  assez  remarquable  de  gourmandise.  On  prend  le  café,  le  pousse-café, 
les  trois  petits  verres  obligés  de  liqueurs  des  Iles  (tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort)  ;  enfin 
on  se  rend  au  théâtre  pour  le  spectacle  du  soir. 

ÏA  Saint-Robert,  qui  a  la  tète  un  peu  mont^,  est  encore  plus  insupportable  que 
le  matin.  Assise  dans  un  coin  de  la  loge  de  sa  fille,  elle  surveille  sa  toilette  ;  elle  ne 
laisse  pas  un  moment  de  repos  â  la  femme  de  chambre  et  â  rhabilleuse;  elle  les  har- 
cèle sans  cesse,  elle  leur  cherche  querelle  à  brùle-pourpoint  :  tantôt  c*est  une  manche 
qui  va  mal  ;  tantot  c'est  la  jupe  qui  est  trop  relevée  ;  tantôt  c'est  la  coiffure  qui  est  trop 
basse;  tantôt  c'est  le  rouge  qui  est  mal  mis.  Heureusement  qu'on  a  pris  depuis  long- 
temps l'habitude  de  la  laisser  grommeler  toute  seule  dans  son  coin,  et  de  ne  pas  plus 
faire  attention  â  elle  que  si  elle  n'existait  pas. 

Drelin...  drelin...  drelindindin  :  c'est  la  sonnette  du  sous-régisseur.  H  crie  du  bas 
de  l'escalier  : 

«  Étes-vous prêtes,  mesdames?  » 

La  Saint-Robert  se  précipite  vers  Tescalier,  et  répond  d'une  voix  criarde ,  qui  con- 
traste assez  drôlement  avec  la  voix  de  Stentor  du  sous-régisseur  : 

«  Pas  encore,  ma  fille  n'est  pas  prête.  C'est  bon  pour  celles  qui  n'ont  rien  â  se  mettre 
sur  le  dos  d'être  prêtes  au  bout  d'une  heure.  A-t-on  jamais  vu  presser  le  monde 
comme  ça  !  » 

Enfin  Aurélie  descend.  La  Saint-Robert  la  suit ,  prend  une  chaise  dans  le  foyer,  et 
va,  malgré  la  défense  de  l'administration,  se  placer,  pour  bien  saisir  l'effet  de  la  pièce^ 
dans  une  coulisse  d'avant^cène.  Là,  elle  trouve  déjà  installées  trois  ou  quatre  commères^ 
et  entre  autres  la  Saint-Jullien.  Le  régisseur  découvre  ée  nid  de  vieilles  femmes  et  les. 
force  à  déguerpir;  ellfs  en  sont  quittes  pour  transporter  leurs  pénates  de  l'autre 
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oMi  du  théâtre  :  le  régisseur  Ira  y  poursuit  encore,  et  leur  dit  d'ua  toa  colère  : 
«  Mesdames,  vous  uvei  bien  qu'il  est  défendu  de  s'asseoir  dans  les  coulisses... 
Repartez  ces  chaises  au  foy«-. 

—  C'est  twn , répond  la  Saint-Robert,  c'est  bon,  monsieur  Ba^uenaudet ..  Chine 
vous  les  mangera  pas  vos  chaises  et  vos  coulisses.  ■ 

Les  commères  fui<^nt  encore  une  fois  devant  le  régisseur,  et  vont  reprendra  la  place 
qu'dles  occupaient  d'abord.  Le  directeur  hit  demander  M.  Baguenaudet  dans  scm  cabi- 
net. Les  voiU  tranquilles...  pour  un  acte  au  moinB.  Le  cercle  est  formé:  on  dirait  une 
réunion  de  sorcières.  La  conversation  s'engage,  )«  paroles  succèdent  rapidement  aui 
paroles,  ou  plutôt  s'eachevètreut  les  unes  dans  les  autres  ;  toutes  ces  havardes  veulent 
sehire  entendre  i  la  fois.  La  Saiat-.lullien  ne  peut  pas  finir  une  phrase.  Tandis 
qu'elle  en  est  encore  h  bégayer  le  premier  root,  sa 
voisine  en  a  déji  débité  une  quarantaine;  ce  qui 
bit  qu'dle  en  reste  toujours  A  son  exorde.  Que  n'est- 
elle  souvent  imitée  par  bien  des  orateurs  que  je 
cannais  et  pourrais  nommer  ! 

Chacune  de  ses  dames  raconte,  pour  la  doquan- 
lième  fois  au  moins,  l'histoire  de  ses antécédenlt. 
L'une  est  veuve  d'un  banquier  qui  a  eu  des  mal- 
heurs dans  les  fonds  d'Espagne;  l'autre  est  fille 
d'une  grande  dame  qui  n'a  jamais  voulu  dire  son 
nom,  qui  l'a  mise  en  pensionjusqu'à  l'Age  de  vingt 
ans,  chez  une  boulangère  de  Courbevoie ,  et  qui  a 
tout  i  coup  cessé  de  donner  de  ses  nouvelles  (mou- 
^j-  vement  d'indignation  mêlé  de  surprise);  une  iroi- 
''       sième  soutient  qu'elle  serait  riche  A  millions,  si,  en 
1815,  les  cosaques  n'avaient  pas  découvert  l'endroit 
où  elle  avait  enterré  les  trésors  qu'elle  avait  gagnés  A  la  loterie.  Quant  à  la  Samt- 
Robert,elle  répète  le  récit  de  sa  liaison  dnuloureuseavecM.de  Saint-Robert,  le  plus 
bel  homme  de  la  vieille  garde ,  et  le  hvori  de  l'empereur  Napoléon. 

Quand  on  a  bien  épuisé  toutes  ces  banalités,  comme  la  pièce  ne  commence  pas  en- 
core,  on  se  rejette  sur  d'autres  sujets  de  conversation  : 

«  Dites  donc,  mame  Saint-JuUien, dit  la  Saint-Phar...  où  doncque  vous  avez  acheté 
cette  robe  7 

—  Aux Trois  Ma...  Ma...  Ma...  Ma... 

—  C'est  ça,  aux  TroU  MagoU,  se  hâte  de  dire  la  Saint-Pbar.  Ça  vous  coûte  au 
moins  cinquante  sous  l'aune. 

—  Qua.„  qua...  qua...  qua... 

—  C'est  ça,  quarante  sous  l'aune.  Eh  ben!  ils  n'sont  pas  mal  voteursl  Comme  oo 
écorche  le  pauvre  monde '.A  présent!  Et  c'est  de  couleur  claire  encore!  la  mort  au 
savon!  Tenez,  v'Ia  une  étoffe  foncée  qui  ne  me  revient  qu'A  trente-cinq  sous.  Et 
comme  c'est  gentil  !  on  en  a  plein  la  main. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous  faites,  mame  Sainl-Phar,  reprend  h 
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Saint-Robert,  mais   vous  avez  toujours    tout  meilleur    marché  que  les  autres. 

—  C'est  que  je  sais  chercher,  ma  bonne...  J'ai  le  nez  à  la  marchandise...» 

Chut!  —  Le  sous-régisseur  a  frappé  les  trois  coups  obligés.  Le  nouvel  ouvrage , 
sur  lequel  l'administration  fonde  les  plus  grandes  espérances ,  se  produit  devant  le 
public. 

La  Saint-Robert  et  la  Saint-Phar  ne  manquent  pas  de  donner  carrière  à  leur  langue 
pendant  le  cours  de  la  représentation. 

«  Regardez  donc  c'te  Léonide  !...  est-elle  faite...  elle  croit  p't-étre  avoir  des  z'anches, 

tandis  qu'elle  n'a  que  deux  coins  de  rue  qui  font  tomber  sa  robe  des  deux  cùtés 

Ah! ah! ah! 

—  Et  Francine...  reprend  la  Saint-Phar,  voyez  donc  comme  elle  minaude ,  comme 
elle  joue  de  l'œil  avec  les  gants  jaunes  de  Favant-scène...  C'est  indécent,  foi  d'hon- 
nête femme...  Ah  !  si  j'étais  tant  seulement  quelque  chose  ici,  elle  n'y  ferait  pas  de 
vieux  os... 

—  Dites  donc...  marne  Saînt-Phar,  il  me  semble  qu'on  appelle  azor^  ? 

—  Déjà...  Nous  n*en  sommes  encore  qu'au  second  acte... 

—  Aussi...  je  leur  disais  bien  ce  matin  que  leur  ouvrage  était  nud  écrite, 

—  Bon!  voilà  Alfred  qui  fait  four  ^  dans  sa  grande  tirade...  Au  vrai...  j'n'en  suis 
pas  fâchée...  Depuis  que  c'garçon-là  s'est  un  peu  lancé  dans  le  moyen  âge ,  on  n'peut 
plus  en  approcher...  il  est  fier  comme  un  pont/ 

—  Dites  donc...  dites  donc...  mame  Saint-Phar,  mais  voilà  qu'on  appelle  encore 
Azor...  Ça  va  mal...  Ah  !  si  ma  fille  n'était  pas  là  pour  soutenir  la  chose... 

—  Votre  fille!...  mame  Saint-Robert...  je  n'ai  pas  voulu  en  faire  la  remarque  tout  à 
l'heure...  mais  il  me  semble  qu'elle  a  été  un  peu  tnwaUlée^. 

-*  Travaillée  !...  ma  fille  !...  s'écrie  la  Saint-Robert.  Ah  ça  !  vous  êtes  donc  sourde? 
on  l'applaudissait  à  faire  crouler  la  salle... 

~  Oui...  les  Romeùns^,,,  mais  le  vrai  public...  Ah!  ce  n'est  pas  comme  ma  fille, 
mon  Eugénie! Quel  succès  elle  a  eu  hier! Ses  claqueurs,  à  elle,  étaient  par- 
tout   dans  les  loges,  aux  stalles  d'orchestre,  ^   l'avant-scène A  la  bonne 

heure... 

—  La  Saint-Phar,  vous  me  faites  pitié!...  Comme  si  on  ne  connaissait  pas  le  talent 
de  votre  fille...  Elle  ne  sait  pas  seulement  marcher... 

—  Ce  n'est  pas  votre  £;rosse  Aurélie  qui  le  lui  apprendra,  toujours...  Elle  ne  marche 
pas,  celle-là...  elle  roule  depuis  la  coulisse  jusqu'à  la  rampe... 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'être  maigre  à  écorcher  ceux  qui  sont  en  scène  avec  vous... 

—  Aurélie  n'a  des  rôles  que  parce  qu'elle  fait  la  cour  aux  auteurs... 

—  Eugénie  ne  jouerait  pas  si  elle  n'était  pas  au  mieux  avec  le  régisseur... 

—  Votre  fille  n'est  qu'un  bouche-trou. 


*  Tenue  d'arsoCdramatûiiie  :  appeler  asor  veut  dire  tiftler. 

*  Ne  pas  produire  d'effet. 

^  ChiUée ,  mal  reçue  par  le  public. 
<  Le*  claqueur*. 
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—  Bi  la  vôljpe  imepoiuuÊe. 

—  Vieille  folle! 

—  Vieille  mendiante... 

Les  mains  sont  levées,  et  le  dnel  de  paroles  deviendrait  un  duel  sérieux,  si  un 
pompier,  en  véritable  chevalier  français,  ne  se  bâtait  de  séparer  les  deux  oombat- 
tantes. 

On  en  est  arrivé  au  dernier  entr*acte.  La  SaintrRobert  jette  un  coup  d'œil  dans 
la  salle  par  le  trou  du  rideau, et  dit  à  sa61ie,qui,  assise  dans  un  large  fouteuil  go- 
thique, souffle  tout  à  son  aise,  et  rassemble  toutes  ses  forces  pour  arriver  jusqu'au 
dénoùment  : 

«  Aurélie...  as^u  vu  ton  gros  qui  est  U  aux  stalles  des  premières  ?...  Fais-lui  donc  de 
temps  en  temps  une  petite  mine  gentille...  Il  n'y  a  rien  qui  flatte  un  homme  comme  ça... 
Tu  as  toujours  Tair  de  ne  pas  le  connaître...  Tu  verras  qu'avec  ses  minauderies,  la 
Francine  finira  par  te  l'enlever...  Et  c'est  un  bon...  » 

Pendant  tout  cet  entr'acte ,  la  SaintrRobert  veille  sur  sa  fille,  comme  une  poule  sur 
son  poussin.  11  n'y  a  moyen  d'aborder  Aurélie  d'aucun  côté;  à  peine  chercbé-t-on  i 
foire  un  pas  vers  elle ,  que  l'on  se  trouve  tout  à  coup  foce  à  foce  avec  la  mère  ;  et  alors 
il  fout  bien  reculer.  C'est  que  la  Saint-Robert  n'ignore  pas  que,  les  jours  de  première 
représentation ,  les  coulisses  sont  pleines  d'auteurs ,  de  journalistes,  d'artistes,  tous 
gens  fort  aimables ,  fort  séduisants,  fort  spirituels,  mais  fort  peu  capables  de  foire  le 
bonheur  d'une  fomme ,  à  la  manière  dont  l'entend  madame  de  Saint-Robert.  Aussi  a- 
t-elle  coutume  de  dire  à  son  Aurélie  : 

c  Ma  chère  enfont,  défie-toi  toiyours  des  écrivassiers,  des  barbouilleurs,  des  sal- 
timbanques et  autre  mauvaise  cpraine;  ce  n'est  pas  ce  peuple-lâ  qui  mettra  du  beurre 
dans  tes  épinards.  » 

Au  cinquième  acte  le  drame  se  relève...  grâce  aux  claqueurs  ;  le  dénoùment  bien 
chauffé  ne  rencontre  aucun  obstacle,  et  Aurélie  est  rappelée  après  la  ehute  du  rideau. 
La  SaintrRobert  la  reçoit  palpitante  d'émotion  dans  ses  bras  maternels,  et  crie  à  la 
Saint-Phar  qui  n'a  pas  quitté  son*coin  : 

«  Plus  souvent  que  votre  Eugénie  aura  jamais  des  triomphes  comme  ça  !  » 

Rentrée  au  logis,  la  Saint-Robert  foit  un  punch  au  rum  pour  célébrer  le  double 
succès  de  la  soirée.  A  trois  heures  du  matin ,  elle  regagne  sa  chambre  à  pas  douteux  y 
et  secouche,  non ,  toutefois ,  sans  remercier  Dieu ,  qui  lui  a  donné  une  fille  si  honnête 
et  si  méritante. 

Maintenant  que  vous  connaisseï  le  caractère  et  les  habitudes  de  la  Saint -Robert ,  je 
vais  vous  dire  sa  fin. 

Aurélie  est  une  nature  molle,  paresseuse,  insouciante,  qui  se  laisse  aller  au  cou- 
rant de  la  vie,  tantôt  obéissant  â  ses  caprices ,  tantôt  aux  volontés  de  ceux  qui  l'en- 
tourent ,  —  mais  toujours  sans  réflexion.  A  vingt-huit  ans ,  au  moment  oft  elle  devrait 
commencer  â  être  raisonnable,  elle  tombe  dans  le  pi^  que  sa  mère  redoutait  tant 
pour  elle  :  elle  se  prend  de  belle  passion  pour  M.  Victor  Rousseau ,  homme  de  lettres 
d'une  quarantaine  d'années,  très-forceur,  très-mauvais  sujet,  très-boute-en-traio « 
qui ,  chaque  fois  qu'il  lui  parle,  la  foit  rire  aux  larmes.  Après  une  jeunesse  orageuse,  ' 
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M.  Victor  Rousseau  a  pour  tout  bagage  doq  ou  six  vaudevilles,  quelques  articles  de 
petits  journaux  et  beaucoup  de  créanciers;  ce  n'est  point  assez  pour  marcher  à  son 
aise  par  les  chemins  poudreux  de  la  vie.  Aurélîe  paye  les  dettes  de  son  Adonis ,  et  l'é- 
pouse. La  Saint-Robert,  qui  voit  s'en  aller  tous  les  jours  les  économies  de  la  mai- 
son ,  ne  peut  vivre  d'accord  avec  son  geodre.  Alors  on  lui  fait  une  pension  de  six 
cents  livres  par  an ,  k  condition  qu'elle  ira  les  manger  rue  Copeau ,  faubcnirg  Saint- 
Marcel  ,  dans  une  pension  bourgeoise  des  deux  sexes ,  et  qu'elle  ne  passera  jamais  les 
ponts.  Le  premier  moment  de  rage  exhalé ,  la  Saint-Robert  s'habitue  parfeilemenl  i 
son  exil.  Elle  devient  dévote ,  entend  tous  les  matins  la  messe  à  sa  paroisse,  se  con- 
fesse deux  fois  par  semaine  au  premier  vicaire,  fait  maigre  depub  le  mercredi  jus- 
qu'au dimanche,  et  meurt  de  saisissement  le  jour  où  on  lui  annonce  qu'Aurélie  a  un 
amant. 

L.  COOAILHAC. 
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'  urtout  quand  on  voit  cerlains  goAls  qui  remplù- 

et  readent  heureuse  la  vie  d'un  hamme,  que 
nmprend  bien  que  chacun  a  besoin  d'avoir  sa  nu- 
de  plâtre  ou  de  bois  qu'il  puisse  parer  à  sa  hn- 

il  ce  qui  explique  comment  des  hommes  souvent 
nipérieurs  consacrent  toute  leur  vie  i  quelques 
,  i  quelques  insectes ,  quelquefois  k  un  seul  lo- 
a  une  seule  Beur;  tant  un  instinct  admirable,  ou 
quelquefob  peut-£tre  une  sage  philosophie  leur  enseigne  i  présenter  le  moins  de  sur- 
filée possible  ï  la  fortune,  à  vivre  tout  bas,  et  A  se  contenter  d'un  bonheur  focitei 
cacher  aux  yeux  du  monde. 

Il  ne  font  pascroireque  l'intensité  et  la  violence  d'unepassion  puissent  se  mesurer 
à  la  petitesse  de  son  objet.  Les  horticulteurs,  qui  vivent  dans  les  fleurs  comme  les 
abeilles,  ont  comme  elles  un  aiguillon  dangereux.  Les  passions  douces  s'entourent  de 
férocité  comme  on  entoure  une  plante  précieuse  de  ronces  et  d'épines  pour  la  préser- 
ver de  la  dent  des  troupeaux. 

Cela  me  rappelle  comment  me  fut  unjour  dévoilé  l'atroce  caractère  des  mou- 
tons, que  j'avais  toujours  regardés  comme  l'emUème  de  la  mansuétude  et  de  ta 
bienveillance.  ~  Monsieur,  me  disait  un  berger  avec  lequel  je  venais  de  voyager 
sur  la  route  d'Épernay,  il  n'y  a  rien  de  si  méchant  que  les  moutons  ;  ils  n'aiment  pas 
plus  l'herbe  de  ce  champ  qui  est  ensemencé,  que  celle  de  celui  d'A  cAté  qui  ne  l'est 
pas  ;  di  bien  !  ils  sont  tous  dans  le  champ  ensemencé....  Brrrr....  birrr.  Mords  là , 
Médor,  brrr....  C'est  donc  pour  me  foire  prendre  par  le  garde  et  me  foire  mettre  !t 
l'amende.  Tencï,  en  voili  un  là -bas....  un  noir....  qui  agace  mon  chien.  Ici,  Médor... 


"^f" 


u 
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11  l'irrite  à  plaisir...  Médor  veux^tu  venir  ici  ?  allez  derrière...  Il  espère  se  faire  étran- 
gler, parce  qu'il  sait  bien  que  quand  un~  chif^n  étrangle  un  mouton  ,  c'est  le  pauvre 
berger  qui  le  paye. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  feilli  perdre  la  vie  pour  s'être  permis  de  dire  un  jour,  & 
propos  d'une  giroflée  annoncée  comme  bleue,  ^t  qui  avait  produit  des  fleurs  du  plus 
beau  jaune  :  —  A  quoi  sert-il  d'avoir  une  giroflée  bleue  si  elle  fleurit  toujours  jaune? 
Mais  voici  une  histoire  dont  nous  avons  été  témoin. 

On  se  rappelle  la  fureur  avec  laquelle  on  a,  il  y  a  un  trentaine  d*années,  cul- 
tivé les  tulipes  dans  toute  l'Europe ,  et  surtout  en  France ,  et  plus  encore  en  Hol- 
lande. 

Un  oignon ,  semper  augustus ,  fut  vendu  12,000  francs. 

Une  couronne  jaune,  1,123  francs,  et  une  calèche  attelée  de  deux  chevaux 
bais. 

Une  tulipe  médiocre ,  le  wee-^vi ,  fut  vendue  pour  les  objets  suivants  : 

Quatre  tonneaux  de  froment ,  huit  de  seigle ,  quatre  bœufs ,  huit  cochons ,  douze 
moutons ,  deux  tonneaux  de  vin ,  quatre  de  bière ,  deux  de  beurre ,  mille  livres  de  fl*o- 
roage ,  un  lit  complet ,  un  paquet  d*hablts  et  un  gobelet  d'argent. 

A  cette  époque ,  on  voyait  dans  les  gazettes ,  aux  NouveUes  étrangères  : 

Amsterdam.  —  L'amiral  LIefhens  a  parfaitement  fleuri  chez  M.  Berghem. 

Mais  passons  à  notre  histoire. 

Un  jour  on  avisa  que  les  tulipes  à  fond  jaune  n'étaient  plus  belles ,  que  c'était  à  tort 
qu'on  les  admirait  depuis  si  longtemps  ;  que  les  seules  tulipes  que  l'on  dût  avoir  et 
cultiver  étaient  les  tulipes  à  fond  blanc  ;  que  toute  tulipe  jaune  serait  mise  à  la  porte 
des  plaies-bandes  qui  se  respectaient,  et  que  leur  graine  serait  maudite  et  jetée  au  vent. 
Les  amateurs  se  divisèrent  ;  on  écrivit  des  lettres ,  des  brochures ,  des  chansons  ,  des 
pamphlets,  des  gros  livres. 

Les  amateurs  des  tulipes  jaunes  furent  traités  d'obstinés,  de  gens  enveloppés  des  lan- 
ges des  pr^ugés ,  d'illibéraux ,  de  rétrogrades ,  de  ganaches ,  d'ennemis  des  lumières, 
et  de  jésuites. 

Les  partisans  des  tulipes  blanches  furent  déclarés  audacieux ,  novateurs,  révolu- 
tionnaires ,  démocrates ,  tapageurs  ,  sans-culottes,  jeunes  gens. 

Des  amis  se  brouillèrent ,    des  ménages   fUrent  désunis ,    des  familles  divi- 

Un  soir  que  M.  Muller  jouait  aux  dominos  avec  un  de  ses  camarades  d'enfance , 
horticulteur  comme  lui ,  on  parla  des  tulipes ,  —  des  tulipes  jaunes  et  blanches. 
M.  Muller  tenait  aux  jaunes;  son  ami  était  pour  les  idées  nouvelles.  Méhul ,  du  reste 
amateur  très-distingué ,  venait  alors  de  passer  aux  blanches. 

M.  Muller  et  son  ami ,  tous  deux  hommes  de  bon  goût  et  de  savoir-vivre ,  mettaient 
la  plus  grande  modération  dans  leurs  paroles ,  et  évitaient  avec  un  soin  extrême  d*en 
venir  jusqu'à  la  discussion. 
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~ Certes,  disait  M.  MuUer,  la  nature  n'a  rien  Hkt  de  trop;  il  n'est  pas  oor 
pierrerie  de  son  riche  écrin  qui  ne  charme  la  vue  ;  il  est  triste  de  voir  des  per- 
sonnes procéder  par  eiclusion.  H  est  certainement  quelques  tulipes  à  fond  blanc  que 
j'admettrais  volontiers  dans  ma  collection,  si  mon  jardin  était  plus  grand. 

—  De  même  y  reprit  l'ami,  désirant  de  ne  pas  rester  en  arrière  en  fuit  de  politesse 
et  de  concessions ,  j'avouerai  que  étjraianthe^p  toute  jaune  qu'elle  est ,  est  une  fleur 
fort  présentable. 

—  Je  ne  méprise  pas  tunique  de  Delphes^,  malgré  son  fond  blanc,  reprit 
M.  Muller. 

—  Elle  n'est  pas  trës-blanche ,  reprit  l'ami  ;  ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours  qu'elle  se  débarrasse  d'une  teinte  jaune  qu'elle  a  en  ouvrant  ses  pétales;  aussi 
n'en  fàUons-nous  pas  grand  cas. 

—  C'est  cependant  de  votre  collection  celle  que  je  préférerais. 

Les  deux  amis  étaient  dans  ces  excellents  termes  quand  madame  Muller  sortk 
pour  foire  le  thé. 

Il  est  difficile  de  bien  dire  par  quelles  imperceptibles  transitions  ils  en  vinrent  %  l'ai- 
greur, h  l'iiqure ,  à  l'insulte  ;  mais  toujours  est-il  que  lorsque  madame  Muller  rentra , 
cinq  minutes  après,  elle  les  trouva  sous  la  table,  se  tenant  aux  cheveux ,  et  se  gour- 
mant  de  tout  cœur.  M.  Muller  avait  jeté  les  dominos  au  visage  de  son  ami ,  et  la  lutte 
s'était  engagée. 

On  comprend  de  quelle  honte  forent  saisis  les  deux  antagonistes  après  que  la  pre- 
mière effervescence  fot  passée. 

Aussi ,  dès  le  lendemain ,  M.  Muller  écrivait  à  son  ami  : 


«  Je  suis  une  bète  féroce  et  un  homme  mal  élevé  ;  recevez  mes  excuses.  Notre 
«  ancienne  amitié  effacera  ce  moment  d'égarement.  Ma  fémme  vous  prie  de  dtner 
«  avec  nous  aujourd'hui.  Il  y  aura  de  ces  petits  choux  de  Bruxelles  que  vous 
«  aimez. 

«  Votre  ami , 

«   MCLLBB.    » 


«  P.  S.  Vous  m'obligerez ,  mon  cher  ami ,  de  me  mettre  de  côté  quelques-unes 
«  de  vos  belles  tulipes  blanches ,  auxqudles  j'ai  réservé  pour  l'année  prochaine 


>  ÉrymaDthe ,  feuille  morte ,  rouse  et  jauiie. 

>  Violet   pourpre  et  blanc. 
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'<  une  de  mes  meilleures  plates-baades.  Je  tiens  surtout  à  paUiméde  i  et  à  Vagau 

«  royale  2.  »> 

11  reçut  immédiatement  la  réponse  suivante  : 

«  Je  serai  chez  vous  à  cinq  heures  moins  un  quari.  Vous  .me  permettrez,  mon 
ri  excellent  ami ,  de  vous  présenter  un  horticulteur  qui  désire  admirer  vos  magni- 
«  fiques  tulipes. 

f<  Il  désire  surtout  voir  votre  ténébreme  3,  votre  jidv/écourt  ^  et  votre  délicieuse 

<t  Usa  s.  » 

« 

Par  une  délicatesse  que  tous  deux  comprirent,  M.  Muller  foisait  porter  son  admira- 
tion sur  les  plus  blanches  d'entre  les  tulipes  blanches,  et  son  ami  n'était  pas  mms 
poli  à  l'égard  des  fonds  jaunes. 

Cependant  le  mouvement  de  générosité  de  M.  Muller  ne  pouvait  se  maintenir  tou* 
jours  à  la  même  auteur  ;  M.  Walter,  lui ,  n'avait  fait  qu'une  concession  aussi  durable 
que  le  sentiment  et  l'impulsion  qui  l'avaient  causée  :  celle  de  M.  Muller  devait  sur- 
vivre à  l'élan. 

La  terre  dans  laquelle  on  mit  les  tulipes  blanches  ne  ftit  ni  soignée,  ni  amendée,  ni 
tamisée  comme  celle  destinée  aux  fonds  jaunes. 

La  seconde  année,  M  Muller  s'aperçut  qu'elles  encombraient  le  jardin  ;  la  troisième 
année,  elles  furent  placées  sous  une  gouttière  :  elles  fleiirivent  mal;  et  M.  Muller, 
après  avoir  montré  ses  tulipes  jaunes  dans  tout  leur  éelat,  disait  aux  visiteurs  : 
Voici  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  tulipes  blanches  :  elles  m'ont  été  données  par  m(m 
ami  Walter,  et  j'y  tiens  infiniment.  Et  quand,  dix  minutes  après,  il  disait  :  «Je  ne 
«comprends  pas  qu'on  puisse  cultiver  des  tulipes  blanches,  »  on  se  trouvait  naturelle- 
ment de  son  avis. 

Oïl  ne  connaissait  que  quatre  roses  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  aii^ourd'hui , 
les  horticulteurs  modestes ,  ceux  qui  ne  donnent  pas  quatre  ou  cinq  noms  différents 
ft  la  même  rose,  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  aveugler  par  l'amour  du  nouveau 
et  l'orgueil  des  découvertes ,  comptent  quarante  espèces  et  plus  de  dix-huit  cents 
variétés. 

Certains  amateurs ,  entraînés  par  l'ambition  de  posséder  seuls  une  variété  quel- 
conque, recherchent  dans  les  roses  les  défauts  avec  autant  d'empressement  que  d'au- 
tres y  cherchent  les  qualités.  Pourvu  qu'une  rose  soit  rare,  elle  est  assez  belle,  et  elle 
remporte  à  leurs  yeux  sur  les  plus  riches  de  fbrme  et  de  couleur,  ainsi  que  sur  les 


*Goloiiibia ,  rouge  et  blanc. 

■Pourpre  pâle,  rouge  et  blaoc. 

■Paoacbée ,  rouge  et  jaune. 

*  Couleur  de  tuile ,  jaune  et  rouge. 

''  Rouge ,  orangé  rt  jaune ,  |>ar  mcniiA  pamichoi). 
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plus  odonntes.  <Jc«  amatairt  cbtrcbent  depuis  diM|uaiile  snt  la  rcse  vrrte  ,  la  rose 
bleue ,  la  rose  noire ,  et  la  rose  capucine  double. 

Madame  de  Genlis ,  qoi  dit  avoir  invenié  ta  rase  mousseuse ,  donne ,  dans  un  dr 
ses  ouvrages ,  un  procédé  pour  avoir  la  rose  noire  et  la  row  vente.  Le  procédé  est  tr^- 
simplc;  il  ne  s'agit  que  de  greffer  une  rose  sur  un  casib  ou  sur  un  houx.  Nous  l'avons 
essayé,  et  le  boui  n'a  donné  que  ses  feuilles  vertes  ri  piquanb-s  et  ses  baies  de  corail . 
et  le  cassis  a  produit  d'cxwllcnt  cassis. 

Tous  les  ans ,  vers  la  fin  de  nui ,  un  bruit  se  répand  qu'on  a  trouvé  la  rose  capucine 
double:  nous  avons  ^it  de  longs  trajets  pour  la  voir;  jusqu'ici  nous  ne  l'avons  jaimais 
vue  ni  double  ni  capucine.  Quant  à  la  rose  bleue,  c'est  en  vain  jusqu'ici  que  plu- 
sieurs amateurs  remplissent  leurs  jardins  du  très-petit  nombre  de  (leurs  bleues  que 
produit  la  nature,  dans  l'espoir  que  les  abeilles  portant  le  pollen  d'une  de  ces 
plantes  sur  un  rosier,  il  le  fécAndera,  et  fera  naître  une  rose  birur.  Nous  avons 
a  ce  sujet  des  idées  qui  nous  appartiennent,  et  dont  nous  ferons  l'essai  quelqu'un  de 
ces  jours.  Les  roses  décorées  des  noms  les  plus  noirs ,  la  tiipifiennt.  ounka,  etc. ,  sont 
des  roses  violettes. 

Les  amateurs  sont  à  l'alTùt  des  moindres  dîfferences.  Ce  rosier  est  remarquable  par 
son  bms,  celui-ci  par  ses  aiguillons,  cet  autre  est  précieux  par  l'absence  de  telle 
beauté,  celui-ci  tire  tout  son  prix  de  ce  qu'il  n'a  pas  d'odeur;  celui-IA  vaudrait  bien 
moins  s'il  ne  sentait  pas  légèrement  la  punaise. 

Plus  un  tnjet  s'écarte  de  la  rose  ordinaire,  de  la  rose  que  tout  le  monde  peut  avoir, 
plus  il  acquiert  de  valeur  pour  les  amateurs  passionnés. 
Heureux  eelui  qui  posséderait  un  rosier  qui  serait  une  vigne,  et  qui  boirait  le  vin 
de  ses  roses!  Nous  avons  vu  un  rosier  dont  le 
possesseur  explique  que,  depuis  rinq  ans  qu'il 
:  l'a  okTEnu  de  semence ,  il  n'a  jamais  Beurî. 
[  Homme  fortuné  !  plus  fortuné  encore  si  son  ro- 
^  sier  pouvait ,  l'année  procbaine ,  n'avoir  plus  de 

failles! 
'      Un   horticulteur  distingué  éiaii  le  rare  de 
Palaiseau,   petit  village   du    département    de 

!Seine-et-Oise ,  \i  où  mon  ami  Victor  Bobain 
avait  un  rosier  de  haute  futaie,  grand  comme 
Iun  prunier,  un  rosier  qui  est  mort  dans  l'hiver 
de  1838. 
Le  curé  de  Pa)aiseau  a  vécu  jusqu'à  l'âge  de 
I quatre-vingt-deux  ans,  au  commencetnent  du 
I  printemps  ,  au  moment  o(i  il   allait  pour  la 
l  soixantième  fais  voir  fleurir  une  précieuse  coU 
lection  qu'il  s'était  occu|)é  t«u(e  sa  vie  d'en- 
richir. 
Il  y  a  quelques  années ,  ce  respectable  prêtre  céda  ï  un  mouvement  de  curiosité ,  et 
alla  voir  une  rotlccHon  appartenant  h  un  Anglais. 
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Celte  collection  était  une  vraie  rose  mystérieuse  {rosamxs^a)^  comme  disent 
les  Litanies.  I^e  jard  n  de  l*Anglais  est  un  heu^m  environné  de  hautes  murailles , 
dans  lequel  personne  n'était  jamais  admis ,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût  II 
était  frénétiquement  jaloux  de  ses  roses.  C'était  pour  lui  seul  que  ses  fleurs  devaient 
étaler  leurs  riches  couleurs ,  depuis  le  pourpre  jusqu'au  rose  le  plus  pâle  r  depuis  le 
violet  sombre  jusqu'au  thé  jaune ,  jusqu'au  blanc  ;  c'était  pour  lui  seul  qu'elles 
devaient  exhaler  et  confondre  leurs  suaves  odeurs.  Un  écrivain  allemand  a  dit  :  «  Les 
gens  heureux  sont  d'un  difficile  accès.»  Notre  Anglais  à  ce  compte  était  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Personne  n'avait  jamais  vu  ses  roses.  Il  était  jaloux  d'un  petit  vent 
d'est  qui ,  le  soir,  en  emportait  le  parfum  par-dessus  les  murailles ,  et ,  pour  compléter 
les  rigueurs  du  harem,  il  pensait  souvent  à  faire  garder  ses  roses ,  ses  odalisques , 
par  des  eunuques  d'un  nouveau  genre ,  par  des  gens  sinon  aveugles ,  du  moins  sans 
odorat. 

Le  bon  curé  néanmoins  se  mit  en  route  une  nuit  ;  il  fit  cinq  longues  lieues  dans  une 
voiture  non  suspendue  :  il  avait  alors  près  de  quatre-vingts  ans.  Il  arriva  avant  le  jour; 
il  s'adressa  à  un  jardinier,  et ,  il  faut  le  dire ,  on  Faccusa  d'avoir  employé  jusqu'à  la 
corruption  pour  engager  l'eunuque  à  l'introduire  dans  cet  asile  mystérieux  des  plaisirs 
de  son  maître. 

Le  jardinier  se  laissa  séduire  ou  corrompre ,  et ,  aux  premières  lueurs  du  jour,  il 
ouvrit  doucement ,  avec  une  clef  graissée ,  la  porte ,  où  l'attendait  le  bon  curé,  respi- 
rant à  peine ,  haletant ,  oppressé.  La  porte  s'est  ouverte  sans  bruit ,  les  deux  complices 
marchent  à  pas  lents  et  sileacieux.  Le  jour  est  si  faible,  qu'on  ne  distingue  rien  encore, 
mais  il  semble  que  Ton  respire  un  air  embaumé.  On  va  voir  les  roses...  Tout  à  coup 
une  voix  sort  d'une  persienne  : 

«  Williams  !  ohé  Williams ,  conduisez  monsieur  hors  du  jardin.  » 

11  n'y  avait  rien  à  répliquer  :  il  fallut  sortir,  remonter  dans  la  carriole ,  et  revenir, 
après  dix  lieues  dans  les  plus  mauvais  chemins ,  sans  avoir  rempli  le  but  du  voyage. 
Pour  consoler  le  curé ,  un  voisin  soutint  le  paradoxe  que  l'Anglais  ne  tenait  son  jardin 
si  fermé  que  parce  qu'il  ne  possédait  pas  une  seule  rose. 

Qui  sait? 

En  général ,  les  amateurs  n'admettent  pas  tout  le  monde  dans  leurs  jardins  ;  ils  ont 
surtout  horreur  de  certaines  espèces  qu'ils  désignent  sous  le  nom  de  fieurichons  et  de 
curiolets, 

La  corruption ,  Tescalade ,  la  fausse  clef,  l'abus  de  confiance ,  n'ont  rien  qui  efft-aye 
certains  amateurs  pour  se  procurer  une  greffe,  un  œUd*un  rosier  qu'ils  pe  possèdent 
pas. 

En  1828 ,,  la  duchesse  de  Berri  oblirU  des  semis  de  roses  qu'elle  faisait  tous  les  ans  à 
Rosni  douze  fleurs  qui  lui  parurent  d'une  beauté  remarquable  ;  cependant,  comme  il 
ne  s'agissait  pas  seulement  d'avoir  de  belles  roses ,  mais  des  roses  nouvelles  et  incon- 
nues, elle  chargea  madame  de  Larochejacquelein  de  les  faire  voir  à  un  célèbre  jardinier. 
Le  jardinier,  après  avoir  examiné  les  fleurs  pendant  dix  minutes ,  en  déclara  trois 
NoiiTBLLBs.  L'uuc  surtout  lui  parut  mériter  la  préférence  sur  ses  deux  rivales ,  et  elle 
fut  appelée  hybride  de  Rostd, 


»6  L'HORTirULTELR. 

Deux  am  après,  3u  mmide  mai  ou  deJDml830(c'é(ait  la  dernière  fois  «lue  ra  du- 
chesse de  Berri  devait  voir  fleurir  ses  roses),  elle  avisa  qu'il  y  avait  deux  ans  qu'elle 
—  jouissait  du  plaisir  de  posséder  seule  l'hybride  de 

Rosni ,  et  qu'il  était  temps  de  renouveler  ce  plaisir 
m  le  partageant.  Elle  pensa  que  ce  serait  pour  le 
célèbre  jardinier  un  présent  de  quelque  valeur,  et 
^le  chargea  de  nouveau  madame  de  Larochejac- 
quelein  de  le  lui  offrir  de  sa  part. 

Madame  de  Larochgacquelein  trouva  l'horti- 
culteur lisant  à  l'ombre  de  deux  hauts  églantiers 
chargés  de  fleurs  magnifiques.  H  reçut  l'offre  avec 
les  témoignages  de  reconnaissance  que  méritait 
cette  honorable  et  délicate  attention.  Mais  le  bien- 
fait arrivait  tard  :  il  avait  eu  soin  ,  dans  le  peu  de 
temps  qu'il  avait  eu  les  roses  dans  les  mains,  deuv 
aus  auparavant ,  de  cniiper  k  la  dérobée  deux  /««e 
de  la  plus  belle  variété  ;  il  les  avait  greffés  avec  le 
plus  grand  succès ,  et  il  avait  reçu  la  messagère  de 
la  duchesse  A  l'ombre  des  deux  hybrides  de  Rosni , 
sujets  plus  beaux  sans  contredit  qu'ancun  de  ceux 
que  possédait  Madame. 

La  i^upart  des  gens  qui  s'occupent  de  fleurs  le 
fiant  plus  par  vanité  que  par  amour,  plus  pour  les  montrer  que  pour  les  voir.  Les 
horticulteurs ,  j'en  excepte  bien  peu  ,  n'aiment  pas  les  Heurs.  Quelques-uns  plantent 
dans  les  cailloux  un  dalhia  (  l'incomparable,  bordé  de  blanc  ),  pour  assarrr  ses  pana~ 
chores;d'autres01enttouteslesFeuillesï  un  com^/ia.  M.  P...,  â  la  rentrée  des  Bourbons, 
guillotina  les  impériales  de  son  jardin;  les  violettes,  mêlées  aussi  à  la  politique,ontéttf 
exilées  par  Louis  XVni,  et  plus  tard  amnistiées.  M.  de  Castres ,  commandant  du  châ- 
teau des  Tuileries  ,  a  fait  une  consigne  contre  les  œillets  rouges.  Pendant  plusieurs 
années ,  après  la  révolution  de  juillet ,  les  lis  ont  disparu  des  Jardins  royaux.  Nous 
respectoDB  par-dessus  tout  les  passions  et  les  bonheurs ,  mais  la  passion  des  horticul- 
teurs n'est  pas  réelle. 

Alphonse  Karr. 
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empressons  de  le  reconnaître,  attendu  qu'il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde, et 
surtout  pour  les  commerçants  honnêtes  et  les  débitants  consciencieux.  La  seule  du- 
chesse qui  ait  été  promulguée  depuis  la  révolution  de  juillet  est  une  petite  femme  qui 
n'est  à  la  tête  de  rien.  Nous  parlerons  des  dames  de  l'empire  à  la  fin  de  l'article. 

Grâce  à  la  loi  dçs  3  p.  100  d'indemnité,  la  duchesse  de  Gastinais  pourrait  jouir 
de  quatre  à  cinq  mille  livres  de  rente;  mais  elle  n'en  fait  pas  moins  de  grandes  écono- 
mies sur  le  papier  &  lettre  et  la  cire  â  cacheter.  Elle  ne  veut  jamais  payer  son  thé  plus 
de  6  francs  la  livre  :  —  c'est  du  thé  de  la  rue  des  Lombards,  et  du  meilleur  thé 

possible;  on  n'obtiendra  pas  qu'elle  en  démorde ,  et  si  vous  n'en  voulez  pas ,  n'en 
prenez  point. 

La  duchesse  de  l'ancien  régime  est  naturellement  incrédule  :  elle  hésite  encore  entre 
la  somnambule  de  la  Croix  «Rouge  et  l'Esrulape  de  la  rueTaranne,  c'est-à-dire  entre 
le  magnétisme  et  l'homœopathie  ;  mais  elle  attend  bien  impatiemment  Tannée  pro- 
chaine, et  quand  on  connaît  la  prophétie  de  sainl  Bandgaire,  on  n'a  pas  besoin  de 
s'informer  pourquoi  i. 

Madame  la  duchesse  en  est  restée  pour  les  idées  politiques  à  l'année  1788 ,  et  ses  opi- 
nions littéraires  sont  à  peu  près  celles  de  la  régence.  Ses  deux  écrivains  favoris  sont 
toujours  MM.  d'Arnaud-Baculard  et  de  Tressan  ;  elle  a  donné  pour  étrennes  à  l'atné  de 
ses  petits-fils,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  l'année  dernière,  un  charmant  exemplaire  des 
Épretwes  du  sentiment ,  suivi  des  Délassements  de  V homme  sensible,  avec  des  cartou- 
ches de  Mayer  et  des  reliures  en  veau  écaillé.  Gomme  elle  est  persuadée  que  la  ba- 
ronne de  Staël  et  la  comtesse  de  Genlis  étaient  plus  ou  moins  démocrates ,  elle  n'a 
jamais  voulu  lire  une  seule  ligne  de  leurs  ouvrages;  elle  vous  dirait  même  â  l'oc- 
casion qa^elle  n'est  point  faite  pour  cela. 

Les  questions  de  généalogie ,  d'héraldique  et  de  cérémonial  sont  à  peu  près  les 
seules  choses  qui  ne  lui  paraissent  pas  indignes  de  son  attention ,  et  vous  pensez  bien 
que,  lorsqu'on  est  dévote ,  on  ne  répète  jamais  des  anecdotes...  Cette  bonue  dame  en 

■ 

est  réduile  â  parler  de  quartiers  chapitraux ,  de  retraits  linéagers  et  de  fourches  pa- 
tibulaires. Elle  est  bien  prévenue  de  l'importance  et  de  la  signification  de  la  brisure 
en  barre,  ainsi  que  la  diffamation  pour  un  aigle  dépourvu  de  bec,  et  pour  un 
lion  qui  n'a  pas  d'ongles,  ce  qui  est  toujours  provenu,  comme  tout  le  monde  sait, 
par  la  dérogeance  ou  la  forfaiture.  Elle  a  disserté  pendant  longtemps  sur  l'aigle  im- 
périal de  Bonaparte,  à  qui  les  héraldistes  révolutionnaires  avaient  tourné  le  col  4 
senestre,  ce  qui  faisait  de  ce  malheureux  aigle  un  oiseau  contourné,  et  ce  qui  signifia 
toujours  bâtardise.  Elle  en  triomphait  (on  est  forcé  d'en  convenir)  avec  un  air  de 
malice  infernale  et  de  joie  satanique. 

C'était,  il  me  semble,  â  la  fin  de  l'année  1816  :  la  duchesse  douairière  de  Gastel- 
Morard  ayant  eu  la  contrariété  de  se  rencontrer  chez  un  ministre  du  roi  Iffgithn^ 
avec  je  ne  sais  combien  de  sabreurs  que  cet  autre  soldat  avait  affublés  du  titrç  <Jc 
duc,  il  lui  prit  une  assez  vilaine  fantaisie,  disait-elle,  et  c'était  la  curiosité  de  sa- 


'X  ano.  poet.  XXXanle  feftta  naliv.  Domioi,  prottratum  viderai  pcnrertum  et  uUinwn)  uturpatorem  ^ 
ilia  floresceninl  in  Gallia. 


100  LES  DUCHESSES. 

voir  enfin  quels  étalent  les  noms  de  ces  titrés  plébéiens  qui  venaient  d*étre  Mitorisés 
par  la  Charte,  hélas  !  à  porter  la  même  qualification  que  celle  dont  sa  famille  avait 
été  décorée  par  le  roi  Louis  le  Juste.  On  accède  respectueusement  à  sa  requête,  on 
se  rassemble  autour  d'elle,  et  TAImanach  impérial  aidant  à  l'ignoranee  de  certaines 
choses,  on  finit  par  appliquer  assez  exactement  chacun  de  ces  duchés  forains  sur  son 
titulaire  impérial.  Après  une  dissertation  qui  ne  dura  pas  moins  d'une  heure  et  de^ 
mie:  «C'est  bien  entendu,  nous  dit-elle,  et  me  voilà  tout  aussi  bien  apprise  que 
«messieurs  de  Montesquiou.  —  Mortier,  c'est  Masséna  ;  Madame  Ney,  c'est  Elisabeth  de 
«Frioul  ou  deCarinthie,  comme  on  dirait  Éléonore  d'Aquitaine  et  Blanche  de  Castille; 
«enfin ,  le  général  Suchet ,  c'est  Montébello  :  je  ne  me  souviens  pas  des  autres,  et  je 
«ne  vous  en  demande  pas  plus.  -  En  vous  remerciant  de  votre  complaisance,  et  pour 
«votre  érudition.)) 

Parmi  les  duchesses  de  l'ancien  régime ,  il  est  bon  de  mentionner  la  duchesse  hé- 
réditaire. Cette  variété  de  la  duchesse  en  expectative  est  nécessairement  progres- 
sive, le  plus  souvent  anglomane,  et  presque  toujours  blue^stocking.  Tous  ses  valets 
sont  poudrés  comme  des  postillons  de  Longjumeau ,  et  celui  qui  sert  de  valet  de 
chambre  est  un  véritable  groom  of  bedchamber.  Vous  pensez  bien  que  mesdemoi- 
selles ses  filles  ont  des  gouvernantes  anglaises.  Elle  ne  veut  parler  qu'anglais.,  quoi- 
que sa  mère  et  son  mari  n'en  sachent  pas  un  mot.  Elle  ne  peut  manger  avec  plaisir  que 
de  la  gibefoUe-soup  ou  de  la  bread-sauce,  et  son  mari ,  qui  est  un  bon  Français ,  serait 
pourtant  bien  aise  de  lui  voir  manger  des  pigeons  à  la  crapaudine  ou  des  poulets  ea 
fricassée ,  de  temps  en  temps  ;  mais  il  ne  saurait  obtenir  qu'on  lui  serve  du  meloo 
qu'au  dessert  ;  et,*pour  avoir  la  paix  du  ménage,  il  est  obligé  de  le  manger  avec  de  la 
rhubarbe.  On  lui  fait  journellement ,  à  cet  excellent  mari ,  du  potage  à  l'anglaise , 
c'est-â-dire  avec  de  l'eau ,  du  poivre  et  du  thym  :  il  en  gémit  toujours,  et  ne  s'en 
irrite  jamais.  C'est  bien  la  meilleure  pâte  de  duc  qui  ait  jamais  été  confectionnée  sur 
une  estrade  et  sous  un  ciel  de  lit  empanaché. 

Aussitôt  que  cette  belle  dame  entend  résonner  les  trois  coups  de  cloche  qui  lui 
annoncent  une  visite ,  elle  se  met  à  lire  un  journal  anglais,  une  gazette  immense,  et 
la  conversation  roule  infailliblement  sur  le  dernier  bal  d'Almaks  et  les  copieux 
dîners  du  prince  Louis  Napoléon  ;  ensuite  on  s'entretient  agréablement ,  et  Ton  dis- 
serte avec  intérêt  sur  les  paris  de  M.  le  comte  d'Orsay  pour  la  course  au  clocher  de 
Sittingburn ,  ou  pour  les  joutes  de  coqs  au  bois  d'Epping.  Quand  vous  n'êtes  pas  obligé 
d'écouter  la  lecture  d'un  article  biographique  ou  littéraire  de  lady  Blessington ,  vous 
êtes  bien  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché  ;  ne  vous  plaignez  donc  pas,  et  sur- 
tout n'accusez  jamais  qui  que  ce  soit  d^anglomame.  Cest  une  indigne  expression  qui 
vou$  ferait  un  tort  affreux.  On  assimilerait  cette  accusation  barbare  à  tous  les  actes 
de  la  méchanceté  la  plus  noire ,  et  de  la  brutalité  la  plus  odieuse.  Apprenez  qu'un  jeune 
homme  est  disréputable  ^  et  presque  déshonoré,  quand  il  n'est  pas  membre  du  Jokey- 
Club  de  Paris  ,  oA  il  est  formellement  prescrit  de  ut  jamais  parler  que  de  fiUes  et  de 
choraux.  Ne  prenez  pas  ceci  pour  une  moquerie  :  c'est  un  des  principaux  r^lements 
de  cette  agréable  et  spirituelle  agrégation.  Cette  charte  prohibitive  est  toujours 
affichée  dans  le  great  room ,  ou  grande  salle  du  Club.  Si  vous  voulez  parler  politique 
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ou  discuter  sur  la  liltéraUir€ ,  allez  dans  la  rue.  On  n*a  pas  besoin  d*étre  établi  si 
confortablement  et  si  fasbionablement  pour  s'occuper  de  ces  cboses-là! 

Il  est  sous*entendu  que,  dans  les  salons  de  la  ducbesse,  qui  sont  toujours  pleins 
d*eng&sh  ladies ,  il  y  a  force  commérages,  et  n'était  que  je  suis  la  trente-trois  millio- 
nième particule  homœopathique  de  la  nation  la  plus  polie  de  l'univers ,  je  pourrais  faire 
observer  que,  dans  une  maison  qui  est  remplie  d'Anglaises ,  il  y  a  toujours  des  tripo- 
tages à  n'en  pas  finir. 

Lorsque  la  duchesse  en  question  veut  aller  preadre  l'air  au  bois  de  Boulogne,  sa 
voilure  est  soigneusement  garnie  d'un  pupitre  avec  un  encrier,  des  Peny^penn's,  un 
buvard  et  du  papier  à  larges  vignettes.  Elle  est  toujours  encombrée  de  brochures  et  de 
livres  cartonnés ,  de  Keepsakes ,  de  Landscapes ,  et  surtout  de  QimteHjr^review's,  Vous 
savez  que  c'est  l'abonnement  à  cette  revue  qui  témoigne  évidemment  la  fashionabUitx 
la  plus  exquise,  et  la  right  honourable  lady  Blessinglon  a  dit,  je  ne  sais  plus oA ,  que 
le  Quatetiy^reiiew  était  Vidéal  de  la  ciidUsation  progressive. 

Lorsque  la  même  duchesse  entre  dans  un  autre  salon  que  le  sien ,  il  arrive  parfois 
que  certains  dandys  profèrent  sourdement  blue-slocking ,  bas  bleu ,  blue-stocking,,,,  et 
leur  physionomie  nébuleuse  a  l'air  de  s'animer  par  une  expression  de  malice  uq  peu 
discourtoise.  Nous  devons  ajouter  que  cette  dame ,  à  qui  l'on  applique  avec  plus  ou 
moins  de  convenance  et  d'équité  Tépithèle  de  blue^tocking ,  n'en  porte  pas  moins  des 
bas  blancs.  Voilà  le  seul  rapport  qu'il  y  ait  entre  cette  femme  supérieure  et  les  fommes 
vulgaires ,  entre  une  duchesse  qui  étudie  le  chinois  et  des  bourgeoises  de  Paris  qui 
lisent  Paul  de  Kock. 

Mous  avons  à  signaler  la  duchesse  de  Blancimiers ,  la  fomme  politique  et  belliqueuse; 
la  royaliste  enthousiaste,  impétueuse,  incandescente  ;  une  femme  de  lignage  héroïque, 
et  dont  la  septitnaîeule  assistait  au  combat  des  XXX  Bretons  sous  les  châtaigniers  de 
Ploërmel ,  en  1351.  Je  ne  vous  dirai  pas  si  c'était  en  qualité  de  bonne  amie,  de  bonne 
d'enfant ,  de  sœur  de  lait,  de  "nourrice  ou  d'institutrice  du  jeune  Beaumanoir,car  c'est 
un  détail  de  biographie  qui  n'a  jamais  pu  s'éclaircir  à  ma  satisfaction.  Je  ne  conteste 
pas  qj 'elle  fût  sa  parente  ou  sa  marraine  ;  il  est  vrai  que  les  historiens  bretons  n'en 
disent  rien  du  tout ,  mais  je  n'ai  pas  l'envie  d'avoir  une  affaire  avec  sa  petite-fille  au 
huitième  degré,  qui  est  baronne  de  Kergumadec-en-Penthièvre,  et  laquelle  est  ton-*» 
jours  maréchale  héréditaire  du  pays  de  Coroouailles ,  au  mépris  de  cette  foule  d'in^ 
jonctions  révolutionnaires  appelées  décrets  de  VAssernblée  constituante ,  et  en  attendant 
le  retour  de  qui  vous  savez  ?...  Vous  voyez  que  je  me  soumets  aux  lois  de  septembre 
avec  une  docilité  parfaite. 

La  duchesse  de  Blancimiers  a  pris  —  Beacmaiioir  ,  bois  tou  sahg  ,  pour  son  cri  de 
guerre;  elle  ne  s'embarrasse  aucunement  de  la  vie  des  autres,  et  n'attache  pas  la 
moindre  importance  à  la  mort  d'un  homme.  Je  vous  assure  qu'elle  accable  de  son 
mépris,  et  qu'elle  abreuve  de  son  aversion  tous  ceux  qui  la  laissent  dire  et  qui  ne 
veulent  pas  aller  se  faire  tuer  sans  savoir  pourquoi.  La  duchesse  de  Blancimiers 
est  légitimiste  à  la  façon  des  temps  gothiques  :  c'est  tout  à  fait  la  Sxrêne  aux  fneur- 
trières  et  la  fée  Mâchicoulis  dans  Palinérin  d'Olive  ou  Lancelot  du  Lac.  Quelquefois 
elle  établit  résolument  déjeunes  Vendéens  dans  sa  vieille  tour  d'Auvents,  sa  chàteU 


102  LES  DUCHESSES. 

lente  du  Mazuret  et  autres  Pénissières ,  avec  des  cocardes  blanches  et  quelques  fusils 
détraqués.  Un  autre  jour,  elle  envote  tous  ses  jeunes-France  dans  la  rue  des 
Prouvaires ,  avec- autant  de  prévoyance  et  d*habUeté  que  de  charité.  On  les  assomme, 
on  les  fusille ,  on  les  mitraille ,  on  les  hache  en  pièces  ;  mais  quand  il  en  est  réchappé 
quelques-uns ,  de  ces  braves  garçons ,  et  lorsqu'ils  ont  été  condamnés  à  mort  par 
contumace ,  ou  qu'ils  sont  enchaînés  au  fond  d'un  bagne  en  réalité ,  savez-vous  œ 
que  foit  cette  généreuse  personne?—  Elle  fait  parvenir  à  chacun  de  ces  pauvres 
bannis  et  ces  honnêtes  galértens  une  bague  de  cuivre  jaune  avec  une  estampe  re- 
présentant l'Archange  saint  Michel  qui  tient  le  pied  sur  le  ventre  au  coq  gaulois , 
ce  qui  doit  être  un  fameux'  dédommagement  pour  eux.  Il  est  pourtant  bon  d'obser- 
ver que  ces  anneaux  florentins  ont  été  ciselés  par  mademoiselle  Féllcie  de  P.... ,  et 
que  chacune  de  ces  bagues  de  cuivre  est  un  véritable  chef-d'œuvre  en  style  de  la 
renaissance. 

Nous  avons  aussi  la  duchesse-artiste ,  qui  se  croit  peintre  en  paysages ,  et  qui  ne  fait 
que  des  tremblements  de  terre  à  l'aqua -tinta.  Elle  est  censée  bonapartiste ,  libérale, 
et  même  elle  se  croit  obligée  d'être  un  peu  philippiste ,  attendu  que  son  père  était 
chambellan  de  madame  Êlisa  Bacchiochi.  Abxssus  abysswnUwocat,  avait  dit  le  Roi 
prophète.  Voici  la  liste  et  le  catalogue  raisonné  de  plusieurs  dessins  que  cette  femme 
à  talents  a  fait  soumettre  au  jury  pour  Texposition  de  cette  année.  On  y  reconnaîtra 
le  beau  style  et  l'estimable  rédaction  qui  distinguent  toujours  les  livrets  élaborés  et 
débités  par  la  direction  du  Musée  royal. 

N®  1.  —  Une  vue  prise  au  bois  de  Boulogne,  du  c6té  de  la  mare  d'Auteuil ,  ainsi 
qu'on  s'en  aperçoit  aisément  à  la  vigueur  des  plantes  et  la  beauté  du  paysage. 

N*' 2.  — Étude  ayant  pour  objet  la  nouvelle  maison  des  Singes  au  Jardin-des- 
Plantes.  Croquis  à  la  mine  de  plomb. 

N*  3.  —Perspective  de  la  Grande-Rue,  ft  Vaugirard  Lavis  à  l'encre  de  Chine,  au 
bistre  et  à  la  sépia  suivant  la  méthode  anglaise,  .aquarelle  non  terminée, 

N®  4.  —  Esquisse  de  l'obélisque  de  Louqsor,  autrefois  Luxor.  (  Le  fond  du  m<mo- 
lithe  est  au  crayon  rouge ,  et  les  hiéroglyphes  y  sont  indiqués  à  la  gouache,  avec  de 
l'orpin.) 

N»  5.  —  L'intéressante  et  innocente  famille  du  général  M... ,  trouvant  dans  un  bos- 
quet un  oiseau  mort  sur  un  banc.  (  Les  figures  sont  de  M.  Tancrède  Mitron.) 

N**  6.  —  Une  vue  du  canal  de  l'Ourcq ,  au^oleil  couchant.  (L'édifice  à  gauche  est  la 
grande  et  superbe  factorerie  de  MM.  Prestel  et  Napoléon  Godard,  fabricants  d'oignons 
glacés  pour  colorer  les  bouillons  à  l'usage  des  petits  ménages.) 

D'après  les  ébauches  et  les  croquis  dont  le  jury  d'exposition  nous  accorde  la  jouis- 
sance, on  devait  nécessairement  accorder  les  honneurs  du  Louvre  à  ceux  de  la  duchesse  ; 
mais  ils  n'ont  pas  été  placés  dans  leur  jour,  assez  favorablement.  Elle  en  veut  terrible 
ment  à  M.  Cayeux ,  le  malheureux  homme  !  et  c'est  toujours  à  lui  que  tout  le  monde 
s'en  prend  dans  les  déconvenues,  les  mécomptes  et  les  accidents  qui  suivent  naturelle- 
ment une  exposition.  Eh  !  mon  Dieu ,  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  été  bien  appris,  M.  Cayeux; 
je  veux  bien  accorder  qu'il  ait  besoin  d'acquérir  du  savoir  et  de  la  politesse^;  mais  il 
ne  s'ensuit  pas  que  ce  soit  un  fléau  du  ciel ,  un  ours  hydrophobe ,  un  Gilles  de  Raiz 
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qu'il  feudrait  étouffer  entre  deux  matelas,  et  d'ailleurs  je  ne  puis  pas  supposer  qu'il 
ait  assez  de  crédit  pour  opérer  tous  les  maux  dont  on  l'accuse;  enfin  je  ne  suis  pas  de 
ces  gens  qui  crient  contre  M.  Gayeux  ;  il  est  immédiatement  au-dessous  du  comte  de 
Forbin  y  dans  la  direction  du  Musée ,  et  je  maintiens  qu'il  est  parfaitement  bien  à  sa 
place.  Je  reparlerai  des  aristarques  du  ix>uvre  dans  un  article  ad  homines.  On  voudra 
bien  prendre  garde  à  la  duchesse  de  Sang-Mèlé...  Mais  en  voilà  bien  long  sur  les  dames 
de  l'ancien  régime ,  et  nous  avons  à  parler  de  celles  qu'on  appelle  habituellement  les 
duchesses  de  Bonaparte. 

il  y  a  de  ces  notabilités  de  la  république  et  de  l'usurpation  qui  s'empoisonnent  en 
mangeant ,  non  pas  des  croûtes  aux  champignons  comme  la  princesse  des  Ursins,  mais 
de  la  soupe  aux  haricots,  tout  uniment.  Il  y  en  a  qui  s'embarquent  avec  tous  leurs 
enfonts  pour  aller  foire  une  visite  à  lady  Stanhope,  à  deux  pas  d'ici,  du  côté  des 
ruines  de  Palmyre;  il  y  en  avait  qui  foisaient  de  la  contrebande  sur  le  tabac  à  fumer 
et  sur  l'eau-de-vie de  pommes  de  terre;  il  y  en  avait  aussi  qui  disaient  des  livres  en 
dépit  du  sens  commun  ;  mais  nous  n'écrivons  pas  sur  des  exceptions ,  et  nous  allons 
rentrer  dans  les  généralités  de  l'espèce. 

Le  type  des  illustrations  révolutionnaires ,  c'est-à-dire  la  véritable  duchesse  de 
l'empire,  est  une  bourgeoise  qui  dit  continuellement  la  reine  ma  tante,  et  qui  pourrait 
dire  mon  grand-pére  le  marchand  de  bas.  On  l'appelle  ordinairement  la  duchesse  de 
Gertrudembergh,  princesse  du  Danube,  et  comme  le  Danube  est  une  principauté  qui 
n'a  pas  moins  de  cinq  cents  lieues  de  long  sur  vingt  toises  de  large,  il  y  a  plusieurs 
souverains  qui  ne  veulent  pas  admettre  la  titulature  de  cette  princesse.  La  (diète  de 
Francfort  et  le  gouvernement  prussien  lui  contestent,  primo ,  son  titre  ducal  et  terri- 
torial. M.  de  Munch-Billinghausen ,  président  de  la  diète  germanique,  a  déclaré  que 
ce  serait  un  protocole  exotique,  anarchique,  inadmissible,  et  M.  le  prince  de  Metter- 
nich,  Wynebourg  et  Rudolstadt,  a  semé  par  là-dessus  force  plaisanteries  allemandes , 
c'est-à-dire  les  plus  jolies  choses  du  monde.  La  Russie,  l'Autriche  et  la  république  de 
Gracovie  ne  veulent  pas  reconnaître  son  titre  fluviatile,  en  disant  que  c'est  une 
qualification  ridicule;  enfin,  parmi  les  riverains  du  Danube,  il  n'y  a  que  le  Grand 
Turc  qui  ne  lui  reftise  pas  sa  récognition ,  ce  quiest  encore  une  preuve  de  la  résignation 
du  sultan.  —  jéUah-Akhàr!  a  dit  le  Père  des  Groyants ,  —  le  fleuve  Danausbi  n'en 
afflue  pas  moins  dans  les  mers  Sultanes. 

Vous  pensez  bien  que  la  duchesse  de  (jlertrudembergh  ne  saurait  aller  à  Paris  chez 
les  ambassadeurs  de  Prusse  ou  d'Autriche,  et  c'est  la  même  raison  qui  l'empêche  de 
voyager  en  Allemagne  et  en  Italie ,  où  du  reste  il  est  absolument  ainsi  pour  ses  deux 
amies,  les  duchesses  d'Orviette  et  de  Bergamasco.  Vous  me  direz  qu'elles  pourraient 
esquiver  bien  aisément  une  pareille  interdiction  diplomatique  en  prenant  leurs  passe- 
ports; mais  c'est  qu'elles  ne  veulent  pas  condescendre  à  voyager  incognito  sous  leur 
nom  de  fomille  ou  celui  de  leurs  maris  :  ^  Pourquoi  voudriez-vous  donc  qu'on  se 
fosse  nommer  Coulure  {de  la  Manche),  ou  Pholoé  Colin  née  Tampon,  quand  on  est 
duchesse  d'Orviette  !  l'empereur  y  avait  mis  bon  ordre  ;  mais  patience  !  et  quand  son 
neveu  sera  Président  de  la  république ,  vous  verrez  comme  on  s'en  revanchera  sur  les 
Autrichiens. 


t04  LBS  DUCHESSES. 

Vous  pensez  bien  aussi  que  la  duchesse  de  Ge rtrudembergh ,  née  Tautfn  ,  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  conserver  son  majorât  de  cinquante  mille  écus  de  rente ,  majorât 
que  S.  M.  l'empereur  des  Français  avait  institué  pour  son  mari  dans  la  Prusse 
rhénane,  et  qu'il  avait  établi  sur  les  domaines  du  roi  de  Prusse,  d  perpétuité,  bien 
entendu.  —  Comprenez-vous,  de  la  part  du  roi  de  Prusse,  un  pareil  déni  de  justice, 
un  pareil  mépris  du  droit  aristocratique  et  des  décrets  napoléoniens?  SI  Ton  en  croit 
le  jugement  désintéressé  de  cette  illustre  veuve,  le  roi  de  Prusse  est  un  scélérat 
comme  on  n'en  vit  jamais!  (^oiqu'elle  ait  perdu  son  majorât  de  Westphalie,  elle 
n'en  a  pas  moins  conservé  cinq  à  six  millions  de  fortune  acquise  en  dotations  gra- 
tuites ,  et  tout  le  monde  a  pu  remarquer  qu'elle  n'en  brille  pas  moins  par  les  illumi- 
nations de  sa  porte  cochère  au  jour  de  la  Saint-Philippe  et  autres  bouts  de  Tan  do 
juste^milieu.  La  duchesse  de  l'empire  est  essentiellement  amie  de  tous  les  ordres  de 
choses  qui  ne  rappellent  rien  de  l'ancien  régime.  Elle  se  décide  toujours  en  politique 
au  moyen  d'un  calcul  infiniment  simple:  la  seule  règle  de  sa  conduite  est  d'approuver 
et  d'adopter  tout  ce  qui  doit  affliger  les  légitimistes,  et  tout  ce  qui  peut  contrarier  /e 
faubourg  Saint-Germain. 

La  duchesse' du  nouveau  régime  est  merveilleusement  ignorante,  mais  en  récom- 
pense elle  a  beaucoup  de  morgue  et  peu  d'esprit.  —  Lorsque  nous  disons  que  les  du- 
chesses de  l'empire  ignorent  beaucoup  de  choses,  il  est  bon  d'appuyer  cette  observation 
sur  un  document  irrécusable.  —  Une  de  ces  dames  se  croyait  en  droit  de  reprocher 
à  Napoléon  d'avoir  compromis  ses  partisans  par  son  opiniâtreté  belliqueuse,  «r  II  a 
«  si  bien  foit,  disait-elle, que  nous  voiift  complètement  ruinés,  déchus,  abtméset 
«  comme  anéantis  par  suite  de  son  entêtement  et  de  sa  manie  guerroyante.  Et  pour- 
«  tant  nous  savons  très-bien  qu'il  aurait  pu  se  tirer  d'affaire  et  nous  aussi  ;  car  enfin , 
«  tout  en  perdant  sa  couronne  avec  son  titre  d*empereur ,  il  aurait  obtenu  des  condî- 
«  tions  superbes ,  et  les  Bourbons  avaient  si grand'peur  de  lui,  qu'il  aurait  été,  s'il 
«  avait  voulu ,  Goi«i<i6tablb  de  Mohtmorkiicy.  ^ 

En  regard  de  ces  notabilités  singulières,  étranges,  on  a  presque  dit  de  ces  illustra- 
tions grotesques ,  on  pourrait  opposer  la  monographie  d'une  jeune  et  charmante  du- 
chesse, une  élégante  et  brillante  personne  à  qui  son  beau  titre  sied  à  ravir,  on  en 
conviendra  sans  difficulté  dans  tous  les  salons  de  Paris.  Cette  jeune  femme  a  tout 
l'éclat  d'un  joyau  gothique  avec  la  grâce  et  la  simplicité  d'une  fleur  des  champs; 
mais  vous  voudriez  peut-être  savoir  si  c*est  une  duchesse  de  Tancienne  noblesse  ou 
de  la  nouvelle  aristocratie,  et  voilà  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire,  attendu  que  je  ne 
m'en  suis  pas  informé.  Vous  savez  bien  qu'en  présence  de  certaines  personnes  il  ne 
vient  jamais  aucune  idée  de  cette  nature,  ou  pour  bien  dire  de  cet  ordre  conven- 
tionnel. La  beauté,  l'intelligence  et  la  dignité  modeste,  l'aménité  bienveillante  et  la 
douce  vertu ,  priment  naturellement  sur  tout  le  reste.  ~  EstAlpUu  €waniageux  d'à- 
v(Ar  de  la  naissance,  ou  d*étre  tellement  distingué  que  personne  ne  songe  à  demander  si 
vous  en  avez  P  C'est  une  question  que  se  faisait  La  Bruyère,  et  je  ne  vois  pas  que  la 
doctrine  humanitaire  ait  fait  dans  la  société  firançaise  un  immense  progrès  depuis 
l'année  1690. 

M.  DE  COURCUAMPS. 


foi 


A 


1 


LE  MÉDECIN. 


»  B  pas  croire  au  médecin ,  Cfla  est  permis  ;  douter  de  ta  mAle- 
cine,  c'est  marcber  sur  les  tMces  de  Don  Juan.  Mais,  dans  un 
siècle  aussi  positif  que  le  n'être,  le  scepticisme  ne  saurait  aller 
^  jusque-là;  il  n'y  aurait  qu'un  cas  où  il  serait  permis  de  se  mon- 
'  trer  impie  en  ntcderine,  ceserait  celui  oAle  médecin  lui-même, 
I  vendant  (chose  impossible  )  le  secret  de  l'art,  paraîtrait  abjurer 
».  sfl  propre  religiDil. 

jl  II  y  a  pour-  le  médecin  une  époque  proUème  :  muni  d'un 
excellent  titre,  il  ne  jouit  encore  que  d'une  médiocre  position. 
La  médecine  est  sa  première  croyance ,  comme  elle  est  sa  première  étude;  mais  il  ne 
tarde  pas  i  ne  croire  qu'aai  maladfs ,  et  à  n'étudier  que  la  clienièle.  Un  est  médecin 
A  diplôme,  et  on  se  dispose  &  en  faire  les  honneurs  d  qui  de  droit.  Néanmoins  le  client 
étant  un  mythe,  le  genre  humain  paraissant  se  porter  à  merveille,  on  serait  tenté  de 
se  faire  astronome  en  attendant  :  c'est  l'époque  du  cumul ,  celle  où  le  médedn  accepte 
toutes  sortes  d'emplois  pour  s'emparer  complètement  du  sien;  se  fait  l'éditeur  res- 
ponsable des  fautes  d'un  grand  maître  ;  entre  dans  un  journal  de  médecine  comine 
correcteur;  édile  des  maladies  jusqu'à  ce  qu'il  ea  puisse  guérir;  quoi  qu'il  en  soi), 
il  à&nHe. 

Le  médecin  qui  débute  va  voir  le  député  de  aon  département  :  swgner  les  débuis 
d'un  jeune  niédccin,  et  se  faire  traiter  par  lui,  est  pour  l'hiunmedu  Pa]ai»-BDurbon  une 
clause  tacite  de  son  mandat  ;  la  Chambre  des  pairs  reçoit  les  médeciiis  tout  formés 
avec  les  pr<yets  de  lois  des  mains  de  sa  cadette.  Puissamment  recommandé,  en  outre, 
à  un  conMre  fort  en  clientèle,  le  médecin  qui  débute  lui  rend  une  visite  i  il  en  reçoit 
un  malade  à  titre  d'encouragement  ;  bien  entendu  qu'il  doit  le  guérir  dans  l'intérêt  de 
l'espèce,  il  n'a  garde  d'y  manquer  dans  celui  de  sa  réputation.  C'est  la  route  battue. 
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ridée  qui  vient  à  tout  le  monde;  ces  précautions  parlementaires  tiennent  au  dcbul . 
le  succès  tient  à  autre  chose.  Il  suffit  d'user  des  procédés  reçus  pour  être  médecin; 
mais  pour  être  célèbre,  il  faut  avoir  une  méthode  à  soi. 

Faire  son  chemin  à  pied  quand  on  a  la  renommée  pour  but,  c'est  vouloir  arriver 
tard ,  ou  plutôt  n'arriver  jamais  ;  on  prend  donc  une  voiture.  On  avait  un  habit  neuf, 
on  s'adjoint  un  paletot;  on  habitait  un  troisième,  on  monte  au  premier.  C'est  une 
avance  sur  la  clientèle  à  venir  ;  les  malades  ne  vous  prennent  qu'à  moitié  chemin.  On 
fait  meubler  un  appartement  splendide,  et  l'on  accroche  dans  son  cabinet  la  gravure 
iVHippocrate  refUsafU  les  présents  d'Artaxerces,  atin  de  pouvoir  dire  avec  conscience 
11  y  a  chez  moi  du  désintéressement. 

N'est-on  pas  connu ,  c'est  un  avantage  :  on  a  tout  à  gagner  du  moment  que  l'on  n'a 
rien  à  perdre;  les  malades  attendent  la  santé,  de  même  que  vous  attendez...  la  ma- 
ladie. Ce  que  d'autres  oseraient  à  peine  tenter  de  peur  de  compromettre  une  répu- 
tation, on  l'exécute  de  sang-froid  pour  faire  la  sienne.  Viennent  alors  les  grandes  ma- 
ladies, celles  qui  impriment  tout  d'un  coup  le  sceau  à  la  réputation  d'un  médecin, 
ces  bonnes  complications  de  Y  aigu  et  du  chronique,  ces  bonnes  fractures  qui  emportent 
le  quart  d'un  individu,  et  sauvent  son  médecin  aux  trois  quarts,  ces  bons  empoison- 
nements qui  l'établissent  profond  chimiste  et  criminaliste  distingué,  et  lui  font  dé- 
couvrir dans  les  traces  d'un  crime  ancien  la  route  d'une  renommée  nouvelle;  et  le 
médecin  triomphe ,  le  char  de  la  médecine  se  transforme  en  une  demi-foiiune  qu'il 
vient  de  se  donner.  Ne  pouvant  se  constituer  de  prime  abord  une  célébrité  de  talent, 
il  unit  son  savoir  à  quelque  riche  héritière  du  commerce  pari3ien  qui  l'établit  une  cé- 
lébrité d'argent.  A-t-on  peu  de  malades ,  c'est  le  moment  de  concentrer  tous  ses  soins 
sur  un  seul,  de  suivre  son  idéal,  si  on  en  a  un  en  médecine,  de  se  montrer  le  mé- 
decin modèle.  Celui-ci  arrive  à  heure  fixe;  il  reste  près  d'un  quart  d'heure  chez  ses 
clients,  s'informe  de  la  qualité  des  remèdes,  se  fait  exhiber  les  déjections  plus  ou 
moins  louables,  passe  les  nuits,  au  besoin  pose  les  sangsues,  suit  une  maladie  à  la 
campagne ,  et  donne  des  consultations  gratuites  aux  gens  de  la  maison.  Le  médecin 
qui  débute  ne  connaît  aucune  saignée  qui  lui  répugne  ;  parfois  il  se  saigne  lui-même, 
pécuniairement  parlant.  On  vend  une  propriété  pour  avoir  une  clientèle;  la  clientèle 
est  une  propriété.  On  l'achète  souvent  toute  faite.  Un  bon  moyen  de  s'en  créer  une, 
c'est  de  supposer  qu'elle  existe  :  beaucoup  de  médecins  commencent  par  être  célèbres , 
afin  d'arriver  à  être  connus.  Faites  réveiller  vos  voisins ,  que  Ton  vienne  vous  cher- 
cher à  toute  heure  de  la  miit  au  nom  de  telle  duchesse  qu'il  vous  plaira ,  prise  dans  le 
nobiliaire  de  d'Hozier,  que  la  santé  du  faubourg  Saint-Germain  tienne,  s'il  se  peut, 
à  une  de  vos  minutes  ;  qu'une  61e  de  voilures  armoriées  stationne  devant  votre 
porte;  alerte!  valets  de  pieds,  chasseurs,  livrées  de  toutes  sortes;  que  l'on  fasse  queue 
devant  chez  vous ,  que  l'on  s'y  égorge  comme  aux  mélodrames  :  vous  tenez  déjà 
l'ombre ,  la  réalité  est  à  deux  pas. 

Le  médecin  affectionne  la  presse  périodique  comme  moyen  de  publicité  et  de  dif- 
fusion. S'il  parvient  à  fonder  un  journal  de  sciences  médicales,  chirurgicales,  médico- 
chirurgicales  ou  chirurgico-médicales,  c'en  est  fait,  il  a  posé  les  fondements  d'une  re- 
nommée sans  bornes,  c'est  pour  lui  le  levier  d'Archimède,  et  la  science  ne  saurait 
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faire  un  pas  sans  sa  permission  ;  il  n'existe  pas  de  maladie  qui  n'ait  paru  dans  sa 
gazette;  les  jeunes  médecins  recherchent  son  appui,  les  vieux  le  ménagent,  tous  le 
craignent  ;  il  est  capable  de  donner  la  fièvre  même  à  la  Faculté. 

Planter  des  dalhias ,  c'est  pour  un  médecin  un  moyen  d'avoir  bientôt  une  clientèle 
en  pleine  fleur;  exceller  sur  un  instrument  de  musique,  c'est  apprendre  aux  clients 
qu'on  doit  avoir,  qu'on  connaît  les  touches  les  plus  délicates  et  les  plus  nerveuses  de 
la  fibre  organique  ;  se  faire  l'ami  des  artistes*,  c'est  être  avant  peu  leur  médecin  ;  col- 
lectionner des  médailles,  des  tableaux,  des  bronzes  antiques,  c'est  s'exposer  à  avoir 
prochainement  une  collection  de  malades ,  espèce  précieuse ,  et  qui  mérite  comme  une 
autre  d'être  embaumée. 

C'est  surtout  lorsqu'on  a  le  plus  de  temps  à  soi  qu'il  est  le  moins  permis  d'en 
perdre.  Il  est  des  cas  oà  un  médecin  doit  être  ubiquiste;  le  matin  c'est  à  son  hôpitab 
le  jour  chez  les  malades  de  la  campagne,  le  soir  c'est  à  une  réunion  de  médecins  qu'il 
doit  être  retenu.  Sa  consultation  a  dû  retarder  ses  visites  ;  il  arrive  tard  dans  son 
cabinet  ;  la  clientèle  a  ses  exigences.  B  ne  prend  rien  aux  pauvres  pour  commencer  ; 
il  se  contente  de  traiter  des  malades ,  afin  d'avoir  plus  tard  des  clients. 

La  renommée  marche  d'abord  au  petit  pas;  survienne  une  épidémie,  elle  prendra 
la  poste.  Le  choléra  a  fait  quelques  victimes,  il  est  vrai,  mais  aussi  que  de  médecins 
n'a-t-il  pas  créés  !  Beaucoup  se  sont  improvisés  médecins  attendu  l'urgence  du  fléau  ; 
il  y  eut  à  Paris  quelques  médecins  de  plus  et  quelques  hommes  de  moins  :  en  tout 
deux  fléaux. 

Ce  sont  les  circonstances  qui  font  les  médecins ,  a-t-on  dit  souvent,  il  y  a  des  ma- 
ladies obscures,  des  sciatiques,  que  l'on  guérit mco^Tuto ;  groupées,  elles  représentent 
à  peine  un  rhume  d'élite.  Lier  une  artère ,  fût-ce  l'artère  iliaque ,  à  un  pauvre  dans 
un  carrefour,  c'est  avoir  fait  beaucoup  pour  l'humanité ,  pour  sa  réputation  peu  de 
chose;  mais  une  angine  que  l'on  réussit  chez  une  comtesse  rétablit  l'équilibre  :  tout 
se  compense.  Le  médecin  voit  d'abord  des  sujets  dans  les  hôpitaux  ;  puis  il  fait  des 
visites  n'importe  où  ;  il  examine  la  maladie  quand  il  débute ,  il  examine  le  malade 
quand  il  a  débuté.  Dans  la  première  époque ,  «  il  n'y  a  guère  à  ses  yeux  que  des  répu- 
tations usurpées  ;  les  grands  médecins  sont  des  charlatans ,  le  savoir  est  méconnu  ; 
la  conscience  est  un  empêchement  ;  il  se  reproche  d'avoir  des  scrupules.  »  A-t-il  pris 
position  :  «  Défiez-vous,  dit4l  incessamment,  de  ces  jeunes  gens  systématiques.^  à  qui* 
la  saignée  ne  coûte  rien ,  qui  vont  tranchant  à  droite  et  à  gauche  toutes  les  questions 
et  tous  les  membres  qui  leur  tombent  sous  la  main.  L'expérience  a  prévalu ,  le  grand 
médecin  est  seul  digne  d'être  appelé.  » 

Aujourd'hui  on  ne  meurt  plus  dans  les  formes ,  mais  d'après  la  méthode.  //  est  mort 
guéri,  dit  un  grand  chirurgien  de  notre  époque;  ce  mot  peint  tout  le  chirurgien.  Sa 
passion  est  de  rogner,  disséquer,  cautériser,  et  de  pousser  une  opération  jusqu'à  ses 
plus  extrêmes  conséquences;  comme  il  n'a  que  Dieu  pour  juge,  c'est  à  lui  qu'il  pré- 
sente ses  opérés  assez  bien  pansés  pour  des  morts  qu'ils  sont.  Il  y  a ,  au  contraire , 
parmi  les  médecins ,  une  espèce  bénigne  qui  laisse  mourir  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  et  la  plus  complète  philanthropie. 

La  consultation  réunit  d'ordinaire  deux  médecins  rivaux ,  la  jeune  et  la  vieille  école. 
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C*est  une  position  délicate  :  le  jeune  médecin  a  seulement  voix  consultative;  le  con- 
sultant jouit  ,  au  contraire,  du  double  vote,  et  résout  les  questions  que  l'autre  n'a  fiiit 
que  poser;  l'accessoire  l'emporte  sur  le  principal.  Le  jeune  médecin  mandé  le  premier 
prend  moins  cher,  et  guérit  quelquefois.  On  a  vu  de  grands  médecins  enterrer  à  grands 
frais  leur  client.  Dernièrement  un  jeune  médecin  se  trouva  en  fiace  d'un  professeur 
chez  un  riche  malade  ;  leurs  méthodes  étaient  opposées  ;  le  jeune  médecin  était  celui 
de  la  maison;  l'autre  avait  pour  lui  l'auforité  d*un  grand  nom.  Le  consultant  blâma 
ouvertement  le  système  suivi  par  son  confrère  :  il  fut  écouté,  le  jeune  médecin  écon- 
duit  ;  on  lui  demanda  son  mémoire  le  même  jour.  Le  malade  jouissait  encore  d'une 
apparence  de  santé.  «  Sachez  bien  une  chose,  dit  le  jeune  médecin  en  remettant  son 
mémoire,  c'est  que ,  tout  professeur  qu'est  monsieur,  son  malade  mourra  cette  nuit.  » 
Le  médecin  fut  repris  par  la  famille  :  qu'avait  donc  (^it  son  malade?  il  était  mort. 
L'art  proprement  dit  consiste  à  ne  prédire  qu'à  coup  sAr,  à  faire  craindre  bien  plus 
qu'à  faire  espérer.  Les  malades  qui  viennent  de  loin  mènent  toujours  loin  leur  méde- 
cin ;  croire  beaucoup  aux  remèdes  est  un  lîioyen  d'imposer  le  savoir.  Des  fièvres  quartes 
ont  été  guéries  par  des  pains  à  cacheter.  Il  n'y  a  que  la  médecine  qui  nous  sauve. 

Parlons  d'abord  du  médecin  en  général;  il  sera  temps  ensuite  de  le  considérer  dans 
ses  divers  attributs.  On  voit  le  médecin,  apôtre  prétendu  de  la  seule  religion  qui 
existe  encore ,  sans  croire  précisément  à  son  art ,  le  maintenir  à  la  hauteur  de  toutes 
les  croyances ,  et  l'asseoir  même  sur  les  débris  du  genre  humain.  Une  société  où  le 
médecin  existe  seul  est  assurément  une  société  malade.  Néanmoins  la  médecine  est 
im[)érissablé ,  par  la  raison  éminemment  péremptoire  qu'il  y  aura  toujours  des  mé- 
decins ;  que  si  l'homme  sain  a  besoin  de  croire  à  quelque  chose',  l'homme  malade 
croit  à  tout  aveuglément;  et  que,  de  toutes  les  maladies,  la  plus  invétérée  c'est  la 
maladie  des  médecins.  Pénétrer  dans  la  conscience  du  médecin  serait  au  reste  entrer 
dans  une  vaste  infirmerie  où  toutes  nos  passions  seraient  numérotées ,  plus  celles  que 
le  médecin  tient  en  réserve,  et  qui  lui  sont  personnelles.  Ceux  d'entre  les  médecins  qui 
a'élëvent  dans  les  hautes  abstractions  de  l'art,  réduisant  la  médecine  à  un  petit  nombre 
de  symptôine$(,  se  sont  fait  de  bonne  heure  une  philosophie  pratique  où  ses  préjugés 
trouvent  une  bonne  place.  Ceux-ci ,  en  effet ,  ne  sont-ils  point  des  maladies  ?  En  gé- 
néral, le  médecin  cherche  son  milieu  comme  les  autres  hommes.  Il  faut  le  voir 
lorsque,  retranché  dans  un  faubourg,  il  adopte  par  nécessité  les  sobriquets  bizarres 
que  la  foule  donne  aux  maux  qui  l'affligent  ;  accepter  en  dernière  analyse  un  vocabu- 
laire Gomplétemeqt  hérétique  pour  ne  pas  s'aliéner  des  clients  absurdes.  Les  malades 
veulent  être  traités  pour  les  maladies  qu'ils  se  supposent,  et  par  les  remèdes  qu'ils  ont 
prévus  d'avance  :  de  là  naissent  les  coups  de  sang  et  les  grands  échauffements  ;  de  même 
les  remèdes  ont  divers  noms,  afin  que  les  malades  puissent  choisir.  Par  exemple,  on  ad- 
ministre avec  avantage  Y  extrait  de  ihébatque  à  ceux  qui  redoutent  l'opium.  C'est  ainsi 
que  Paracelse ,  pour  ne  point  faire  appel  au  mercure,  inventa  le  sublimé.  Dans  une 
sphère  plus  élevée,  le  médecin  crée,  au  contraire,  une  foule  de  maladies ,  celles  qui 
existent  ne  suffisant  pas  aux  besoins  hyperboliques  de  ses  clients  du  grand  monde.  Il 
possède  en  outre  pour  lui-même  un  code  exceptionnel  ;  il  n'est  point  malade  comme 
tout  le  monde,  et  les  remèdes  qui  guérissent  un  client  tueraient  infailliblement  un 
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médedo.  Le  médecin  n*est  jamais  plus  à  Taise  que  lorsqu'il  exerce  sur  ses  propres 
doDDées,  et  que  la  maladie  quil  combat  n'a  pas  Hé  autorisée  par  l'expérience  des 
siècles, ou  prévue  par  les  décrets  de  la  Faculté.  Celle-ci  évite  surtout  de  consacrer  au- 
cune doctrine  :  ce  n'est  pas  un  pouvoir  responsable,  parce  que,  peut-être,  il  y  aurait 
trop  de  danger  à  l'être.  Les  foutes  sont  personnelles  en  médecine. 

Les  philosophes  et  les  médecins  eux-mêmes  affirment  que  la  médecine  use  l'Ame 
au  profit  du  corps  ;  en  d'autres  termes ,  qu'elle  perfectionne  le  corps  en  vertu  d'un  cer- 
tain éplcuréisme  philosophique.  Au  moral  le  médecin  vit  beaucoup  pour  lui-même ,  il 
se  fait  d'ordinaire  une  religion  de  son  égoTsme  ;  le  reste  de  l'humanité  n'existe  pas  pour 
lui ,  attendu  que  tout  le  monde  n'a  pas  l'honneur  d'être  médecin.  Cet  amour  du 
positif  se  formule  en  idolâtrie  pour  l'argent.  Suivez  un  médecin  depuis  son  entrée 
dans  la  carrière  pratique  :  souple  d'abord  et  insinuant,  il  prendra  insensiblement  le 
ton  sec ,  tranchant ,  d'un  homme  dont  la  réputation  s'augmente  et  dont  la  caisse  s'em- 
plît. Bientôt  maître  de  sa  clientèle  et  de  son  entourage ,  sa  parole  sera  celle  d'un  maître  ; 
elle  coAtera  aussi  cher  que  celle  d'un  procureur.  La  vie  et  la  mort  s'échapperont  de 
ses  lèvres  selon  son  bon  vouloir  ;  mais  il  fera  plus  de  cas  d'un  écu  que  d'un  homme  : 
l'argent  sera  le  point  de  mire  de  toutes  ses  actions. 

A  cette  époque ,  s'il  n'a  pas  la  croix ,  —  et  ceci  est  une  grande  question  pour  le  mé- 
decin, il  l'achète  ou  la  feit  acheter;  si  le  grand  chancelier  delà  Liégion  d'honneur 
le  rejette  de  son  Eldorado,  il  a  recours  à  quelque  ordre  équivoque  qui  se  rapproche 
par  la  couleur  de  ses  insignes  du  ruban  si  désiré,  non  qu'il  y  tienne  comme  à  une  dis- 
tinction ,  mais  parce  qu'il  voit  un  supplément  de  clientèle  au  bout  d'un  ruban.  Le 
médecin  n'oublie  jamais  d'être  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose ,  le  public  veut 
savoir  d'où  viennent  les  grands  médecins. 

Avant  même  d'être  une  sommité,  un  médecin  est  devenu  profondément  sensua- 
liste  :  l'étude  et  la  vue  des  souffrances ,  en  lui  donnant  le  moyen  de  les  éviter,  lui  en 
ont  rendu  la  jouissance  plus  précieuse  ;  aussi  excelle-t-il  &  user,  tempérer  ou  déve- 
lopper tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  d'en  éprouver.  C'est  le  médecin  qui  brâle 
lui-même  son  moka ,  qui  choisit  ses  perdreaux  truffés  chez  Chevet  ;  c'est  lui  qui  a 
inventé  la  salade  d'ananas  ;  la  plupart  des  raffinements  culinaires  dérivent  de  la  mé- 
decine. Quand  l'humanité  est  au  plus  mal ,  le  médecin  nage  dans  les  r^ouissances 
sociales. 

li  faut  l'avouer  aussi ,  du  sein  de  la  médecine  surgissent  de  temps  k  autre  de  grandes 
individualités  qui  ont  nom  Dupuytren ,  ou  quelques  autres  qu'il  serait  imprudent  de 
citer  parce  qu'elles  existent  encore.  Quand  un  médecin  parvient  à  échapper  au  petit 
mercantilisme  de  sa  profession  et  aux  soins  exclusif  de  sa  clientèle,  disons  mieux, 
à  l'individualisme  qui  nous  ronge,  il  peut  tout  comme  un  autre  devenir  un  grand 
homme.  Observons  cependant  que,  même  dans  son  hypothèse,  son  action  a  été  jus- 
qu'à présent  purement  individuelle.  La  médecine  manque  de  ces  vues  générales  qui 
embrassent  tout  un  peuple,  toute  une  nation.  Tout  se  fait  chez  nous  dans  des  intérêts 
de  personnes ,  de  famille  tout  au  plus.  Un  médecin  ne  comprendra  jamais  qu'on  puisse 
travailler  ft  perfectionner  l'hygiène  d'une  grande  ville,  et  à  réformer  les  abus  qui 
compromettent  la  santé  de  toute  une  classe  d'hommes.  Il  est  vrai  que  c'est  l'affaire 
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des  philosophes  qui  n'entendent  rien  h  la  médecine,  ou  des  académiciens  qui  Tenvi- 
sagent  à  un  point  de  vue  par  trop  constitutionnel.  Aussi  les  grandes  question  d'hygiène 
et  de  salubrité  publique  sont-elles  moins  avancées  chez  nous  que  chez  les  anciens , 
généralement  dépourvus  de  grands  médecins,  .le  m'éloigne  ici  de  mon  cadre,  mais  il 
me  semble  que  je  me  rapproche  de  la  vérité. 

Entrons  maintenant  dans  le  monde  à  la  suite  du  médecin ,  comme  lui ,  le  chapeau  à 
la  main ,  mais  avec  l'intention  perfide  d'anatomiser  chaque  individualité.  Sur  le  pre- 
mier degré  de  l'échille  médicale  est  placé  le  médecin  de  cour,  personnage  multiple. — 
La  cour  a  plusieurs  médecins ,  l'habit  à  la  française  est  placé  en  première  ligne  dans 
sa  thérapeutique ,  il  ne  le  quitte  point  tant  que  sa  clientèle  le  retient  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré  ou  dans  les  riches  hôtels  de  la  Chaussée-d'Antin.  Tout  ce  qui  peut  payer 
noblement  veut  être  traité  de  même.  Grâce  au  médecin  de  cour,  l'anecdote  de  salon 
pénètre  jusqu'au  château  ;  il  ne  dit  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'il  sait.  Sa  clientèle 
de  Paris  est  toujours  malade  autre  part ,  et  on  le  consulte  moins  sur  les  maladies  que 
l'on  a  que  sur  'celles  qu'il  a  dû  guérir  ailleurs  ;  un  mot  de  lui  contient  le  bulletin  des 
affrétions  que  l'on  doit  se  permettre  ;  ses  ordonnances  sont  des  ordres  du  jour.  (Jui- 
conque  n'est  pas  médecin  de  cour  l'a  été  du  premier  consul ,  ou  espère  l'être  tôt  ou  tard 
d'un  dictateur. 

Cette  distinction  se  confond  fréquemment  avec  celle  du  médecin  professeur.  Aucune 
existence  que  nous  sachions  n'est  plus  variée,  plus  complète ,  que  celle  du  médecin 
professeur.  Faire  marcher  de  front  les  intérêts  de  la  science  et  ceux  de  sa  fortune, 
avoir  une  clientèle  et  un  auditoire,  être  obligé  de  révéler  mille  secrets  au  nom  de 
l'art ,  n'en  laisser  échapper  aucun  par  égard  pour  ses  clients ,  avoir  sa  popularité  de 
professeur  et  sa  renommée  de  médecin  à  faire  fleurir  l'une  par  l'autre ,  être  profond  à 
la  Faculté,  It^ger  et  superficiel  dans  un  salon:  tel  est  son  rôle  de  tous  les  jours.  Le 
médecin  professeur  possède,  outre  sa  chaire,  une  clinique  dans  un  hôpital  ;  il  est  au 
moins  chef  de  service.  La  douleur  lui  apparaît  sous  toutes  les  faces ,  hideuse  et  agoni- 
sante .sur  un  grabat ,  coquette  et  parée  dans  le  boudoir  d'une  femme  élégante.  D'un 
hôpital ,  ce  purgatoire  de  la  souffrance  physique  et  morale,  il  passe  dans  un  somptueux 
hôtel ,  Éden  de  la  maladie.  Cette  vie  si  contrastée  de  Paris ,  il  la  sait  tout  entière ,  les 
tableaux  les  plus  sombres  de  Ribeira  sont  à  ses  yeux  une  réalité  ;  il  connaît  également 
les  touches  religieuses  et  mélancoliques  de  Murillo.  Un  palais  et  une  léproserie,  voilà 
le  monde  pour  lui.  Il  est  médecin  dans  son  hôpital ,  sec,  dur,  brutal  par  nécessité 
il  est  médecin  de  bonne  compagnie  près  du  lit  d*une  grande  dame.  Dans  ses  salles, 
le  matin  ^  il  est  roi  ;  dans  ses  visites  du  soir,  c'est  une  royauté  constitutionnelle  tout 
au  plus. 

Le  grand  monde  possède  encore  dans  le  médecin  des  eaux  une  garantie  pour  ceux 
qui  s'aventurent,  sur  la  foi  des  sites  et  des  douches  sulfureuses,  jusque  dans  le  sein 
des  Pyrénées.  Le  médecin  des  eaux  part  avec  ses  malades  dès  les  premiers  jours  du 
mois  de  juin  ;  il  est  chargé  de  procurer  des  eaux  à  ses  malades ,  et  des  malades  à  ses 
eaux.  Moitié  administrateur,  moitié  savant ,  il  a  plus  à  faire  que  Moïse  au  sein  du 
désert.  La  parole  de  celui-ci  était  commode  ;  pourvu  que  les  Hébreux  eussent  un  puits, 
ils  ne  s'informaient  pas  si  l'eau  était  plus  ou  moins  carbonatée.  Pour  le  médecin 
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des  eaux,  l'analyse  chimique  le  regarde;  il  est  en  outre  chargé  de  Thygiène  du  local. 
Les  petites  brochures  se  succèdent  entre  ses  mains  ;  il  s'agit  de  prouver  que  sa  fontaine 
est  une  piscine ,  et  qu'elle  l'emporte  sur  tous  les  filtres  connus.  Des  gens  ont  la  témé- 
rité de  prétendre  que  cette  place  est  une  sinécure.  Il  est  vrai  que  le  gouvernement  qui 
en  octroie  le  brevet  donne  rarement  les  connaissances  requises  pour  en  faire  usage; 
mais  trouver  un  homme  qui  soit  à  la  fois  physicien ,  botaniste ,  géologue ,  chimiste  et 
voyageur,  n'est  pas  chose  focile;  on  prend  un  homme  politique,  et  tout  est  dit.  Quand 
on  n'est  rien  par  ses  emplois  ou  par  ses  titres ,  on  peut  encore  s'établir  homœopathe, 
phrénologue  ou  magnétiseur  ;  on  ne  parvient  pas  toujours  à  fonder  ainsi  une  science , 
mais  on  fonde  une  réputation. 

Le  médecin  prosecteur, aide  ou  professeur  d'anatomie,  jouit  d'une  grande  impor- 
tance ,  aujourd'hui  qu'aucun  homme  ne  meurt  sans  que  l'on  sache  ce  qu'il  aurait 
fallu  faire  pour  le  guérir. 

Dans  quelle  classe  rangerons-nous  celui  qui  se  complaît  dans  les  phénomènes  de 
la  nature  anormale?  Sa  maison  est  un  musée  assez  semblable  au  musée  Dupuytren. 
La  Vénus  hottentote  y  donne  la  main  à  l'Apollon  de  Paris;  un  squelette  type,  un 
Quasimodo  chevillé  en  laiton,  l'embryon  acéphale  et  le  fœtus  à  trois  tètes,  Rita  et 
Christina ,  une  deuxième  édition  des  frères  Siamois ,  se  rencontrent  dans  son  ré- 
pertoire. L'espèce  humaine  est  sublime  et  ridicule  sous  le  scalpel  de  Taaato- 
miste  :  il  réunit  les  deux  extrêmes,  et  il  occupe  lui-même  la  région  moyenne  dans  son 
muséum. 

Laissons  cet  amateur  passionné  de  la  nature  morte  s'ensevelir  prématurément 
dans  son  ossuaire;  occupons-nous  du  médecin  des  pauvres.  On  n'est  encore  mort 
qu'à  demi  quand  on  a  recours  au  médecin  du  dispensaire  ;  il  donne  des  soins  à  ceux 
qui  n'en  peuvent  attendre  que  de  l'humanité.  La  philanthropie  a  ses  apôtres  pour 
ne  pas  dire  ses  martyrs  :  escalader  des  maisons  de  tous  les  étages,  pénétrer  dans  des 
bouges  quelconques ,  prescrire  de  la  limonade  citrique  à  ceux  que  des  pains  de  qua- 
tre livres  rétabliraient  infailliblement,  telle  est  l'ingrate  mission  du  médecin  phi- 
lanthrope. L'administration  doit  les  choisir  jeunes  pour  les  avoir  sensibles  :  à  force 
de  s'attendrir,  le  cœur  se  pétrifie,  le  médecin  se  forme  aux  dépens  de  l'être  sensitif  ; 
l'âme  sympathique  s'évanouit.  Le  corps  n'apparaît  plus  que  comme  une  matière  [plus 
ou  moins  organique  que  l'on  traite  indifféremment  selon  telle  ou  telle  méthode  :  on 
fait  de  la  médecine;  la  philanthropie  n'est  plus  qu'une  tradition. 

Le  médecin-affiche  existe  de  compte  à  demi  avec  les  afficheurs,  les  distributeurs 
d'adresses  sur  la  voie  publique,  qui  accostent  les  passants  dans  les  carrefours,  et 
toute  cette  nation  fauve  et  avinée  dont  Robert  Macaire  est  le  patriarche.  La  publicité 
n'a  pas  pour  le  médecin-affiche  de  formes  dégoûtantes  :  les  pièges  les  plus  grossiers 
sont  ceux  qui  prennent  le  plus  de  monde.  Il  spécule  sur  un  procès  :  quand  la  publi- 
cité l'emporte  sur  l'amende,  c'est  autant  de  gagné,  le  réquisitoire  est  une  réclame 
pour  lui.  Il  aurait  fait  sa  fortune  si  tout  le  monde  était  informé  qu'il  a  été  condamné 
à  quelques  mois  de  prison,  sans  préjudice  de  ses  mérites  et  qualités  individuelles.  Il 
sait  ce  que  la  condamnation  rend  chaque  année,  et  combien  il  gagne  par  jour  à  être 
en  prison-  Son  exploitation  ne  se  borne  point  aux  limites  d'une  rue  de  Paris.  Pour 
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peu  que  son  industrie  ait  prospéré ,  son  hygiène  se  répand  bientôt  sur  Cous  les  conti- 
nenls.  Néanmoins  Paris,  la  ville  du  monde  la  plus  médieale  et  la  plus  éclairée,  est 
encore  le  paradis  terrestre  de  ce  charlatan  ;  c*est  là  qu'il  enterre  le  plus  de  clients. 

On  peut  être  médecin  d'un  théâtre  sans  cesser  d'être  médecin.  Là,  on  doit  consta- 
ter jusqu'à  quel  point  une  toux  peut  être  légale.  Le  médecin  d'un  théâtre  est  un  lynx 
pour  les  maladies  imaginaires.  La  prima  donna  déteste  le  médecin,  qui  l'oblige  de 
temps  à  autre  à  se  bien  porter  :  aussi  a-t-elle  toujours  dans  ses  bonnes  grâces  un  jeune 
docteur  choisi  par  elle  pour  plaider  la  migraine  contradictoire. 

Le  médecin  d'une  compagnie  d'assurance  est  chai^  de  constater  l'entité  physique, 
la  parfaite  intégrité  corporelle  des  remplaçants  soumis  à  son  examen.  Il  doit  se  mon- 
trer plus  sévère  que  la  loi  même ,  le  gouvernement  étant  plus  méticuleux  pour  un 
remplaçant  que  pour  un  simple  soldat.  Qu'est-ce  que  Thomme,  physiquement  par- 
lant? Demandez  à  ce  médecin.  Ceux  qu'il  accepte  peuvent  dire  avec  vérité  :  «  Je  suis 
un  homme.  »  Saint  Pierre  n'est  pas  plus  difficile  sur  le  choix  des  âmes  que  le  médecin 
de  recrutement  sur  l'admission  des  maréchaux  de  France,  il  y  a  un  médecin  pour  les 
vivants,  pour  les  malades;  il  y  a  de  plus  le  fntdeàn  des  morts.  Celui-ci  n'est  appelé 
que  pour  s'assurer  de  la  non-existence  de  ses  clients.  On  éprouve  le  besoin  de  vivre 
pour  ne  pas  recevoir  sa  visite,  car  il  donne  des  visas  pour  l'autre  monde;  le  moindre 
symptôme  d'existence  rend  son  ministère  inutile.  Les  décès,  les  inhumations,  se  font 
par  son  ordre  ;  enfin  on  ne  meurt  pas  sans  sa  permission.  Le  médecin  des  morts  est  gai 
comme  un  catafalque ,  vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête  ;  il  existe  comme  garantie  pour 
les  vivants  et  les  morts  ;  les  collatéraux  lui  doivent  des  remerclments. 

Parmi  ceux  que  la  Providence  veut  affliger,  elle  envoie  aux  uns  une  maladie,  aux 
autres  un  médecin  :  c'est  un  trésor  inestimable  ou  un  mal  sans  remède;  on  guérit 
d'une  maladie,  on  ne  guérit  pas  d'un  médecin.  Ayez  un  médecin  pour  ami,  sinon  un 
ami  pour  médecin ,  il  aura  le  courage  de  vous  mettre  tout  de  suite  au  courant  des  se- 
crets de  l'art,  et  de  ne  point  vous  trouver  malade  si  vous  n'êtes  qu'indisposé.  11  y  a 
des  fomilles  où  le  médecin  est  héréditaire,  et  où  le  même  homme  guérit,  en  très-peu 
de  temps ,  de  père  en  fils  une  foule  de  générations. 

De  nos  jours,  le  médecin  doit  être  ambidextre.  Il  a  perdu  de  ses  préjugés  aristocra- 
tiques, qui  ne  lui  permettaient  pas  d'être  confondu  avec  un  chirurgien;  ou  plutôt  le 
chirurgien  a  acquis  ces  CMinaissanoes  internes  qui  l'élèvent  au  rang  de  son  confrère: 
il  pratique  la  percussion.  En  Angleterre,  un  médecin  laisse  mourir  un  de  ses  amis 
frappé  d'apoplexie  à  ses  côtés,  pour  ne  pas  se  déshonorer...  en  le  saignant. 

Depuis  que  les  croyances  sont  affaiblies ,  le  médecin  et  le  notaire  semblent  avoir  hé- 
rité de  là  société.  Ce  que  l'on  n'avoue  plus  au  prêtre,  la  souffrance  oblige  de  le  confier 
au  médecin ,  ou  l'intérêt  le  fait  dévoiler  au  notaire  :  le  médecin  est  le  dépositaire  forcé 
des  mystères  de  l'alcôve,  du  boudoir,  et  des  affections  intimes;  confident  obligé  de 
toutes  les  faiblesses ,  il  élève  sa  profession  en  sauvant  l'honneur  des  familles  ;  ie  se- 
cret de  la  confession  est  devenu  le  secret  de  la  médecine.  Le  médecin  assiste  à  la  nais- 
sance; pendant  la  vie  est-on  jamais  sur  de  pouvoir  s'en  passer?  Aussi ,  après  celui 
de  se  bien  porter,  il  n'est  pas  de  plus  grand  bonheur  au  monde  que  d'avoir  un  bon 
médecin.  L.  Roux. 
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LA  FIGURA>TE. 


'V!t  sait  que  de  tout  temps,  en  France,  le  soleil  de  la  rampe 
a  ébloui  bien  des  grands  yeux  noirs  et  bleus,  et  fait 

I  tourner  bien  des  jolies  tèles.  ^and  mtme  Watteau,  le 
peintre  des  amours  mignards ,  ne  nous  aurait  pas  laissé 
quelques  silhouettes  des  nymphes  d'Opéra  d'autrefois, 
gracieux  lutins  qui  abandonnaient  la  solitude  de  leurs 
comptoirs  pour  aller  se  mêler  aux  magies  de  la  scène, 
personne  cependant  n'ignorerait  que,  dès  1770,  peu  de 
jeunes  6IIes  de  la  classe  ouvrière  savaient  résister  au 
désir,  allumé  en  elles  comme  une  fièvre,  de  se  produire  en  public,  au  milieu  des 
pompes  d'un  cbœur  ou  des  splendeurs  d'un  ballet. 

Loin  de  s'éteindre  avec  le  temps,  ce  délire  enthousiaste  n'a  fait  que  prendre  de  jour 
enjour  plus  de  développement.  On  comprend  que  cela  devait  être,  à  Paris  surtout,  06 
l'art  dramatique  accapare  presque  à  lui  seul  l'empire  de  la  vie  sociale.  En  effet,  tant 
de  séductions,  tant  de  ressources,  tant  d'attraits  d'un  cbarme  tout  puissant,  res- 
sortent  du  théâtre  moderne,  que  rien  n'est  facile  i  concevoir  comme  cet  éveil  donné 
à  toutes  ces  petites  et  folles  ambitions. 

Ainsi  il  est  un  rêve  rose  et  doré  qui  poursuit  sans  cesse  une  classe  nombreuse  de 
jeunes  filles  du  monde  parisien.  Je  veux  parler  ici  de  celles  qui  naissent  dans  la  sou- 
pente du  portier  aussi  bien  que  de  ces  groupes  d'oisillons  jaseurs ,  jolies  recluses  des 
magasins  de  modes ,  qui ,  penchées  matin  et  soir,  comme  Pénélope ,  sur  un  métier  de 
gazes  et  de  rubans,  sont  pour  ainsi  dire  condamnées  à  un  travail  sans  fin.  Lorsqu'après 
les  longs  labeurs  de  la  semaine  elles  rentrent  le  dimanche  dans  leurs  mansardes ,  en 
proie  aux  émotions  d'un  drame  à  grand  fracas  ou  d'un  vaudeville  lugubre,  c'est  ce 
rêve  qui  les  endort;  il  voltige,  en  se  jouant,  autour  de  leurs  paupières;  il  les  enchante 
.  et  les  fascine.  Les  riches  vèiemenis,  le  manteau  de  reine  tout  étoile  de  paillettes,  les 
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chiamydes  grecques  à  la  queue  traînante,  les  robes  lamées  d'argent, les  perles  dans  les 
cheveux,  les  pendants  d'oreilles ,  les  colliers  de  diamants,  les  anneaux  de  topaze,  cette 
blancheur  si  nette  de  la  peau  que  ne  se  refuse  aucune  actrice ,  les  babouches  de  soie 
et  de  velours,  tout  cet  appareil  féerique  brille  à  leurs  yeux  comme  un  mirage.  On 
dirait  qu'à  ces  heures-là  la  reine  Malr de  Shakespeare  leur  apparaît  toute  souriante, 
sur  son  char  et  incelant  de  pierreries. 

Les  pauvres  petites!  elles  se  voient  applaudies,  couvertes  de  fleurs,  comblées  de 
caresses,  redemandées  avec  transport;  elles  jouissent  des  désirs  qu'elles  inspirent, 
elles  sont  flèrcs  de  la  beauté  dont  on  les  loue.  Encore  si  ces  songes  décevants  devaient 
s'arrêter  là! 

Mais,  tout  en  accomplissant  leur  tâche,  quand,  l'aiguille  et  les  ciseaux  à  la  main, 
elles  causent  en  brodant  à  la  manière  des  filles  de  Minée,  chacune  d'elles  répète  les' 
couplets  qu'elle  a  entendu  chanter.  Toutes  jouent  un  rôle  dans  une  comédie  pour  rire  ; 
on  essaye  sa  voix,  on  se  façonne  un  peu  aux  allures  de  la  scène;  on  récite  les  tirades 
qu'on  a  vu  applaudir  avec  le  plus  de  frénésie.  C'est  une  parodie  sans  fin,  une  sorte 
de  lutte  en  même  temps.  De  là  à  formuler  des  désirs,  la  transition,  comme  on  pense, 
ne  saurait  se  faire  longtemps  attendre.  D'ailleurs,  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez 
de  toutes  ces  aspirations  jetées  aux  vents,  on  se  conte  à  l'oreille  les  mille  (ables 
séduisantes  qui  circulent  dans  la  foule  sur  l'avancement  inouï  de  toutes  les  déesses 
théâtrales  du  jour.  On  n'oublie  jamais  de  se  dire  qu'avant  ses  triomphes  de  l'Académie 
royale  de  musique,  où  ses  beaux  yeux  seuls  l'ont  conduite,  mademoiselle^''*  a  été 
couturière  Pour  mademoiselle  ***y  elle  a  été  modiste  tout  uniment;  mademoiselle  ***y 
pis  que  cela,  et  mademoiselle  ***  encore  pis. 

Voyez  maintenant  combien  le  sentier  des  illusions  devient  glissant ,  une  fais  qu'on 
est  engagé  sur  cette  pente  rapide.  11  n'est  alors  aucune  prétention,  si  exagérée  qu'elle 
soit ,  que  les  pauvres  enfants  ne  se  croient  en  droit  de  former.  Après  ces  préliminaires 
obligés,  quelques  jours  se  passent  pendant  lesquels  on  prend  en  dégoût  le  travail  du 
magasin.  Les  fanfreluches  sont  négligées  ;  on  n'est  déjà  plus  au  fait  des  modes.  Bientôt 
tous  les  ustensiles  du  métier  sont  jetés  de  côté  avec  abjection  ;  puis ,  tous  les  diman- 
ches, l'oiseau  parvient  à  s'échapper  de  sa  volière  pour  s'enrôler,  de  dix  heures  du 
matin  à  trois  de  l'après-dlnée,  parmi  les  élèves  dramatiques  de  M.  Saint- Aulaire.  Il 
n'y  a  plus  moyen  de  se  dédire  :  on  a  un  théâtre,  un  genre,  un  répertoire  à  soi;  on 
joue  devant  un  public  qui  applaudit  plus  souvent  qu'il  ne  blâme.  Bien  n'erapèche  de 
croire  qu'on  est  de  première  force  dans  les  confidentes  de  la  tragédie  voltairienne ,  ou 
dans  les  Madelon  délurées  de  la  comédie  de  Molière.  A  présent ,  on  est  de  taille  à  oser 
bien  des  choses ,  à  tenter  bien  des  essais ,  dont  le  moindre  sera  de  solliciter  auprès  d'un 
directeur  la  laveur  d'un  prochain  début.  Inutile  d'ajouter  que,  dès  la  première  vue, 
on  sera  engagé  avec  empressement  à  faire  partie...  des  figurantes. 

Figurante!  C'était  sur  tout  autre  chose  qu'on  avait  compté.  Figurante!  c'est-à-dire 
dame  de  chœurs,  condamnée  à  d'obscures  pirouettes  ou  à  des  monosyllabes  fugitifs 
dans  les  chants,  quelle  coupe  d'absinthe  à  vider  jusqu'à  la  lie!  N'importe.  Il  faut  bien 
commencer  par  quelque  chose.  On  est  figurante  ce  soir,  demain  on  sera  peut-être 
prima  donna.  Mon  Dieu!  on  a  vu  cent  fois  de  ces  miracles- là. 
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Pauvre  fille  !  elle  ne  cesse  jamais  d'espérer.  Qu'on  se  garde  de  croire  qu'elle  fera 
désormais  le  moindre  effort  pour  avancer  d'un  pas.  Tout  humble  qu'il  soit,  ce  rôle 
de  comparse  satisfera  pour  longtemps  tous  ses  désirs. 

Afin  d'obéir  autant  qu'il  est  en  elle  à  la  tradition,  la  figurante  n'oublie  jamais  d'avoir 
un  nom  doux  comme  le  miel ,  blanc  comme  le  lait.  On  sait  que ,  par  les  baptêmes  qui 
courent  aujourd'hui  au  théâtre,  c'est  une  chose  de  la  plus  haute  importance  que  de 
bien  se  nommer.  En  ceci ,  les  choses  ont  été  portées  à  un  tel  point ,  que  les  nomencla- 
tures  du  calendrier  sont  devenues  insuffisantes.  Avant  donc  de  taire  son  choix ,  la 
figurante  met  à  contribution  toutes  les  héroïnes  de  romans  à  sa  connaissance.  Elle 
cherdie ,  elle  s'informe ,  elle  fouille  dans  tous  ses  souvenirs,  elle  s'interroge  longtemps. 
Gela  fait ,  elle  conclut  à  s'appeler  au  choix  Paméla ,  Maria ,  Cœlina ,  Flora ,  Indiana , 
Emma,  Lélia,  Lucy,  HéloTse,  ou  même  tout  cela  à  la  fois.  Plus  tard,  dans  quelque 
soirée  solennelle,  au  milieu  des  causeries  d'un  entr'acte  ou  d'un  triomphe  de  foyer, 
elle  recevra  de  ses  camarades  un  sobriquet  caractéristique ,  comme  Bel-(MU,  Bouche- 
Rose  ou  Fine-OmUe,  petit  appendice  qui ,  pour  n'être  pas  son  appellation  réelle,  n'en 
deviendra  pas  moins  le  nom  auquel  on  l'habituera  à  répondre. 

Au  jour  de  son  début,  la  figurante  a  dix-sept  ans ,  quelquefois  plus ,  rarement  moins. 
La  première  fois  qu'elle  se  produit  en  scène ,  bien  des  jumelles  d'habitués  se  lèvent  â 
son  approche  pour  s'assurer  si  elle  est  blonde  ou  brune,  pour  voir  si  elle  a  de  grands 
yeux  voilés  de  longs  cils.  Le  plus  souvent  la  friponne  a  bien  d'autres  trésors  vraiment 
à  étaler  devant  les  sultans  de  l'orchestre  :  c'est  une  bouche  mutine ,  un  petit  bras  rond , 
une  petite  main,  un  petit  pied,  et  bien  d'autres  richesses  encore  ! 

On  la  trouve  jolie  :  c'est  déjà  bien ,  mais  ce  n'est  pas  encore  assez.  Tous  ces  avan- 
tages ne  lui  serviraient  pas  à  grand'chose,  s'il  ne  lui  était  pas  permis  de  les  mettre  en 
évidence.  Être  belle,  voilà  sans  doute  une  excellente  raison  de  succès;  être  intelli- 
gente ,  c'est-à-dire  vive ,  ei^ouée,  sautillante ,  mobile ,  avoir  l'œil  en  coulisses ,  la  taille 
bien  dégagée,  la  jambe  tendue,  voilà  mieux  que  l'espoir  du  succès,  voilà  le  succès 
certain.  On  sait  qu'il  consiste,  pour  la  figurante,  à  s'avancer  toujours  la  première ,  soit 
qu'il  s'agisse  d'une  ronde  villageoise,  soit  qu'il  faille  simuler  au  naturel  un  cercle  de 
boui^eoises  endimanchées.  Pour  se  conquérir  cette  place  au  premier  rang ,  il  n'est  pas 
de  petites  luttes  qui  lui  fassent  peur.  Tous  les  artifices  de  la  coquetterie ,  un  châle  plus 
frais ,  une  bouche  plus  souriante ,  ces  souliers  si  petits,  ces  bras  arrondis  sur  les  han- 
ches, comme  les  anses  d'un  vase  étrusque,  les  œillades  assassines  au  régisseur,  les  coups 
de  langue  sur  le  compte  des  beautés  rivales ,  un  baiser  par-ci ,  une  complaisance  par-là) 
rien  ne  lui  coûte  pour  obtenir  le  droit  de  marcher  en  tête.  S'il  le  fallait,  elle  provo- 
querait au  besoin  une  nouvelle  épreuve  du  jugement  de  Paris  ;  de  même ,  encore,  rien 
ne  lui  semble  aussi  cruel  que  de  se  voir  reléguer,  de  chutes  en  dégringolades ,  jusqu'aux 
derniers  anneaux  de  la  queue  :  on  sait ,  en  effet ,  qu'à  ce  point ,  la  tête ,  si  jolie  qu'elle 
soit,  devient  hnperceptible  aux  yeux  du  public. 

Une  chose  qui  n'est  pas  moins  digne  de  remarque ,  c'est  l'humilité  de  la  figurante 
vis-è-vis  des  chefs  d'emploi.  On  dirait  de  la  soumission ,  si  ce  n'était  mieux  que  cela , 
de  la  crainte.  Une  reine,  une  grande  coquette,  un  tyran,  la  robe  à  queue,  le  sceptre 
de  carton  peint,  la  couronne  d'or,  exercent  sur  elle  un  pouvoir  souverain  :  ils  peuvent 
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s'en  servir  par  un  mouvement  inattendu,  rejeter  quelquefdis  même  sur  elle,  selon 
leur  caprice,  la  mauvaise  humeur  que  leur  a  causée  la  sévérité  du  public.  La  figurante 
est  leur  hochet.  Qu'ils  s'en  amusent  comme  une  pensionnaire  de  sa  poupée,  si  cela  leur 
fait  plaisir,  c'est  un  tonton  d'une  docilité  extrême.  Au  lieu  de  se  plaindre,  die  regar- 
dera chacune  des  agressions  dont  elle  sera  l'objet  comme  un  honneur  insigne.  On  n'a 
pas  oublié  ce  mot  d'une  figurante  au  bon  temps  de  la  Comédie-Française.  C'était  à  la 
fin  d'un  entr'acte.  En  rentrant  dans  la  coulisse,  elle  manifestait  au  milieu  de  ses  ca- 
marades une  joie  inaccoutumée. 

«  D'où  te  vient  donc  tant  de  gaieté  ?  lui  demanda  l'une  d'elles. 

—  Ah  !  s'empressa-t-elie  de  répondre,  c'est  bien  naturel  :  M.  Saint-Prix  vient  de 
me  marcher  sur  le  pied  !  » 

Bien  que  la  figurante  soit  née  dans  les  couches  inférieures  de  la  société ,  il  arrive 
parfois,  je  ne  vous  dirai  pas  comment,  mais  cela  arrive,  qu'elle  se  trouve  tout  à  coup 
posséder  toutes  les  délicatesses  du  comfort.  En  ce  cas ,  rien  de  ce  qui  fait ,  à  Paris ,  la  vie 
douce  et  heureuse  pour  les  jolies  femmes  ne  manque  à  ses  désirs.  C<achemires,  boas, 
riches  écrins ,  cristaux ,  tapis ,  calèches ,  livrée ,  groom ,  tout  ce  qui  séduit ,  tout  ce  qui 
enivre,  elle  accepte  tout  cela,  sauf  à  se  voir  forcée  d'y  renoncer  dans  un  temps  pro- 
chain. D'habitude,  ses  bonnes  fortunes  sont  rapides  comme  l'éclair;  c'est  tout  au 
plus  si  elle  a  eu  le  loisir  d'oublier  un  instant  sa  petite  toilette  d'autrefois  :  ce  tartan 
rouge  rayé  avec  lequel  elle  mourra,  ses  brodequins  noirs,  une  robe  dmdienne,  un 
chapeau  de  satin  passé ,  et  une  chaîne  en  similor.  Redevenir  pauvre  ne  lui  coûte  pas 
beaucoup.  Alors  adieu  au  protecteur  qui  la  combla  de  cadeaux.  L'oiseau  revient  à  son 
premier  nid.  Vive  la  joie  que  personne  n'achète  !  Vive  l'amour  pour  tout  de  bon ,  avec 
un  flacon  de  pomard  ou  une  bouteille  de  blond  chablis  !  Fi  des  grandes  parures  qui 
asservissent  !  Tombent  ces  marabouts  qu'il  faut  payer  avec  de  menteuses  caresses  ! 
Voilà  le  lit  de  plume,  un  peu  dur,  mais  où  Ion  dort  si  bien  I  Voilà  l'étroite  mansarde 
d'où  l'on  avoisine  les  astres  ! 

Pour  la  figurante  qui  reconquiert  son  indépendance,  c'est  toute  une  révolution  à 
accomplir.  Du  premier  étage  elle  grimpe  au  cinquième  au-dessus  de  l'entre-sol ,  à  deux 
cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine.  C'est  un  peu  haut.  Bah  !  la  coquette  passe 
devant.  Sa  jambe  est  si  fine  !  Que  le  ciel  la  protège  ! 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  tant  la  plaindre  de  cette  libre  misère.  Une  fois  de  retour  dans 
sa  cellule  si  proprette  à  la  fuis  et  si  modeste ,  elle  n'est  pas  en  peine  de  se  trouver  du 
bonheur  pour  longtemps.  Avec  un  oiseau  chanteur,  on  trouve  dans  un  coin  de  sa 
demeure  une  colonie  de  vers  à  soie  qu'elle  prend  plaisir  à  élever  de  ses  propres  mains , 
et  puis ,  sous  sa  fenêtre ,  s'épanouissent  les  plantes  et  les  fleurs  les  plus  aimables.  11  y 
a  là  une  petite  forêt  de  roses  qui  la  regardent  d'un  air  amoureux;  un  pot  de  réséda 
jette  ses  arômes  au  vent.  On  y  voit  encore  de  rouges  œillets  aux  parfums  humbles  et 
suppliants,  et  des  clématites  qui  montent  le  long  du  mur  jusqu'à  elle,  et  font  presque 
irruption  dans  sa  chambre ,  comme  une  idylle  qui  la  poursuit.  En  regardant  bien , 
vis-à-vis  un  petit  fichu  de  Barèges  suspendu  à  la  croisée  en  guise  de  rideau,  on  trouve 
encore  une  guitare  castillane,  à  l'aide  de  laquelle  la  pauvre  recluse  module  les  canti- 
lènes  de  M^e  Lolsa  Puget,  ou  les  romances  échevelées  d'Hippolyte  Monpou. 
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Cependant ,  comme ,  à  son  gré ,  il  n'est  rien  au  monde  d'aussi  ennuyeux  qu'une 
existence  solitaire,  il  arrive  une  heure  où  elle  s'arrange  de  foçon  que  son  monologue 
soit  toujours  interrompu.  L'ange  aux  formes  humaines  qui  doit  lui  donner  la  réplique 
est  commis  marchand  dans  un  magasin  de  nouveautés ,  et  passe  immanquablement 
pour  son  cousin ,  comme  cela  se  pratique  dans  les  vaudevilles  du  jour. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  relations  de  la  figurante.  Indépendamment  de  rhabilleuse 
et  de  la  fleuriste  du  théâtre ,  elle  compose  encore  sa  société  des  Taglioni  en  herbe  des 
Funambules ,  et  des  Dorval  en  esijérance  qui  s'exercent  tous  les  quiAze  jours  à  hurler 
le  mélodrame  à  la  salle  Chantereine.  Au  reste^  elle  est  au  mieux  avec  sa  portière,  à 
qui  elle  donne  presque  quotidiennement  une  foule  de  billets  de  spectacle  sans  droit. 
Elle  n'a  pas  de  cartes  de  visite,  mais  elle  écrit  sur  sa  porte  avec  de  la  craie  : 

Mademoiselle  *'\  artiste  dramatique, 
demeure  ici. 

On  sait  combien  est  mince  la  rétribution  que  la  figurante  reçoit  de  la  caisse  du 
théâtre  :  ce  prix  varie  toujours  de  quinze  sous  à  deux  francs ,  mais  il  ne  va  jamais  au 
delà.  La  figurante  trouve  que  ce  n'est  pas  assez  pour  les  besoins  les  plus  usuels  de  la 
vie.  Aussi ,  pendant  tout  le  jour,  aux  heures  où  elle  est  dispensée  de  s'ajuster  le  jupon 
de  villageoise  ou  le  béguin  de  la  nonne,  elle  cherche  de  nouvelles  ressources  dans  le 
travail.  Abeille  intelligente,  elle  picore  partout.  Malgré  le  levain  de  paresse  native  qui 
foit  la  base  de  son  caractère ,  elle  se  plie  à  toutes  les  petites  exigences  de  l'ouvrière  À  la 
journée.  Tantôt  elle  lave,  plisse,  blanchit  et  ourle  des  cravates  ;  tantôt  elle  brode  des 
bretelles  et  des  calottes  grecques  pour  les  marchands  de  pacotille. 

Généralement,  c'est  avec  les  économies  qui  proviennent  de  ce  travail  qu'elle  va  le 
dimanche  dîner,  M.  son  cousin  sous  le  bras,  dans  les  cabinets  particuliers  de 
l'Ermitage.  Le  festin  de  Balthazar  n'est  rien ,  comparé  au  luxe  de  ce  banquet  à  deux 
tètes.  Souvent,  dans  les  transports  d'une  double  ivresse,  les  deux  amants  s'oublient 
jusqu'à  demander  une  omelette  au  rum ,  suivie  de  l'indispensable  bouteille  de  Cham- 
pagne. Qu'on  s'imagine  à  quelles  joyeuses  extravagances  elle  s'abandonne  alors.  11  n'y 
a  pas  d'aimables  folies  dont  on  ne  s'ingère;  toutes  les  atrocités  y  passent  ;  on  casse  des 
piles  d'assiettes ,  on  chante  des  cavatines  avee  accompagnement  de  couteaux ,  et  si  au- 
cune solennité  de  rigueur  n'appelle  au  théâtre,  od  va  terminer  la  soirée  dans  les  mys- 
térieux bosquets  de  l'Ile-d'.Vmour. 

Mais  aussitôt  qu'elle  remet  les  pieds  dans  ce  sanctuaire  qu'on  appelle  les  coulisses , 
la  figurante  se  révèle  prude,  affectant  une  petite  moue  vertueuse  chaque  fois  qu'un  ga- 
lant s'approche  trop  de  sa  taille  de  guêpe.  Il  faut  bien  dire  toutefois  qu'elle  ne  garde  pas 
la  même  rigueur  envers  tout  le  monde.  Par  exemple,  bien  loin  de  témoigner  tant  de 
rudesse  aux  faiseurs  à  succès ,  elle  tourne  au  contraire  tout  autour  d'eux,  les  suit  sans 
cesse,  les  entoure  d'agaceries,  et  leur  dit  souvent  avec  une  adorable  naïveté,  tout  en 
leur  faisant  un  collier  de  ses  deux  bras  : 

«  Mon  amour  d'auteur,  ne  me  ferez-vous  pas  un  tout  petit  bout  de  rôle?  » 

Alors,  pour  peu  que  l'auteur  paraisse  hésiter,  elle  le  serre  de  près ,  le  cajole,  minaude. 
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darde  sur  lui  d'amoureuses  œillades,  et  finit  [>ar  mettre  en  jeu  toute  l'artillerie  des 
séductions. 

«  Ne  me  refusez  pas ,  grand  homme,  s'écrie-t-elleavec  des  larmes  dans  la  voix  ;  j'en 
mourrais,  d'abord.  Chaque  jour  que  Dieu  amène,  vous  sacrifiez  tout  plein  de  belles 
choses  à  des  mijaurées  qui  ne  me  valent  pas.  Tenez,  je  serai  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Commandez  :  c'est  vous  qui  êtes  le  maître ,  moi ,  Tesclave.  Voulez-vous  une  bacchante  ? 
Me  voilà.  Est-ce  un  vampire  que  vous  désirez?  Je  suis  prête.  Si,  par  hasard,  c'est  une 
grande  dame  qu'il  vous  fout,  voyez  comme  je  remue  l'éventail.  Croyez-moi,  les  gri- 
settes  et  les  impératrices  ne  me  sont  pas  moins  familières.  Allons!  dites  que  vous  fini- 
rez par  me  faire  un  petit  rôle  de  rien  du  tout.  » 

Le  dragon  du  jardin  des  Hespérides  était  plus  facile  à  séduire  qu'un  auteur  à  succès. 
Dès  longtemps  blasé  sur  ces  sortes  d'émotions ,  le  grand  homme  donne  une  petite  tape 
sur  la  joue  de  la  suppliante ,  et  s'éloigne  en  disant  :  «  Eh ,  mais ,  divine  !  je  ne  dis  pas 
non ,  mais  je.  ne  dis  pas  oui  non  plus  :  nous  verrons  ça.  » 

Or,  cette  parole  d'indifférence ,  la  figurante  la  ramasse  comme  une  pierre  précieuse 
qu'on  aurait  par  mégarde  laissé  tomber  à  ses  pieds.  C'est  une  promesse  qu'elle  ré- 
chauffé dans  son  sein  comme  une  trompeuse  espérance. 

C'est  qu'elle  comprend  combien  il  est  avantageux  de  ne  pas  être  confDudue  dans  la 
foule,  et  de  paraître  au  premier  plan.  D'ailleurs ,  à  mesure  qu'elle  avance  en  âge,  l'in- 
certitude de  sa  vie  l'inquiète  ;  toute  son  ambition  serait  d'avoir  au  moins  quelques  jo- 
lis costumes  à  mettre ,  et  assez  de  paroles  pour  être  remarquée  des  loges  d'avant-scène  ; 
c'est  là ,  en  effet ,  que  se  tiennent  les  vieux  généraux  de  l'empire ,  les  banquiers  céliba- 
taires ,  les  Ulysses  cosmopolites  de  l'hôtel  des  Princes ,  tous  armés  d'indiscrètes  ju- 
melles. Pour  nous  servir  d'une  expression  consacrée  dans  le  langage  des  coulisses , 
c'est  en  faisant  bien  Cadl  de  ce  côté-là  que  la  figurante  parviendrait  à  retrouver  toute 
l'existence  dorée  qu'elle  a  perdue  après  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  Mais  ce  sont  là 
autant  de  soupirs  jetés  dans  les  nuages  :  auteurs  et  spectateurs ,  personne  ne  songe  plus 
à  elle. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  laver  la  figurante  d'un  reproche  injuste  :  on  n'a  pas  craint 
de  l'accuser  d'ingratitude.  La  figurante  ingrate  !  la  figurante  mauvais  cœur!  Voilà  bien 
notre  siècle  qui  ne  respecte  rien  !  «  Aussitôt  qu'un  peu  de  bonheur  vient  luire  pour 
elle ,  a-t-on  dit ,  elle  oublie  ses  parents  ;  elle  les  méconnaît ,  elle  les  abandonne.  »  C'est 
une  calomnie  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Il  est  constant ,  au  contraire ,  que  ce  pauvre 
ange  dépasse  Antigone  pour  la  piété  filiale.  Son  père  fait  ses  commissions ,  et  elle  le 
paye;  sa  mère  cire  ses  brodequins,  elle  la  paye;  elle  porte  ses  billets  en  ville,  elle  la 
paye;  elle  fait  sentinelle  autour  de  sa  vertu,  et  elle  la  paye  plus  que  jamais.  Personne 
n'ignore  que  ce  n'est  pas  là  une  charge  gratuite.  Tant  que  la  fille  est  belle,  il  y  a  de 
bons  profits  à  recueillir.  Outre  que  chacune  de  ses  courses  est  payée,  la  mère  trouve 
continuellement  à  glaner  dans  le  ménage. 

Elle  reçoit  de  plus ,  comme  une  redevance  naturelle ,  les  gants  fripés  qu'elle  saura 
bientôt  remettre  à  neuf,  les  robes  passées  de  mode  qu'elle  rajustera ,  le  vieux  tulle 
qu'elle  rafraîchira,  les  vieux  rubans  auxquels  elle  rendra  leur  lustre,  les  vieilles  pan- 
toufles dont  elle  fera  de  ravissantes  babouches.  Et  encore  dan^  cette  nomenclature  ne 
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sont  point  comprises  bien  des  petites  inutilités  qui  ne  laissent  pas  que  d'avoir  une  va- 
leur: les  épingles,  les  broches,  les  colliers,  modeste  joaillerie  d'or  apocryphe,  les  pe- 
tits flacons,  la  porcelaine  de  Sèvres,  la  parfumerie,  tous  ces  outils  en6n  dont  on  se 
sert  pour  entretenir  la  beauté  fugitive  et  la  jeunesse  qui  s'en  va  :  précieux  débris  dont 
la  mère  remplit  toujours  une  corbeille  de  revendeuse  à  la  toilette. 

Non ,  la  figurante  n'est  pas  ingrate.  Celui-là  s'en  serait  convaincu  qui  aurait  vu  ce 
qui  se  passait  l'hiver  dernier  dans  l'un  des  couloirs  de  l'Opéra.  On  donnait ,  je  crois , 
le  Diable  boiteux.  Une  demi-heure  environ  avant  que  le  rideau  ne  se  levât  pour  le 
premier  acte,  une  querelle  des  plus  vives  s'était  élevée  entre  une  ouvreuse  et  une 
petite  comparse  brune,  charmant  lutin  appelé,  autant  qu'il  nous  en  souvienne, 
Janfibe-d'Oiseau,  sans  doute  à  cause  de  la  finesse  de  son  pied.  Selon  l'habitude  con- 
sacrée parmi  ces  dames ,  on  ne  s'épargnait  pas  les  vérités  de  part  et  d'autre. 

«  Jambe^'Oiseau,  tu  finiras  mal, c'est  moi  qui  te  le  prédis,  s'écria  à  la  fin  le 
Cerbère  en  jupon  :  le  moins  qui  puisse  t'arriver,  ma  petite ,  c'est  de  monter  un  jour 
sur  l'échafaud.  Eh  quoi  !  n'as-tu  donc  pas  de  honte  ?  tu  as  une  lutécienne  à  tes  ordres , 
et  tu  laisses  dans  la  crotte  ceux  qui  t'ont  donné  l'être  !  Tu  vis  grassement ,  ils  man- 
quent de  tout.  Ton  respectable  père,  que  foit-il ,  je  te  prie?  H  vend  des  contre-mar- 
ques dans  la  rue.  Quant  à  celle  qui  t'a  nourrie  de  son  lait,  j'en  rougis  |)our  toi ,  elle 
en  est  réduite  à  faire  des  ménages  ! 

—  Halte  là ,  la  vieille!  interrompit  tout  à  coup  Jambe^'Oiseau ;  pour  le  coup,  c'est 
trop  fort  !  Où  prenez-vous  qu'on  ne  soit  pas  utile  à  ses  parents  suivant  ses  moyens  ? 
Mon  père  ne  peut  pas  souffler  mot;  le  vieillard  est  heureux  comme  un  poisson 
rouge  dans  un  bocal;  il  a  du  tabac  à  discrétion,  et  je  l'habille  en  nègre  chaque  fois  que 
je  vais  au  bois  avec  mon  petit  vicomte.  A  preuve,  qu'il  vous  fasse  voir  sa  livrée  de 
ratine  jaune.  Pour  ma  mère ,  c'est  différent  :  j'en  ai  fait  ma  dame  de  compagnie. 
Digne  femme!  je  m'arracherais  le  pain  de  gruau  de  la  bouche  pour  le  lui  donner. 
Dites  ensuite  tant  que  vous  voudrez  qu'elle  a  soin  de  mon  intérieur,  je  ne  le  nie 
pas  ;  mais  enfin  qu'y  faire ,  puisqu'elle  le  veut  absolument ,  ce  trésor?  » 

Revenons  à  la  figurante  que  nous  avons  vue  délaissée,  pauvre,  ou,  ce  qui  n'est 
pas  plus  consolant ,  riche  seulement  des  restes  d'une  beauté  caduque.  A  cette  heure 
néfaste ,  bon  gré  mal  gré ,  il  lui  faut  se  résigner  à  vivre  obscure  et  oubliée  ;  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'elle  se  fasse  applaudir  alors  une  fois  au  plus  toutes  les  années  bissextiles. 
L'apparition  d'une  comète  présage  qu'elle  créera  peut-être  un  rôle  muet  ou  quel- 
qu'un de  ces  accessoires  connus  sous  la  dénomination  de  grandes  utilités.  Au  fond 
il  lui  serait  à  peu  près  impossible  de  faire  autre  chose  que  figurer. 

Voilà  les  mauvais  jours  qui  arrivent  à  grands  pas. 

Tandis  que  l'insoucieuse  fée  donne  étourdiment  tête  baissée  dans  toutes  les  joies , 
son  septième  lustre  sonne  tout  à  coup  à  l'horloge  du  temps.  Voici  les  années  qui 
arrivent  avec  leur  cortège  d'outrages  irréparables.  Une  soudaine  transformation  s'o- 
père alors  en  elle.  De  pétulante  que  vous  l'avez  connue,  elle  devient  bientôt  triste , 
morose ,  taciturne ,  rêveuse.  Pour  elle ,  hélas!  toutes  les  belles  choses  du  passé  se  sont 
effeuillées  à  la  fois.  Elle ,  si  svelte  naguère,  si  déliée  dans  sa  taille ,  elle  prend  de  l'em- 
bonpoint ;  c'est  maintenant  une  femme  carrée  par  la  base ,  sur  le  poids  spécifique  de 
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aquelle  on  n'est  pis  d'accord.  Comment  se  hasarder  désormais  sur  les  planches  ?  HIe 
les  ferait  craquer  sous  ses  pas.  D'ailleurs  son  larynx  n'aurait  plus  de  voix  pour  les 
douces  modulations ,  et  si  les  lèvres  essayaient  de  s'épanouir,  ce  ne  serait  pas  un  sou- 
rire, mais  bien  une  grimace  qui  en  résulterait.  Elle  a  trente-cinq  ans  I 

Elle  a  trente-cinq  ans,  c'est-a-dire  ses  dents  ont  jauni ,  ses  ongles  sont  derenns 
bleus.  <Ju'on  r^arde  maintenant  combien  sa  jolie  fossette  disparaît  sous  le  triple 
étage  d'un  menton  légèrement  barbu  !  C'en  est  fait ,  les  rosw  de  ses  joues  ont  pâli. 
En  même  temps,  un  réseau  de  rides  impitoyables  sillonne  tous  les  contours  de  son 
visage.  On  peut  bardimeat  la  placer  parmi  les  anges  dont  M.  de  Balzac  s'est  fiait  le 
consolateur  :  elle  a  trente-cinq  ans  ! 

Trente-cinq  ans,  c'est  l'heure  de  la  retraite  pour  la  figurante.  Un  matin  elk  sort 
du  tbéAtre  comme  elle  y  est  entrée,  sans  éclat,  sans  bruit,  sans  apparat. 

Voilà  comment ,  après  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  espérer  la  fortune 
et  le  talent ,  après  avoir  gaspillé  en  vraie  folle  toutes  les  occasions  qui  s'offraient  i  elle 
d'assurer  son  avenir,  elle  dit  adieu  A  ces  coulisses  ofi.  malgré  tous  ses  efforts,  elle  a  jeté 
si  peu  d'ombre.  Elle  devient  alors  concierge  d'une  actrice  en  vogue ,  A  moins  qu'elle  ne 
préfère  cooceurir  pour  être  ouvreuse  de  loges  dans  un  petit  théâtre  du  boulevard. 
PniLiiKRT  Audbbba:*d. 
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COTÉ  du  grand  palais  de  la  Bourse,  admirable  monummi 
Inconnu  par  nos  architectes  d'aiyourd'bui ,  au  moyen  d'un 
patron  grec,  de  papier  à  calquer  et  de  beaucoup  de  ma- 
çons et  de  tailleurs  de  pierres ,  se  trouve  un  plus  petit  pa- 
lais, que  l'oQ  prendrait  volontiers  pour  une  laide  maison 
si  des  affiches  ne  vous  annonçaient  que  celte  maison  est 
le  palais  des  ventes  opérées  par  messieurs  les  commis- 
saires-priseurs.  Or ,  dans  ce  palais  de  messieurs  les  com- 
missaires-priseurs  ,  tout  se  met  à  l'enchËre  ,  tout  se  vend, 
depuis  des  berlines  de  voyage  jusqu'à  des  lettres  autographes  de  Ninon  de  Lcnclos. 
Le  malin  et  le  soir ,  l'eniréc  du  palais  des  commissaires-priseurs  est  accordée  au  pu- 
blic, tout  le  monde  peut  aller  voir  les  expositions  qui  précèdent  les  ventes;  tout  le 
monde  peut  aller  se  ranger  autour  du  bureau  des  at^udicaleurs,  et  se  donner  le 
plaisir  d'augmenter  de  quelques  francs  ou  seulement  de  quelques  centimes  la  valeur 
des  plus  grandes  comme  des  plus  minimes  réputations  d'artistes ,  d'hommes  d'Ëtat,  et 
même  de  simples  ouvriers. 

C'est  au  palais  des  commissaires-priseurs  que  se  rencontrent  les  seuls  caractères, 
les  seuls  bomnies  vraiment  remarquables  de  notre  époque,  les  seuls  qui  possèdent 
une  originalité  particulière ,  les  seuls  qui  marchent  hors  du  troupeau  commun ,  pour 
suivre  des  sentiers  dont  les  hautes  herbes  ne  sont  jamais  froissées  par  les  pieds  de  la 
Kiule.  Ces  hommes  remarquables  sont  les  coUeclionnaat ,  et  j'entends  par  collec- 
tionneurs tous  ceux  que  l'amour  de  la  collection .  le  désir  d'amener  A  l'état  de  col- 
teclion  un  rassemblement  plus  ou  moins  considérable  de  choses  ouvrées  psr  l'industrie 
humaine,  ou  créées  par  l'industrie  surhumaine  du  grand  Créateur,  a  lancés  dans 
l'arène  où  combadeni  les  marlyrs  d'une  idée  fixe. 
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Maintes  fois  je  me  suis  trouvé  tenté  du  désir  de  la  collection,  et ,  sans  avoir  entiè- 
rement succombé  à  cette  tentation, je  dois  dire  cependant  que  j'ai  assez  approché 
de  mes  lèvres  la  coupe  de  ses  enivrements  pour  en  connaître  les  voluptés ,  pour  être 
initié  à  ses  plus  secrets  mystères. 

J'ai  connu,  j'ai  vu  de  près  messieurs  les  collectionneurs;  j'ai  surpris  leurs  mœurs  et 
leurs  habitudes  en  flagrant  délit  d'originalité ,  et  ma  mémoire  est  pleine  de  souvenirs 
que  je  vais  faire  passer  à  l'état  de  révélations. 

Comme  en  toutes  choses  il  faut  procéder  méthodiquement ,  je  dirai  d'abord  que  l'on 
distingue  trois  sortes ,  trois  espèces  de  collectionneurs  : 

La  première  est  celle  du  collectionneur  inculte  et  sauvage,  sale  et  débraillé  des 
pieds  à  la  tète ,  aux  ongles  noirs ,  &  la  barbe  râpeuse,  aux  cheveux  hérissés,  au  cha- 
peau entièrement  défoncé ,  aux  poches  énormes  et  toujours  pleines.  Cette  espèce  est 
celle  du  collectionneur  pM/^^/i/i^,  du  collectionneur  par  amour  de  la  collection. 

La  seconde  comprend  tous  ces  négociants  de  bonne  compagnie,  tous  ces  tra- 
Bquants  en  curiosités ,  ces  marchands  d'habits  galons  à  équipages  armoriés  ou  non 
armoriés,  qui  se  donnent  les  manières,  le  langage,  les  habitudes  du  véritable 
collectionneur ,  et  qui  cependant  ne  font  que  placer  leur  argent  plus  ou  moins  avan- 
tageusement ,  suivant  le  gain  de  leur  revente ,  suivant  la  balance  de  leur  compte  de 
banque. 

La  troisième  espèce  de  collectionneurs  est  celle  du  collectionneur  fashionable ,  de 
celui  qui  s'est  fait  collectionneur  pour  obéir  à  la  mode ,  pour  avoir  comme  tout  le 
monde  un  salon  Louis  Xr,  un  boudoir  Renaissance ,  et  une  salle  à  manger  qua- 
torzième siècle ,  avec  quelques  lames  de  Tolède ,  quelques  larges ,  deux  ou  trois  halle- 
bardes ,  un  casque  de  ligueur ,  un  hanap  dans  lequel  il  boit  lorsqu'il  se  trouve  en 
présence  de  ses  amis ,  quelques  cruches  flamandes  en  grès  bleu  et  gris ,  et  trois  vi- 
traux interceptant  le  soleil ,  et  ne  laissant  passer  à  travers  la  fenêtre  qu'une  lumière 
jaune,  rouge  ou  bleue,  qui  lui  prête  la  mine  d'un  homme  atteint  par  la  jaunisse,  la 
fièvre  scarlatine  ou  le  choléra-morbus ,  pour  peu  qu'il  se  trouve  sur  le  passage  d'un 
des  rayons  du  soleil  déguisé,  qu'il  laisse  parvenir  jusqu'à  son  fauteuil. 

Tout  collectionneur  rentre  nécessairement  dans  une  des  trois  classes  que  je  viens 
d'indiquer  :  le  collectionneur  fou ,  le  collectionneur  brocanteur ,  et  le  collectionneur 

par  mode. 

Parmi  les  collectionneurs  fous ,  les  poètes  du  genre ,  le  plus  renommé  est  un  petit 
vieillard  sec ,  ridé ,  rApé ,  retapé ,  enveloppé  d'une  sorte  de  grande  redingote  bru- 
nâtre ,  la  tête  recouverte  d'une  clémentine  de  soie  noire ,  par-dessus  laquelle  se  pré- 
lasse un  énorme  chapeau  de  couleur  douteuse ,  gras  des  bords,  gras  de  la  forme, 
gras  du  galon,  gras  de  la  coiffe,  gras  de  partout,  et  qui,  depuis  trente  ans ,  assiste 
régulièrement  avec  son  maître  à  toutes  les  ventes ,  se  promène  avec  lui ,  quelque 
temps  qu'il  fasse,  sur  les  quais  et  chez  tous  les  marchands  de  bric-à-brac.  Ce 
chapeau  et  cet  homme  sont  connus  sous  le  nom  de  M.  de  Menussard.  Eh  bien  ! 
ce  chapeau  et  cet  homme,  ce  M.  de  Menussard,  en  un  mot,  possède  une  très-ma- 
gnifique collection  de  porcelaines  de  Sèvres,  pâte  tendre;  chez  lui,  dans  ses  ar- 
moires ,  dans  ses  coffres ,  dans  ses  étuis ,  sont  enfermés ,  comme  dans  un  tombeau , 
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des  services  entiers,  des  cabarets ,  des  vases  en  paie  tendre  de  Sèvres,  à  fonds  ou  à 
bordures  gro&-bleu, bleu-turquoise,  vert-émeraude  et  rose-tendre.  Après  deux  ans 
de  recherches,  de  poursuites  et  d'inquiétudes,  il  s'est  foit  adjuger,  à  la  place  de  la 
Bourse,  en  vente  publique,  une  moitié  du  service  de  table  des  princes  de  Rohan, 
et  il  l'a  payé  30,000  francs.  Un  petit  cabaret  gros-bleu ,  composé  de  cinq  pièces , 
portant  le  chiffre  et  l'écusson  du  roi  Louis  XV ,  ne  lui  est  pas  revenu  à  moins  de 
12,000  francs  ;  il  est  vrai  de  dire  que  chacune  des  pièces  de  ce  cabaret  précieux 
est  ornée  de  médaillons  où  sont  peintes  quelques-unes  des  maîtresses  du  Sardanapalc 
français.  Deux  vases  à  fleurs  ayant  appartenu  à  madame  Du  Barry  ont  été  l'objet  de 
ses  soins  les  plus  persévérants ,  de  ses  inquiétudes  les  plus  mortelles  et  les  plus  poi- 
gnantes. Ces  deux  vases ,  rose-tendre ,  à  cartouches  entourées  de  volutes  et  de  rin- 
ceaux ,  artistement  dorés  en  or  de  deux  couleurs ,  parsemés  d'Amours  vainqueurs 
peints  d'après  le  célèbre  Boucher,  appartenaient  à  un  vieux  marquis  toulousain, 
auquel  ils  étaient  arrivés  par  je  ne  sais  plus  quelle  voie.  Peut-être  étaient-ils  un 
agréable  souvenir?  Je  l'ignore  ;  mais  enfin  le  marquis  toulousain  ne  voulait  pas  s'en 
défoire,  et  M.  de  Menussard  voulait  les  posséder  ;  il  en  offrit  un  prix  exorbitant,  et 
il  fut  refusé;  il  voulut  les  faire  voler,  et  il  échoua  dans  sa  tentative.  Pendant  deux 
ans ,  il  y  eut  entre  le  marquis  et  M.  de  Menussard  une  guerre  sourde,  mais  active, 
offensive  d'un  c6té ,  défensive  de  l'autre.  Enfin ,  il  y  a  six  mois ,  le  marquis  vint  à 
mourir ,  et  M.  de  Menussard  est  devenu  propriétaire  des  vases  rose- tendre,  que  per- 
sonne depuis  ce  temps-là  n'a  aperçus. 

M.  de  Menussard  est  riche,  instruit,  bien  élevé,  et  il  vit  seul ,  enfermé  avec  ses 
porcelaines  ;  il  n'a  pas  de  voitures ,  pas  de  domes];iques  ;  une  vieille  servante  foit  son 
ménage.  Sa  toilette,  sa  nourriture,  son  logement,  lui  coûtent  peu  de  chose.  Jamais 
il  ne  va  au  spectacle  ;  il  n'a  aucun  ami  ;  on  ne  lui  a  jamais  connu  de  maîtresse  ;  il  n'a 
jamais  voyagé ,  si  ce  n'est  jusqu'à  Sèvres ,  encore  n'y  a-t-il  été  qu'une  fois ,  et  en  est-il 
revenu  à  pied ,  fatigué ,  crotté ,  mouillé  par  la  pluie  jusqu'aux  os ,  furieux  contre  la 
manufocture  de  Sèvres ,  contre  le  siècle  tout  entier,  et  s'écriant  avec  indignation  : 
ail  n'y  a  plus  ni  croyances  ni  quoi  que  ce  soit  ici-bas ,  tout  est  détruit...  Décadence... 
«décadence  complète...  Dire  qu'une  des  gloire  de  la  France...  Ils  l'ont  laissé  perdre... 
«Les  barbares!  les  Goths!  les  triples  Visigoths  !  ne  plus  fabriquer  appâte  tendre! 
«de  la  pâte  dure,  rien  que  de  la  pâte  dure!...  Mais  c'est  que  c'est  à  faire  dresser 
«les  cheveux  sur  la  tète!»  Depuis  ce  jour,  il  ne  fout  plus  lui  parler  du  Sétres 
moderne;  il  hausse  les  épaules,  et  un  sourire  amer  vient  errer  sur  ses  lèvres;  la 
pâte  tendre  est  tout  pour  lui.  Quand  il  ne  peut  sortir  de  son  appartement ,  que  les 
marchands  de  curiosités  ont  leurs  boutiques  fermées ,  et  que  nulle  vente  n'a  lieu 
dans  toute  l'étendue  de  Paris,  alors  que  M.  de  Menussard  s'enferme  dans  la  pièce  la  plus 
reculée  de  son  appartement,  une  à  une,  il  tire  de  leurs  coffires,  de  leurs  étuis ,  toutes 
ses  belles  porcelaines ,  ses  assiettes ,  ses  plats,  ses  tasses  bleues ,  roses ,  vertes ,  à  bou- 
quets ,  à  médaillons ,  à  fonds  blancs  ou  de  couleur  ;  il  les  contemple  avec  adoration , 
avec  amour  ;  armé  d'une  flanelle  douce  et  fine ,  il  les  essuie,  les  polit ,  les  caresse  ;  puis, 
quand  leur  toilette  est  ainsi  foite,  il  leur  adresse  la  parole,  il  cause  avec  elles,  il 
les  interroge. 
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«  Vous  voilà  bien  belles ,  dit«il ,  en  s'adressant  à  ses  tasses  bleues ,  vous  voilà  bien 
<(  fières  !  Oui ,  vous  portez  sur  vos  flancs  les  charmants  portraits  des  plus  agréables 
«  femmes  de  votre  jeunesse;  le  roi  Louis  XV  a  voulu  que  Ton  vous  décorât  des  figures 
«  de  ses  maîtresses  les  plus  chères  ;  il  n'eut,  certes,  pas  confié  de  si  adorables  images 
«  à  de  la  pâte  dure.  Oh!  non  ;  il  fallait  toute  la  finesse,  tout  l'onctueux ,  tout  le  moel- 
«  leux  de  votre  pâte  tendre,  6  mes  chères  petites  coquettes,  pour  recevoir  dignement 
«  le  visage  délicieux  de  madame  de  Chàteauroux ,  celui  non  moins  gracieux  de  la 
«  marquise  de  Pompadour,  et  les  traits  fins ,  spirituels  et  agaçants  de  la  marquise 
«  Du  Barry.» 

Ainsi  enfermé,  ainsi  causant,  jouant  avec  ses  belles  porcelaines  de  pâte  tendre, 
M.  de  Menussard  est  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  se  met  à  genoux  devant  elles , 
il  les  adore,  il  les  aime  d'un  amour  profond ,  et,  plus  enthousiaste,  plus  poète  que 
Pygmalion,  il  ne  voudrait  point  animer  sa  Galathée;  il  ne  lui  trouve  point  une  imper- 
fection :  l'animer  serait  la  décompléter,  lui  6ter  son  charme.  Sa  Galathée,  à  lui,  ne 
vieillira  jamais  :  les  femmes  peintes  sur  ses  tasses  seront  toujours  jeunes;  les  bouquets 
fixés  sur  ses  vases  et  ses  assiettes  seront  toiû^ui's  ^^^^^  ^^  verdoyants  ;  rien  de  tout  cela 
n'aura  de  décrépitude  :  l'avenir  sera  comme  le  présent.  Pygmalion ,  insensé  dans  ses 
désirs,  créa  la  vieillesse,  les  rides  ,  les  cheveux  blancs  et  la  mort  pour  l'objet  de  son 
culte  d'amour,  en  demandant  aux  dieux  de  lui  donner  la  vie.  M.  de  Menussard  se 
complaît  dans  l'insensibilité  de  sa  maîtresse,  dans  la  matérialité  de  son  idéalisation. 
Il  lui  prête  toutes  les  grâces  qu'il  veut  lui  trouver;  il  lui  témoigne  un  amour  pas- 
sionné ,  qu'il  sait  emplir  de  sacrifices.  Il  jette  en  holocauste  devant  la  pâte  tendre  de 
Sèvres,  d'abord  cela  va  sans  dire  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire,  la  pâte  dure,  sa 
sœur,  et  la  porcelaine  à  la  reine ,  sa  cousine  ;  mais  encore  le  vieux  Japon,  le  vieux  Chine, 
le  vieux  Saxe ,  et  jusqu'à  l'admirable  terre  de  Bernard  de  Palissy ,  jusqu'à  la  terre  ita- 
lienne de  Faënza,  aux  riches  peintures,  aux  décorations  raphaélesques,  jusqu'aux 
bas-reliefs  de  faïence  de  Lucas  délia  Robbia. 

11  ne  connaît  qu'une  seule  chose,  n'aime,  n'adore,  ne  chérit,  ne  vénère  qu'une 
seule  chose,  c'est  la  pâte  tendre  de  Sèvres  ;  le  reste  du  monde  peut  s'écrouler,  s'abtmer, 
il  n'y  fera  pas  attention.  Jamais  il  ne  lit  un  journal;  il  n'est  point  éligible,  ni  élec- 
teur, ni  garde  national ,  ni  quoi  que  ce  soit  ;  il  est  l'amant  de  la  pâte  tendre  de  Sèvres. 
Cette  passion  de  la  collection  ,,cette  folie ,  cette  idolâtrie  pour  la  pâte  tendre  de  Sèvres , 
ont  pour  ainsi  dire  exilé  de  l'espèce  humaine,  de  sa  conft*aternîté  et  des  sentiments 
humains,  M.  de  Menussard ,  l'ont  rendu  égoTste ,  dur  et  inflexible  dans  ses  résolutions, 
avare  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  pâte  tendre  de  Sèvres.  Il  n'a  aucune  pitié  des  pau- 
vres ;  le  récit  d^une  grande  infQrlune  ne  tirera  pas  une  larme  de  ses  yeux  ;  il  ver- 
rait brûler  tout  un  quartier  de  la  ville  qu'il  ne  bougerait  pas  de  chez  lui ,  et  qu'il 
n'en  prendrait  aucune  émotion  ;  mais  si  une  de  ses  tasses ,  un  de  ses  vases ,  une 
de  ses  assiettes,  venait  à  se  briser,  ses  paupières  se  baigneraient  de  larmes;  des  san- 
glots, des  plaintes,  sortiraient  de  sa  poitrine;  il  trouverait  (;n  son  cœur  des  trésors 
de  poésie  pour  déplorer  la  perte  de  ses  tasses ,  de  son  vase  ou  de  son  assiette ,  et  s'éton- 
nerait que  le  monde  entier  restât  indifférent  à  ce  malheur  ;  il  serait  capable  de  tuer 
un  homme  qui  détruirait  la  moindre  de  ses  richesses  de  pâte  tendre.  Enfin ,  il  traver- 
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serait  tous  les  incendies,  tous  les  purgatoires,  tous  les  enfers,  pour  sauver  la  plus 
petite  soucoupe  de  pâte  tendre  en  danger  de  destruction ,  et  il  ne  mettrait  pas  ses 
Jambes  dans  Teau  pour  sauver  un  enfant  qui  se  noierait.  L'amour  est  une  passion  qui 
rend  féroces  ceux  qui  la  ressentent  :  M.  de  Menussard,  avec  sa  clémentine  de  soie 
noire,  son  chapeau  gras,  sa  redingote  râpée,  ses  cheveux  hérissés  et  ternes,  sa  barbe 
paresseusement  soignée,  ses  mains  glacées  de  tons  terreux,  ses  souliers  ternis,  est 
peut-être  de  tous  les  amoureux,  de  tous  les  amants  de  ce  siècle,  le  plus  fervent,  le  plus 
sincère,  le  plus  vrai ,  le  plus  enthousiaste,  et  le  plus  excusable  par  conséquent  dans  son 
égolsme  et  sa  férocité. 

A  côté  de  M.  de  Menussard ,  on  rencontre  souvent  au  palais  de  la  Bourse  un  célèbre 
collectionneur  d'autographes ,  qui  possède  de  récriture  de  toutes  les  personnes  célè- 
bres; mais  depuis  six  mois  il  est  atteint  d'une  affection  mortelle  :  dix  lignes  de  l'écri- 
ture de  Molière  lui  ont  échappé,  et  sont  devenues  la  propriété  d'un  célèbre  amateur 
anglais.  Aussi  n'en  n?viendra-t-il  pas:  ses  jours  s'éteignent;  il  ne  voit  plus ,  n'entend 
plus ,'  marche  comme  un  malheureux  sur  qui  pèserait  quelque  implacable  fatalité  ;  il 
se  considère  comme  un  homme  déshonoré  ;  sa  collection  d'autographes  était  réputée 
la  plus  belle  de  toutes  les  collections  connues,  maintenant  elle  n'est  plus  qu'en  seconde 
ligne. 

M.  de  Menussard  hausse  les  épaules  en  voyant  passer  l'amateur  d'autographes  ;  il 
dit  même  que  c'est  un  fou. 

Et,  en  effet,  l'amateur  d'autographes,  comme  l'amateur  de  pâte  tendre,  comme 
l'amateur  de  tableaux ,  et  tous  les  amateurs  qui  poussent  leur  amour  d'une  seule  chose 
jusqu'à  la  passion  de  la  collection,  peuvent  être  classés  parmi  les  fous ,  section  des 
monomanes  ;  car  ils  se  sont  attelés  à  une  seule  idée  ;  car  ils  ne  voient  rien  au  delà  ; 
car  tout  l'univers ,  toute  l'existence  se  résume  pour  eux  dans  l'idée  qu'ils  poursuivent 
et  dont  ils  sont  poursuivis. 

Des  monomanes  collecteurs ,  il  y  en  a  de  toute  sorte,  de  toute  espèce.  Tout  Paris  se 
rappelle  ce  vicomte  de..... ,  qui  faisait  collection  de  cheveux  roux  célèbres ,  et  qui  pré- 
tendait avoir  en  sa  possession  de  ceux  de  Jésus-Christ. 

Un  autre  monomane  collectionneur,  dont  tout  le  monde  a  ri ,  rassemblait  une  col- 
lection complète  des  plus  petits  souliers  de  femme  qui  lui  fût  possible  de  se  procurer  : 
on  les  voyait  chec  lui  rangés  sur  des  tablettes  et  étiquetés  comme  des  livres  dans  une 
bibliothèque  ;  il  connaissait  tous  les  pieds  vivants  et  tous  les  pieds  morts  ;  un  joli 
pied  bien  chaussé  le  transportait  d'admiration  ;  il  s'en  considérait  comme  le  curateur 
obligé:  s'il  ne  connaissait  pas  la  femme  qui  en  était  possesseur,  il  prenait  sur  elle 
cinquante  informations ,  lui  écrivait  pour  lui  indiquer  la  manière  de  soigner  son  char- 
mant pied ,  la  suppliait  de  ne  point  se  chausser  de  souliers  trop  étroits ,  lui  nommait 
les  cuirs  dont  elle  devait  recommander  l'emploi  à  son  cordonnier,  et  finissait  en  solli- 
citant pour  seule  récompense  de  tant  de  soins  une  paire  de  souliers  destinée  à  son 
dépôt ,  à  son  musée,  à  son  trésor. 

Lord  D...  n'aime  que  les  tabatières  ;  il  en  a  de  toutes  sortes  et  des  plus  magnifiques^ 
qu'il  divise  en  trois  classes  :  les  tabatières  d'hommes  célèbres ,  les  tabatières  ornées 
d'émaux  ou  de  peintures,  et  les  tabatières  d'une  matière  ou  d'un  travail  précieux. 
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LordD...  a  sacrifié  des  sommes  considérables  à  cette  cdlection  vraiment  remarquable  : 
aussi  se  vante-t-il  avec  orgueil  de  pouvoir  montrer  aux  curieux  six  BUmmbergs  de 
plus  que  n'en  possédait  le  feu  roi  d'Angleterre  Georges  IV,  grand  amateur  de  taba- 
tières et  de  Blarembergs.  La  collection  de  PetUoîs  de  lord  D...  est  presque  aussi  belle  que 
celle  du  cabinet  du  roi  de  France,  et  tous  ses  Petitots  ont  conservé  leurs  montures  de 
la  fin  de  Louis  XIV,  époque  à  laquelle  ils  furent  incrustés  sur  des  tabatières  pour 
servir  de  présents  royaux.  Feu  M.  de  B... ,  grand  collectionneur  d'émaux,  a  longtemps 
cherché  à  se  faire  céder  par  lord  D...  deux  petits  émaux  de  Limoges,  du  meilleur 
temps ,  et  du  dessin  le  plus  correct ,  qui  ornent  une  tabatière  que  l'on  dit  avoir  appar- 
tenu à  M.  Abel  Poisson,  frère  de  la  belle  marquise  de  Pompadour,  et  surintendant  des 
bâtiments  sous  le  règne  du  roi  Louis  XV.  Mais  lord  D...  ne  cède,  ni  n'échange  jamais 
rien  ;  toute  sa  collection  de  tabatières  est  contenue  dans  un  coffre  qui  voyage ,  habite 
et  couche,  si  ce  n'est  avec  lui,  du  moins  près  de  lui.  Lord  D...  a  fait  deux  voyages 
à  Saint-Pétersbourg  pour  se  procurer  la  tabatière  de  la  grande  Catherine  :  cette  taba- 
tière sert  d'encadrement  au  portrait  de  Potemkin.  Lord  D...  a  substitué  toutes  ses 
tabatières  à  un  petit-neveu ,  à  la  seule  condition  qu'elles  ne  seront  pas  vendues ,  et 
qu'elles  jouiront  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  honneurs  qui  leur  sont  dus.  Une  rente 
de  1,000  livres  sterling  a  été  attachée  à  cette  substitution. 

11  fondrait,  non  pas  un  volume,  mais  des  centaines  de  volumes  pour  décrire  et  ana- 
lyser les  différentes  passions  des  collectionneurs ,  iMNir  peindre  avec  des  couleurs  vraies , 
pour  dessiner  d'un  trait  fidèle  ces  hommes  excentriques ,  ces  espèces  de  Diogènes  en- 
fermés dans  leurs  tonneaux,  et  ne  demandant  au  monde  que  de  leur  laisser  la  libre 
jouissance  de  leur  soleil ,  de  leur  goût,  de  leur  Dada ,  de  leur  monomanie.  Un  de  ces 
heureux ,  de  ces  fous ,  de  ces  martyrs  d'une  idée ,  a  vécu  vingt-cinq  ans ,  enfermé  avec 
des  momies  ;  il  ne  voyait  que  des  momies ,  et  il  avait  fini  par  les  regarder  comme  un 
peuple  animé,  vivant,  comme  des  concitoyens,  des  voisins  ;  à  chacune  de  ces  momies  il 
avait  donné  un  nom ,  sous  lequel  il  la  connaissait ,  la  choyait  et  la  courtisait  ;  enfin , 
il  avait  fini  par  s'éprendre  d'un  hideux  cadavre  entouré  de  bandelettes ,  grimaçant 
une  horrible  expression ,  avec  des  lèvres  et  un  visage  noir ,  retirés ,  flétris ,  séchés  ;  il 
prétendait  que  ce  cadavre  ignoble  n'était  autre  que  celui  de  la  fille  du  second  des  Pha- 
raons ,  que  la  botte  qui  la  renfermait  racontait  en  peintures  hiéroglyphiques  sa  royale 
origine  et  sa  mort.  Une  assemblée  de  savants  eut  lieu ,  et,  d'après  un  avis  unanime, 
cette  momie  fut  élevée  au  rang  de  momie  royale,  de  momie  sacrée.  Dès  ce  moment, 
le  collectionneur,  son  maître ,  lui  porta  un  mtérèt  plus  grand  qu'à  toutes  les  autres 
momies  ses  sœurs  ;  il  rêva  de  cette  jeune  princesse  ;  il  l'entrevit  dans  ses  songes 
puisant  de  l'eau  aux  sources  du  Nil ,  se  faisant  suivre  aux  accents  de  sa  douce  voix 
par  les  crocodiles  verts  du  fleuve ,  et  jamais  amant  n'aima  sa  maltresse  comme  le 
collectionneur  aimait  sa  momie.  On  ne  le  voyait  presque  plus ,  il  s'enfermait  avec 
la  fille  du  second  des  Pharaons ,  et  s'épuisait  en  adorations  respectueuses  devant  cette 
muette  altesse  royale.  Un  matin ,  après  une  nuit  froide  et  humide ,  le  collectionneur 
trouva  sa  momie  renversée;  les  bandages  sacrés  s'étaient  défaits;  le  corps  de  sa 
beauté  lui  apparut  tout  entier  pour  la  première  fois ,  mais  brisé ,  rompu  :  la  chute 
qu'il  avait  faite  l'avait  broyé.  En  essayant  de  rajuster  l'gn  sur  l'autre  ses  restes  in- 
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fortunés ,  6  douleur  !  le  collectionneur  se  convainquit  que  sa  princesse  pharaonienne 
n'était  qu'un  homme.  Ce  fut  pour  lui  un  coup  mortel ,  un  désespoir  sans  nom  ;  il  lan- 
guit quelque  temps ,  puis  il  mourut ,  et  fut  enterré  dans  une  caisse  de  la  plus  belle  de 
ses  momies. 

Maintenant ,  après  cet  examen  fidèle  des  collectionneurs  véritables ,  il  ne  sera  pas 
Inutile  d'arriver  aux  collectionneurs  brocanteurs  qui  sont  les  calculateurs  de  l'espèce, 
la  honte  du  genre,  une  énormité ,  comme  de  la  poésie  soumise  à  des  idées  mathéma* 
tiques. 

Le  collectionneur  brocanteur  a  souvent  au  premier  abord ,  à  la  première  vue,  le 
même  extérieur  que  le  véritable  collectionneur;  on  trouvera  chez  le  brocanteur  le 
même  enthousiasme  de  la  chose  collectionnée,  le  même  mépris  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  cette  chose,  la  même  indifférence  pour  le  reste  de  la  création;  le  brocan- 
teur se  montrera  plus  ardent ,  plus  entier,  plus  incisif  dans  son  langage  ;  son  cos- 
tume sera  celui  du  savant  le  plus  orgueilleux  de  sa  crasse  classique  ;  il  ne  prendra 
aucun  soin  de  sa  personne,  il  semblera  s'oublier  lui-même  pour  ne  songer  qu'à  l'objet 
de  sa  passion,  et  contrefera  l'amoureux;  il  rugira  pour  sa  belle,  et  cependant  cet 
homme  ne  sera  qu'un  habile  comédien ,  qu'un  jongleur  adroit  ;  son  amour  pour  la 
chose  collectionnée  ne  sera  qu'un  moyen. 

Ainsi  tel  homme  collectionne  pendant  dix  ans  de  vieux  bouquins ,  les  fait  relier, 
les  annote,  les  illustre  de  gravures  prises  à  droite  et  à  gauche,  et  d'autographes  pris. 
Dieu  sait  oA  !  il  trace  sur  quelques  pages  blanches  laissées  par  le  relieur  au  com- 
mencement du  volume ,  la  biographie  de  l'auteur  ;  il  signe  cet  exemplaire  de  son 
nom  de  baptême  et  de  son  nom  de  famille ,  auxquels  il  ajoute  le  titre  de  membre  de 
plusieurs  académies;  il  a  un  timbre  pour  timbrer  les  raretés  qui  passent  par  ses 
mains ,  et  dit  le  nombre  d'éditions  qu'a  eues  tel  ou  tel  ouvrai  ;  il  cite  leurs  dates 
et  le  nom  de  leurs  imprimeurs.  Peu  à  peu  les  libraires  et  les  bouquinistes  le  réputent 
célèbre  bibliographe ,  car  le  Journal  de  la  librairie  a  publié  une  dissertation  de  lui 
sur  les  Aides  ou  les  Elzévirs ,  la  Société  des  bibliophiles  le  reçoit  dans  son  sein  avec 
acclamation  ;  les  revues  retentissent  de  son  nom ,  l'étranger  le  consulte  avec  res- 
pect ,  et  le  ministère  de  l'intérieur  le  nomme  bibliothécaire  d'une  des  bibliothèques 
publiques  ;  quelques  années  plus  tard ,  il  arrive  à  l'Institut ,  et  l'on  ne  parle  plus  du 
bibliographe  qu'en  ajoutant  à  son  nom,  comme  phrase  obligée  : 

Ce  savant  dont  la  France  s'honore 

Une  fois  parvenu  à  ce  point,  la  comédie  est  jouée,  la  collection  n'est  plus  bonne  à  rien  : 
il  faut  procéder  avec  charlatanisme  à  sa  vente.  C'est  alors  que  paraîtront  des  cata- 
logues raisonnes ,  sur  lesquels  il  sera  foit  mention  de  toutes  les  annotations  que  le 
savant  dont  la  France  s'honore  a  prodiguées  à  ses  bouquins  décrassés  et  reliés.  La  col- 
lection sera  vendue  vingt,  trente  et  quelquefois  quarante  fois  sa  valeur,  et  le  collec- 
tionneur passera  aux  yeux  de  la  foule  pour  un  érudit  dont  les  veilles  sont  consacrées 
aux  travaux  scientifiques. 
Un  autre  brocanteur  dépouillera  les  églises  de  leurs  reliquaires  et  de  leurs  ver- 
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riêrfs,  1rs  bibliothèques  de  leurs  manuscrits ,  et  les  arsenaux  de  leurs  amtes;  il 
pillera  sans  pitié  toutes  les  collections  publiques;  il  achèvera  de  jeter  à  terre  de 
vénérables  ruines  pour  en  emporter  quelques  clous ,  quelques  chafHtaux  ;  partout 
où  il  pourra  prendre ,  il  prendra  dans  l'intérêt  de  sa  collection.  Il  prodiguera  ses 
conseils  aux  artistes ,  il  se  fera  citer  daus  vingt  journaui  comme  un  antiquaire  dis- 
tingué ,  qui  sacrifie  tout  k  son  goiU  pour  le  moyen  âge ,  qui  entame  sa  fortune ,  qui 
la  dilapide,  qui  la  gaspille  ;  quelques  âmes  charitables  parleront  de  faire  interdire  cet 
honnête  fou  ;  on  plaindra  sa  Femme ,  sa  fille  et  la  tille  de  sa  fille ,  et  les  petits-enfants 
de  ses  petil»«nbnls.  Puis  tout  à  coup,  un  beau  jour,  le  collectionneur  brocanteur, 
aprts  avoir  préparé  ce  qu'il  nomme ,  dans  son  argot  de  brocanteur,  la  place ,  aprts 
avoir  par  une  marche  habile  fait  monter  le  prix  de  la  cwiovié  a  son  plus  haut 
point ,  se  décidera  à  vendre  sa  chïre  collection ,  le  sang  de  ses  veines ,  la  moelle  de 
ses  os .  la  chair  de  sa  chair,  son  âme 

Mon  brocanteur  s'était  foit  collectionneur  avec  six  mille  livres  de  rente  pour  toute 
fortune;  il  se  retira  de  son  commerce  avec  plus  de  quarante,  la  réputation  d'ami 
des  arts ,  et  le  titre  de  membre  de  la  Société  des  antiquaires. 

Après  avoir  ainsi  décrit  le  collectionneur  poHe,  fou  ,  monomane ,  il  me  resterait 
i  parler  du  collectionneur  bshlonable.  Mais  peu  de  mots  feront  juger  ce  person- 
nage qui  n'a  ni  caractère ,  ni  passion  ,  ni  quoi  que  ce  soit ,  et  qui  n'est  qu'un  produit 
de  la  mode.  Le  comte  de  Brevailles ,  le  plus  élégant  des  collectionneurs  fashionables  , 
me  montrait  dernièrement  dans  son  armeria  l'épée  de  Jeanne  d'Arc  ciselée  par 
.  BenvenutoCellioi,  et  quelques  pièces  d'un  lervUe-  de  btence  de  l'admirable  Bernard 
de  Palissy ,  portant  le  millésime  de  1508  et  le  chiffre  de  Louis  \ll. 

En  résumé ,  si  le  collectionneur  est  de  bonne  foi  dans  son  amour,  dans  sa  passion , 
il  s'avance  plus  ou  moins  vite  vers  la  folie  ;  s'il  est  brocanteur,  c'est  un  intrigant ,  et 
s'il  est  fashionable  ,  ce  n'est  rien.  Je  voudrais  être  député  un  seul  jour  pour  proposer 
A  mes  collègues  une  loi  ainsi  conçue  : 

«Considérant  que,  depuis  quelques  années  surtout,  la  France  monumentale  et 
artistique  est  de  tous  côtés ,  et  pour  le  bon  plaisir  des  collectionneurs  et  de  leurs  col- 
lections ,  dépecée  par  morceaux , 

ABTICIE  DIlIftDB. 

«Tout  collectionneur  est  soumis  à  perpétuité  â  la  surveillance  de  la  haute  police,  u 
Comte  HoBtcB  db  Vibl-Castbi,. 
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'  Leiiisle  AParis.pour  les  femmes,  un  étal  estrérae- 
,  ment  lucratif,  qui ,  bien  que  foligant  sous  plusieurs 
rapports,  n'en   convient  pas  moins   parfaitement 
aux  paresseuses ,  car  la  paresse  n'est  point  précisé- 
,  ment  le  désir  ou  le  besoin  de  ne  rien  faire;  elle 
'  est  bien  plutôt  l'antipathie  d'un  travail  unifbrme 
^  et  journalier.  Tel  paresseux  consentira  volontiers, 
:   pour  gagner  sa  vie ,  A  courir  la  ville  depuis  sept 
[  heures  du  matin  jusqu'A  cinq  heures  du  soir,  qui 
ne  voudra  jamais  s'astreindre  &  tenir  la  plume  pen- 
-    ,  -  dant  trois  heures  de  la  matinée  dans  une  étude  ou 

dans  un  bureau.  Ce  qui  lui  cotUe,  eequi  répugne  surtout  à  sa  nature,  c'est  de  te 
mettre  à  l'ouvrage  ;  témoin  ces  hommes  qui  n'ont  conservé  de  place  dans  aucune 
classe  de  la  société ,  et  qui  préfèrent  le  métier  de  foiseur  de  tours ,  d'acteur  dans  les 
parades ,  etc. ,  métiers  que ,  malades  ou  bien  portants ,  ils  exercent  en  plein  air,  ex- 
posés à  toutes  les  intempéries  des  saisons ,  et  souvent  même  au  péril  de  leur  vie , 
quand  ils  auraient  pu  devenir  d'honorables  et  bons  ouvriers.  Pour  donner  le  change 
i  la  paresse ,  il  sufBt  de  variété  dans  le  labeur ,  et  l'état  dont  je  parle  ici  fait  mener 
à  celles  qui  le  choisissent  la  vie  la  plus  variée  dans  ses  accessoires  que  l'on  puisse 
imaginer. 

Tous  les  mois  i  peu  près  madame  Jacquemart  change  de  domicile,  de  lit  (quand 
la  circonstance  permet  qu'elle  dorme  dans  un  lit  ) ,  Fait  connaissance  avec  de  qou- 
veaux  visages,  et  se  voit  forcée  d'étudier  de  nouveaux  caractères,  avec  lesquels  il 
faut  qu'elle  sympathise  si  elle  veut  s'assurer  de  bons  traitements  dans  les  diverses 
•  qu'elle  habite.  Heureusement,  un  long  exercice  de  sa  profession  lui  a 
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appris  à  démêler  au  premier  coup  d'oeil  les  personnes  qui  jouissent  de  quelque- 
importance  dans  le  logis  où  elle  vient  d'entrer  pour  la  première  fois  de  sa  vie  :  parmi 
les  domestiques,  comme  parmi  les  maîtres,  elle  voit  aussitôt  quelle  est  celle  ou  celui 
qu'elle  doit  s'attacher  à  gagner  par  la  flatterie,  ou  par  des  complaisances  dont  le 
désir  du  bien-être  l'a  rendue  prodigue.  De  même,  grâce  à  cette  mobilité  d'eiistencc 
qui  la  tratisporte  sans  cesse  du  faubourg  Saint-Germain  dans  le  Marais ,  et  de  la 
Chaussée^l' Antin  dans  le  foubourg  Saint-Marceau ,  elle  a  appris  à  mesurer  son  ton , 
ses  discours,  et  jusqu'à  ses  gestes,  sur  les  degrés  de  l'échelle  sociale  que  lui  font 
parcourir  ses  nombreuses  pratiques;  elle  devient  tour  à  tour  taciturne  ou  babillarde, 
imi)ortanle  ou  câline,  respectueuse  ou  familière,  selon  le  rang,  l'âge  et  la  fortune 
des  personnes  auxquelles  elle  donne  ses  soins  ;  et  tel  la  verrait  en  fonctions  dans  des 
appartements  situés  â  différents  étages ,  qui  aurait  peine  à  la  reconnaître  pour  la 
même  personne. 

Que  madame  Jacquemart  ait  ou  non  une  famille,  des  enfants,  peu  importe,  puis- 
qu'elle ne  pourrait  jamais  ni  les  aller  voir,  ni  les  recevoir  chez  elle.  C'est  tout  au 
plus  si  trois  ou  quatre  fois  par  an  elle  passe  quarante-huit  heures  de  suite  avec  mon- 
sieur Jacquemart;  car  madame  Jacquemart  est  soumise,  comme  toute  autre  femme, 
au  lien  conjugal.  Devenue  veuve ,  elle  s'est  même  hâtée  de  se  remarier,  attendu  que 
non-seulement  elle  désire  trouver  quelqu'un  chez  elle,  lorsqu'un  hasard  fort  rare  l'y 
fait  retourner  pour  quelques  heures ,  mais  aussi  parce  qu'elle  ne  veut  conâer  qu'à  une 
personne  sûre  le  soin  détenir  proprement  sa  chambre  et  son  cabinet,  et  d'entretenir 
les  meubles  assez  élégants  que  ces  deux  pièces  renferment.  Elle  a  donc  choisi  trois 
jours  entre  une  fluxion  de  poitrine  et  un  rhumatisme  aigu  qui  réclamaient  ses  soins, 
pour  épouser  monsieur  Jacquemart,  lequel  monsieur  Jacquemart,  garçon  de  bureau 
depuis  trente-trois  ans  au  ministère  de  l'intérieur,  s'est  établi  dans  le  petit  manoir, 
et  vient  tous  les  huit  jours,  â  l'adresse  qu'elle  lui  indique,  lui  apporter  du  linge,  lui 
donner  des  nouvelles  de  sa  petite  chienne  et  de  son  serin ,  et  recevoir  le  produit  de 
ses  journées ^  les  profits  du  baptême,  etc.;  somme  qu'il  est  chargé  de  placer  en 
rentes  sur  TÉtat,  et  qu'elle  lui  donne  toujours  intacte,  attendu  qu'elle  n'a  jamais  occa- 
sion de  dépenser  six  liards.  Ces  entrevues ,  qui  souvent  sont  interrompues  par  un 
coup  de  sonnette,  ne  durent  que  dix  minutes  au  plus,  ont  lieu  dans  l'antichambre, 
et  ne  permettent  pas  un  mot  superflu  ;  elles  sont  loin ,  comme  on  voit,  de  pouvoir 
amener  un  divorce  pour  incompatibilité  d'humeur. 

Madame  Jacquemart  est  naturellement  privée  de  tous  les  plaisirs  dont  jouissent 
beaucoup  de  gens  de  sa  classe.  Les  promenades  ,  les  bals,  les  spectacles,  sont  choses 
dont  elle  se  souvient  d'avoir  entendu  parler  dans  sa  grande  jeunesse ,  mais  dont  l'en- 
trée lui  est  interdite.  Si  le  hasard  lui  accorde  quelques  moments  de  loisir,  elle  se 
garde  bien  de  les  perdre  en  courses  inutiles;  elle  va  visiter  ce  qu'elle  appelle  ses  femmes, 
s'informer  de  leur  état,  gourmander  les  paresseuses  qui  laissent  passer  l'année  sans 
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réclamer  ses  soins ,  et  savoir  au  juste  h  quelle  époque  telle  ou  telle  de  ses  el  ion  tes  ren- 
verra chercher.  A  l'exception  de  ces  sorties,  madame  Jacquemart  se  passe  habituelle^ 
ment  du  plaisir  de  respirer  un  air  pur,  puisque ,  fùt-oe  au  mois  de  juillet,  elle  ne  pour- 
rait ouvrir  une  fenêtre  que  dans  le  cas  extrême  où  la  femme  qu'elle  soi^^ne  étoufferait 
au  point  de  se  trouver  mal. 

Ajoutez  à  tant  de  privations  la  privation  du  sommeil  pendant  une  grande  moitié  de 
Tannée,  le  devoir  qui  l'assujettit  à  mille  soins  dégoûtants ,  et  chacun  se  dira  :  Madame 
Jacquemart  est  la  plus  infortunée  créature  qui  soit  au  monde.  Eh  bien  !  il  n'en  est 
rien ,  surtout  si ,  grâce  à  la  protection  de  quelque  célèbre  accoucheur,  elle  est  parvenue 
à  ne  plus  garder  que  des  femmes  en  couches. 

II  est  bien  certain  que ,  pendant  plusieurs  nuits ,  il  lui  est  interdit  de  s'étendre  sur 
des  matelas,  ainsi  que  nous  le  faisons  tous;  mais  elle  a  contracté  l'habitude,  le  soleil 
couché  ou  non,  de  dormir  à  merveille  dans  une  bergère,  dans  un  fauteuil ,  sur  une 
chaise;  au  besoin  même  elle  dormirait  debout.  Seulement  Morphée  lui  donne  sa  part 
en  petite  monnaie ,  au  lieu  de  la  lui  payer  en  grosses  pièces ,  et  elle  en  souffre  si  peu , 
que,  dès  qu'on  la  réveille  pour  réclamer  d'elle  quelque  service,  on  la  voit  se  dresser 
sur  ses  jambes  d'un  air  tout  aussi  jovial ,  tout  aussi  dispos ,  que  si  elle  s'éveillait  natu- 
rellement après  sept  heures  d'un  sommeil  suivi. 

L'heure  du  d^euner  venue ,  on  donne  à  madame  Jacquemart  une  énorme  tasse  de 
café  à  la  crème.  Ce  moment  est  un  des  plus  doux  moments  de  sa  journée ,  car  un  sort 
bienfaisant  a  voulu  que  madame  Jacquemart  fût  gourmande  :  de  b<Mis  repas  sont  pour 
elle  une  inmiense  compensation  à  ce  que  son  existence  semble  avoir  de  peu  agréable. 
Vivant  toi^ours  chez  des  personnes  riches ,  on ,  pour  le  moins ,  chez  des  personnes  qui 
s(m(  dans  l'aisance,  chaque  jour,  avec  délices,  elle  prend  sa  part  de  différents  mets 
succulents  dont  elle  ne  pourrait  se  régaler  dans  son  petit  ménage.  On  la  soigne  ;  elle 
se  ferait  soigner  d'ailleurs ,  et  parle  sans  cesse  de  la  bonne  maison  dont  elle  sort,  afin 
de  piquer  d'amour-propre  les  gens  chez  qui  elle  se  trouve.  A  son  dîner,  à  son  repas 
du  soir,  et  quelquefois  même  dans  la  journée,  un  verre  de  bon  vin  vient  égayer  son 
esprit  et  réparer  ses  forces.  Elle  a  de  plus  sa  tabatière,  dans  laquelle  elle  puise  toutes 
les  cinq  minutes  une  distraction  qui  lui  platt  infiniment ,  et  qui  a  l'avantage  de  la  tenir 
éveillée;  sans  compter  enfin  la  douce  satisfaction  de  ne  point  travailler  de  l'aiguille 
du  matin  au  soir,  ainsi  que  le  fait  une  pauvre  ouvrière  pour  gagner  vingt  sous  dans  sa 
journée. 

Mais,  dira-V-on,  je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  une  seule  jouissance  intellectuelle? 
Patience  :  madame  Jacquemart  n'en  est  pas  plus  dépourvue  que  toute  autre  créature 
raisonnable;  seulement,  il  faut  qu'elle  les  puise  dans  le  cercle  rétréci  de  ses  habitudes 
et<de  ses  pensées.  D'abord ,  madame  Jacquemart  est  bavarde ,  et  madame  Jacquemart 
n'est  jamais  seule;  raconter,  pour  peu  qu'on  lui  prête  attention,  est  un  de  ses  plai- 
sirs les  plus  vifs,  aussi  fait-elle  subir  à  ceux  qui  l'entourent  des  récits  plus  ou  moins 
circonstanciés  de  son  passé  personnel  et  des  événements  romanesques  qui  ont  eu  lieu 
dans  les  familles  au  milieu  desquelles  elle  a  vécu.  Elle  ne  recule  point  devant  l'exa- 
gération ,  et  même  devant  le  mensonge ,  pourvu  qu'elle  parvienne  à  exciter  l'intérêt  ; 
en  sorte  que ,  le  plus  souvent ,  se  joint  à  la  satisfaction  de  parler,  qui ,  pour  elle ,  est  déjà 
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grande ,  celle  qu'éprouve  un  auteur  habile  lorsqu'il  eierce  son  génie  sur  des  fobles. 
Quelquefois  ses  jeunes  années  se  perdent  dans  un  mystère  qui  autorise  les  conjectures 
les  plus  diverses,  et  permet  les  histoires  les  plus  fantastiques;  mariée  de  bonne  heure 
à  un  jeune  étourdi,  elle  est  restée  veuve,  sans  fortune,  avec  quatre  enfants  en  bas 
âge  :  de  là,  série  d'aventures  à  remplir  l'existence  de  cinq  générations.  Elle  a  inévita- 
blement ,  à  la  suite  de  sa  première  couche ,  essuyé  toutes  les  vicissitudes  que  Lucine , 
dans  ses  jours  de  mauvaise  humeur,  envoie  à  ses  patientes.  Est-elle  lasse  de  radoter 
sur  la  séduction  de  sa  jeunesse,  elle  se  transporte  alors  dans  un  hospice ,  où  die  est 
censée  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie;  toutes  ces  transmigrations  mentales 
ne  laissent  pas  que  de  jeter  une  certaine  variété  sur  son  existence;  elle  n'hésite  donc 
pas  à  se  forger  un  passé  A  sa  guise,  et  s'identifie  si  complètement  à  ses  mensonges, 
qu'elle  croit  avoir  éprouvé  réellement  ce  qu'elle  raconte^  Comme  une  jeune  femme  qui 
ne  souffre  pas ,  et  qui  se  voit  obligée  de  garder  le  lit ,  ne  s'amuse  guère,  il  arrive  par- 
fois que  le  babil  de  madame  Jacquemart  obtient  du  succès  près  de  son  accouchée;  s'il 
en  est  autrement ,  elle  se  rabat  sur  les  domestiques  de  la  maison ,  et  trouve  bien  le  temps 
d'établir  de  longs  entretiens  avec  eux ,  soit  dans  l'antichambre ,  soit  dans  la  cuisine, 
soit  même  dans  la  chambre  de  madame ,  oti  elle  cause  à  voix  basse  avec  la  femme  de 
chambre. 

Par  suite  de  son  goût  pour  la  narration ,  madame  Jacquemart  est  fort  curieuse  ; 
elle  sait  qu'un  grand  poëte  a  dit:  Quiconque  ne  voit  guère  n'a  guère  à  dire  aussi.  En 
sorte  que  le  jour  où  l'on  peut  laisser  entrer  quelques  visites  est  attendu  par  elle  avec 
une  extrême  impatience,  et  lui  procure  une  foule  de  distractions  agréables.  Dès  que 
l'on  annonce  une  femme,  elle  s'établit  à  la  fenêtre  avec  le  bas  qu'elle  tricote  (  le  tricot 
ayant  cet  avantage  qu'on  peut  le  quitter  à  la  minute  sans  inconvénient  )  ;  là ,  ses  yeux 
et  ses  oreilles  la  servent  d'une  manière  si  merveilleuse,  qu'elle  pourrait  au  bout  d'un 
instant  dessiner  la  figure,  la  toilette  de  celle  qui  vient  d'entrer,  et  que  pas  un  mot  de 
la  conversation  ne  lui  échappe.  Elle  fait  ses  petites  réflexions  tout  bas ,  approuve  ou 
critique  ce  qui  se  dit ,  et  s'amuse  des  médisances ,  si  son  bonheur  veut  quMl  s'en  glisse 
quelques-unes  dans  l'entretien.  De  plus,  il  est  fort  rare  qu'elle  reste  simple  observa- 
trice de  la  scène;  outre  que  la  plus  légère  question  qu'on  lui  adresse  lui  fournit  l'occa- 
sion de  répondre  avec  sa  loquacité  habituelle ,  il  faut  montrer  l'enfant  :  c'est  elle  qui 
va  le  chercher  et  qui  l'apporte,  qui  fait  remarquer  combien  ce  petit  amour  ressemble 
à  son  père,  quoiqu'il  annonce  déjà  qu'il  aura  «  les  beaux  yeux  de  madame ,  d  et  mille 
autres  propos  qu'elle  répète  depuis  vingt-cinq  ans  pour  chaque  individu  de  la  généra- 
tion future  qu'elle  a  vu  naître  au  jour,  l'enfant ,  le  père  et  la  mère  fussent-ils  d'une 
laideur  à  faire  reculer. 

Une  autre  jouissance  de  madame  Jacquemart ,  et  la  plus  vive  sans  doute,  si  l'on  en 
juge  par  le  penchant  presque  général  de  l'esprit  humain,  c'est  le  plaisir  que  donne 
la  domination.  Si  l'on  excepte  les  dix  minutes  que  dure  la  visite  du  docteur,  pendant 
lesquelles  madame  Jacquemart  dépose  son  sceptre  et  s'incline  respectueusement  en 
recevant  les  ordres  pour  la  journée,  c'est  elle  qui  règne  sans  partage  dans  la  chambre 
de  son  accouchée.  On  ne  peut  entr'ouvrir  une  porte ,  essuyer  la  poussière  sur  un 
meuble ,  allumer  une  bougie,  ou  mettre  une  bûche  au  feu  ,  qu'elle  ne  l'ait  trouvé  bon 
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dans  sa  sagesse.  Si  Pon  gratte  doucement  contre  la  serrure ,  ce  serait  monsieur  lui* 
même ,  qu'il  a  frappé  trop  fort.  Elle  ne  laisse  pas  entrer  une  visite  sans  s'être  bien  as- 
surée que  ia  personne  qui  se  présente  n'a  sur  elle  aucune  senteur,  et  sans  vous 
recommander  de  parler  très-bas.  Un  i^er  bruit  se  fait-il  entendre  dans  la  pièce  de 
l'appartement  la  plus  reculée ,  elle  sort  en  fureur  a  pour  aller  faire  taire  ces  gens-lâ 
qui  vont  donner  un  mal  de  tète  h  madame.  x>  Les  soins  qu'elle  prodigue  à  la  mère 
n'empèdient  point  madame  Jacquemart  de  veiller  sans  relÂche  sur  l'enfant.  C'est  elle 
qui  indique  la  place  ob  l'on  doit  poser  le  berceau  du  nouveau-né ,  qui  prescrit  la  dose 
de  sucre  qu'il  fout  mettre  dans  le  verre  d'eau  dont  il  va  boire  quelques  gouttes ,  qui 
préside  A  tout  ce  qui  concerne  sa  toilette,  son  sommeil ,  etc.  Enfin ,  du  matin  au  soir, 
elle  dirige,  elle  ordonne,  elle  exerce  un  empire  absolu;  aussi  parle-t-elle  en  souve- 
raine à  la  plupart  des  gens  de  la  maison.  Autant  elle  se  montre  gracieuse  avec  une 
femme  de  chambre  qui  paraît  posséder  la  confiance  de  madame  et  celui  qu'elle  sait 
être  chargé  du  soin  de  la  cave,  autant  on  la  voit  traiter  impérieusement  les  autres 
domestiques ,  quand  ils  ne  se  conforment  pas  à  tous  les  petits  soins  qu'elle  leur 
recommande  sans  cesse  pour  faire  croire  à  l'utilité  de  sa  présence,  et  son  étonnement 
serait  grand  si  quelqu'un  le  trouvait  mauvais ,  quand  il  s'agit  «  de  la  vie  d'une  ac- 
couchée. » 

Madame  Jacquemart  ne  courbe  pas  seulement  la  domesticité  sous  son  joug  de  fer, 
car  ce  joug  s'étend  aussi  sur  la  maîtresse  de  la  maison.  Armée  des  ordonnances  pres- 
crites par  le  docteur,  elle  ne  s*approche  pas  du  lit  sans  dire  :  «  Il  faut  que  madame 
boive ,  il  faut  que  madame  mange  sa  soupe ,  »  ou  toute  autre  chose  qu'il  lui  semble 
ordonner  à  son  tour.  Bienheureux  si ,  peu  satisfaite  de  cette  douce  illusion ,  elle 
n'entreprend  point ,  dans  certains  cas ,  d'indiquer  quelque  remède  de  bonne  femme 
qu'elle  assure  avoir  fait  employer  souvent  avec  le  plus  grand  succès.  Ces  mots  :  «  Si 
ça  ne  fait  pas  de  bien  à  madame ,  ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal ,  »  sont  ordinaire- 
ment l'exorde  de  ses  propositions  dans  ce  genre.  Si  la  pauvre  jeune  femme  a  le  mal- 
heur de  s'y  laisser  prendre  ,  madame  Jacquemart  joint  à  l'importance  de  ses  fonc- 
tions toute  l'importance  d'un  véritable  docteur,  ce  qui  double  les  moyens  de  gouverner 
ceux  qui  l'entourent.  Sans  compter  qu'elle  aime  de  passion  à  exercer  la  médecine. 
Gardez-vous  de  parler  devant  madame  Jacquemart  de  quelque  douleur  que  ce  soit  : 
elle  les  a  toutes  éprouvées.  Sur  ce  sujet,  son  savoir  est  inépuisable.  Non-seulement 
elle  vous  entretiendra  des  diverses  maladies  de  la  femme ,  mais  aussi  des  maladies  des 
hommes ,  car  elle  les  connaît  par  out-dire  au  moins  ,  lorsqu'il  ne  lui  platt  pas  de  les 
mettre  sur  le  compte  de  monsieur  Jacquemart.  Par  suite ,  il  n'en  existe  pas  une  dont 
elle  ignore  le  traitement  ;  elle  serait  en  état  de  soigner  les  plus  graves  comme  les  plus 
légères  :  aussi ,  dans  une  maison  qu'elle  habite ,  on  ne  s'est  jamais  donné  une  entorse, 
elle  n'a  pis  entendu  tousser  sans  prescrire  aussitôt  le  bain  de  pied  qu'il  faut  préparer 
ou  la  tisane  qu'il  faut  boire ,  et  sa  mémoire  est  pleine  d'une  telle  quantité  d'anec- 
dotes ,  d'histoires  extraordinaires  dont  le  fond  roule  sur  le  chiendent ,  les  sangsues 
et  la  bourrache ,  qu'on  la  prendrait  volontiers  pour  un  journal  de  thérapeutique 
ambulant. 

Le  désir  de  madame  Jacquemart  est  que  la  mère  nourrisse  son  enfant ,  parce  qu'alors 
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elle  devient  tout  à  feit  nécessaire  jusqu'au  moment  où  eiie  est  parvenue  à  former  la 
bonne,  etDieu  sait  avec  quelle  arrogance  elle  donne  ses  conseils  &  la  malheureuse 
novice ,  qui  se  garde  bien  de  lui  déplaii*e  en  la  moindre  chose ,  tant  elle  croit  sa  place 
attachée  à  l'approbation  de  la  garde.  C'est  donc  toujours  à  son  grand  regret  (  même  à 
part  le  tort  qui  peut  en  résulter  pour  elle  le  jour  du  baptême),  que  madame  Jacquemart 
en  arrivant  trouve  une  nourrice  établie;  aussi  cette  pauvre  femme  devient-elle  habituel- 
lement l'olget  de  son  antipathie ,  et  se  fait-elle  une  étude  de  la  critiquer  et  de  la  vexer 
tant  que  la  journée  dure.  Si  l'enfant  crie  :  «  Ce  pauvre  amour  meurt  de  faim.  »  S'il 
tette  :  a  On  le  fait  teter  trop  souvent,  il  faut  savoir  gouverner  un  enfant  pour  la  nour- 
riture ,  et  cela  ne  s'apprend  pas  en  un  jour.»  Il  en  est  de  même  du  talent  d'emmail- 
lotter,  talent  que  madame  Jacquemart  possède  par  excellence,  en  sorte  qu'elle  n'épargne 
pas  ses  avis  à  la  nourrice.  «  Prenez  garde,  prenez  garde ,  vous  le  serrez  trop,  il  devient 
tout  rouge.  » 

«  Otez  donc  cette  grande  épingle  que  vous  avez  placée  si  près  de  son  petit  éœur:  iJ 
n'en  faut  pas  tant  pour  tuer  un  enfant  »  Et  la  jeune  mère  de  frémir,  de  crier  à  la  nour- 
rice du  fond  de  son  alcôve  :  «  Écoutez  madame  Jacquemart ,  je  vous  prie ,  ma  chère  ! 
faites  ce  qu'elle  vous  dit  de  faire  !»  et  madame  .lacquemart  de  jouir  au  fond  de  son 
âme ,  et  de  relever  la  tête  avec  autant  d'orgueil  qu'un  général  d'armée  qui  vient  de 
gagner  une  bataille. 

Le  sentiment  de  son  importance  n'abandonne  jamais  madame  Jacquemart  ;  mais  il 
ne  s'oppose  point  à  ce  que ,  selon  la  circonstance ,  elle  ne  se  dépouille  d'une  certaine 
roideur  respectueuse  pour  montrer  beaucoup  de  bonhomie.  Cette  métamorphose  s'opère 
pendant  le  trajet  qu'il  lui  faut  parcourir  pour  se  transporter  de  l'hètel  d'une  duchesse 
dans  une  arrière-boutique.  Elle  arrive  chez  M.  Leroux,  gros  boucher  de  la  rue  St-Jaoques, 
dont ,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois ,  la  fomme  vient  de  réclamer  ses  soins.  Elle 
entre  d'un  air  jovial  et  sans  façon ,  saluant  les  garçons  bouchers  d'un  sourire  de  con- 
naissance ,  fait  un  signe  de  tête  amical  à  la  petite  bonne.  «  Eh  bien,  monsieur  Leroux, 
dit-elle ,  avec  un  gros  rire ,  vous  m'avez  donc  encore  taillé  de  la  besogne?  Tant  mieux , 
tant  mieux  :  cette  chère  madame  Leroux  !  J'espère  que  nous  nous  tirerons  aussi  bien 
de  cette  affaire-ci  que  nous  nous  sommes  tirée  des  autres.  » 

Ici ,  tout  est  fait  simplement,  rondement,  sans  phrases.  La  causerie  avec  l'accouchée 
ne  tarit  pas ,  car  madame  Leroux  s'amuse  des  récits  qui  lui  donnent  un  aperçu  du 
grand  monde ,  qui  lui  peignent  des  femmes  él^antes ,  des  hôtels  somptueux ,  mille 
détails  de  la  vie  des  riches  qu'elle  ne  connaîtrait  pas  sans  sa  garde ,  et  madame  Jac- 
quemart épuise  tout  à  son  aise  son  recueil  d'histoires  tragiques  et  bouffonnes.  Elle  se 
montre  d'ailleurs  tout  à  fait  bonne  femme,  n'exige  jamais  rien,  ne  gêne  personne, 
est  toiqours  prête  à  rendre  quelque  service  de  ménage ,  et  va  soigner  elle-même 
son  café  dans  la  petite  cuisine  ;  «car  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  prenne  jamais  des 
airs  de  princesse ,  parce  qu'elle  garde  de  grandes  dames.  »  Il  résulte  de  cela  que 
madame  Jacquemart  est  traitée  chez  monsieur  Leroux  comme  une  amie  de  la 
maison.  Elle  prend  ses  repas  avec  la  famille  et  les  garçons ,  sans  en  excepter  le 
dîner  du  baptême,  et  jquand,pour  le  dessert,  arrive  le  fromage,  M.  Leroux  va 
chercher  une  bouteille  d'ancienne  eau-de-vie  de  Cognac,  qu'il  appelle   la  vieille 
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amie  de  madame  Jacquemart.  Alors,  tout  le  monde  de  rire,  de  causer,  ou  plutôt 
de  laisser  causer  madame  Jacquemart  qui  en  raconte  de  toutes  les  couleurs,  et 
de  prolonger  le  temps  que  Ton  reste  à  table ,  a6n  d'avancer  un  peu  la  bouteille.  Ce 
n'est  certes  pas  madame  Jacquemart  qui  se  lèvera  la  première  ;  elle  s'est  hâtée  de 
dire  qu'elle  a  laissé  Nanette  près  de  madame  Leroux  pour  lui  donner  tout  ce  qu'il 
fout. 

Il  ne  s'agit  plus ,  comme  on  voit ,  des  mille  petits  soins  que  l'on  doit  prodiguer  â 
une  femme  en  couches.  Non-seulement,  dans  cette  maison,  on  frappe  les  portes  avec 
violence  de  tous  les  côtés ,  mais  il  monte  jusqu'à  l'entre-sol  habité  par  l'accouchée  une 
forte  odeur  de  fumée  de  tabac ,  vu  que  M.  Leroux  et  les  garçons  fument  souvent  dans 
la  boutique.  Madame  Jacquemart  ne  fait  pas  plus  d'attention  à  tout  cela  que  madame 
Leroux  elle-même ,  et  pense  aussi  «  qu'il  faut  laisser  ces  mignardises  aux  petites  mi- 
jaurées dont  les  nerfs  ne  supportent  rien.» 

Le  fait  est  que  la  mère  et  l'enfant  se  portent  à  merveille ,  que  madame  Leroux 
se  lève  le  quatrième  jour ,  descend  à  son  comptoir  le  dixième ,  et  que,  cette  décade 
écoulée ,  madame  Jacquemart  se  trouve  libre  d'aller  porter  ses  soins  précieux  dans 
d'autres  parages. 

La  tenue  de  madame  Jacquemart  est  toujours  très-soignée, et  pourtant,  comme 
elle  dit ,  sa  toilette  est  faite  en  un  clin  d'oeil.  Elle  a  soin  d'ajouter  assez  souvent  qu'il 
en  était  de  même  quand  elle  était  jeune  et  jolie ,  ce  qui  fait  ^remarquer  qu'un  certain 
embonpoint  lui  maintient  un  reste  de  fraîcheur  qui  autorise  ses  prétentions  à  la 
beauté;  s'il  arrive  alors  qu'une  personne  obligeante  lui  dise  que,  dans  sa  jeunesse,  elle 
devait  être  fort  séduisante,  madame  Jacquemart  s'incline  d'un  air  tout  à  fait  coquet , 
et  bien  que  ce  compliment  porte  sur  le  passé,  il  ne  lui  en  fait  pas  moins  éprouver 
une  petite  émotion  agréable. 

Le  travail  d'esprit  le  plus  réjouissant  pour  madame  Jacquemart ,  c'est  de  calculer 
de  tète  à  quel  total  la  somme  qu'elle  a  placée  dans  le  mois,  et  celle  qu'elle  placera 
dans  le  mois  suivant,  portera  son  avoir ,  en  y  joignant  l'intérêt  du  tout  pendant  une , 
deux  ou  trois  années ,  selon  qu'elle  a  de  temps  pour  suivre  son  opération  arithmé- 
tique. Ce  calcul  a  le  double  avantage  de  l'occuper  dans  ses  heures  de  désœuvrement, 
et  de  porter  sa  pensée  sur  le  temps  heureux  où  elle  pourra  jouir  enfin  du  fruit  de 
ses  longues  veilles.  Elle  se  voit  alors ,  possédant  un  honnête  revenu ,  vivre  chez  elle 
en  dame  et  maîtresse ,  dans  la  douce  société  de  M.  Jacquemart ,  servis  tous  deux 
par  une  bonne  dont  elle  saura  bientôt  perfectionner  les  talents  pour  la  cuisine  ;  se 
mettant  à  table  A  l'heure  qui  lui  conviendra ,  se  couchant ,  se  levant  selon  sa  fan- 
taisie, en  un  mot,  dans  la  situation  prospère  d'une  femme  qui  a  fait  sa  fortune.  Ce 
rêve  de  son  avenir  l'aide  à  supporter  tout  ce  que  son  état  présent  peut  avoir  de 
pénible,  au  point  qu'un  grand  nombre  d'années  se  passent  avant  qu'elle  se  décide 
à  le  réaliser  :  des  engagements  sans  fin  qui  se  succèdent ,  le  désir  d'augmenter  en- 
core ce  revenu  qu'elle  doit  à  ses  peines ,  et  peut-être  le  goût  de  l'étrange  manière 
de  vivre  dont  elle  a  contracté  l'habitude ,  tout  fait  qu'elle  atteint  un  âge  fort  avancé 
sans  goilter  ce  repos  qu'elle  croit  ambitionner ,  et  qu'elle  n'a  jamais  connu  qu'en 
perspective.  Enfin,  un  jour  elle  quitte  le  logis  d'autrui  pour  entrer  dans  le  sien. 
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La  pauvre  femme  va  se  reposer ,  hélas  I  car  elle  arrive  malade ,  pour  mourir  le  sur- 
lendemain dans  les  bras  de  ce  bon  monsieur  Jacquemart,  qui  u'a  pas  vécu  pris 
d'elle  la  valeur  de  trois  mois  depuis  qu'ils  sont  mariés.  Elle  meurt  doucement, 
sans  avoir  prévu  sa  fin ,  sans  grandes  souff^noes ,  ayant  joui  dans  sa  vie ,  aprh 
tout ,  d'une  dose  de  bonheur  égale  au  moins  i  celle  dont  jouissent  l'homme  de  génie 
ou  le  millionnaire. 

Madame  ■■  Bawb. 
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L'AVOUÉ. 


L  semblerait ,  au  preaiier  coup  d'o-il ,  que  l'avouiï  exerce 
une  de  ces  industries  patentes  où  lout  est  percé  i  jour , 
où  il  sufSt  de  regarder  pour  tout  voir ,  et  d'écouler  pour 
tout  entendre.  Cela  même  serait  d'autant  plus  naturel 
que  celte  industrie  est  créée  et  réglée  par  la  loi ,  que  (oui 
citoyen  est  censé  connaître.  Il  n'en  est  rien  pourtant ,  du 
moÎDS  A  Paris.  L'avoué  de  Paris  n'est  pas  l'esclave  du 
teste  légal ,  il  en  est  plutôt  le  propriétaire  avec  droit 

d'user  et  d'abuser je  dwrais  méine  dire  le  Lourreau , 

vu  rachamement  avec  lequel  il  le  torture.  -  Là  oA  l'avoué  de  province  n'a  qu'A 
formuler  servilement,  l'avoné  de  Paris  invente  et  imagine.  Aussi  les  mystères  de  son 
élude  et  de  son  cabinet  particulier,  qui  sont  pourtant  des  lieux  en  quelque  sorte 
publics,  ne  restent-ils  pas  moins  inconnus  A  tous  que  les  arcanes  des  coulisses  au 
béotien  qui  Mille  au  parterre.  Je  dis  à  tous ,  sans  même  en  excepter  les  plaideurs. 

L'avouéde  Paris  a  de  vingt-huit  à  quaranle-cinq  ans.  C'est  un  premier  clerc  qui ,  d'or- 
dinaire ,  après  s'être  élevé  successivement  de  l'élat  de  pelit  clerc  aux  fonctions  de 
président  du  conseil  de  l'étude,  achèie  enRn  une  charge  pour  son  propre  compte.  Or 
on  ne  peut  guëre  arriver  A  cette  position  avant  vingt-huit  ans ,  un  □o\  iciat  de  dix  A 
quinze  ans  étant  nécessaire  pour  passer  des cbaises  dépaillées  de  l'élude  surlefouteuil 
maroquiné  du  cabinet  particulier.  C'est  pourquoi  l'avoué  de  Paris,  qui  ne  fait  ses  pre- 
mières armes ,  c'est-â-dire  ses  premières  plumes ,  qu'à  seize  ou  dix-sept  ans ,  en 
compte  au  moins  vingt-huit  A  l'heure  de  sa  presiation  de  serment. 

Être  avoué  n'est  pas  un  état  viager  A  Paris ,  mais  seulement  une  profession  transi- 
toire. Ccst  en  province  seulement  qu'on  meurt  avoué.  A  Paris ,  une  étude  est  une 
sorte  de  parc  réservé ,  bien  distribué ,  bien  giboyeux ,  où  l'on  achète  le  droit  d'aller 
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A  la  chasse  de  la  fortune.  (Juand  on  a  bien  rempli  sa  gibecière ,  on  cède  ses  filets*  el 
sa  clef  au  premier  venu.  Or,  cette  chasse  dure  ù  peu  près  douze  ans.  En  d'autres 
termes,  l'avoué ,  après  dix  ans  d'exercice,  commence  â  sentir  le  besoin  de  goûter  le 
charme  d'une  oisiveté  dorée ,  el  bien  dorée ,  je  vous  assure...  C'est  pourquoi  l'avoué 
de  Paris  n'a  presque  jamais  plus  de  quarante  ^  quarante-cinq  ans. 

Quelques-uns  s'obstinent  encore  à  regarder  l'avoué  contemporain  comme  une 
émanation  fidèle  de  l'ex-procureur  ;  c'est  une  erreur  grave.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  l'ex-procureur  que  l'avoué  de  nos  jours.  —  D'autres,  abusés  par  les  vaude- 
villes de  M.  Scribe ,  s'imaginent  que  l'avoué  de  Paris  est  un  fashionablc  qui ,  du 
haut  de  son  tilbury  ,  éclabousse  ses  clients  dans  la  rue ,  pose  le  soir  au  balcon  des 
Bouffes  et  de  rO|)éra ,  joue  cinq  cents  francs  à  1  écarté ,  et  danse  le  galop  avec  une 
gracieuse  frénésie.  C'est  encore  une  erreur  :  l'avoué  de  Paris  ne  tient  pas  plus  du 
Chicancau  de  l'ancien  régime  que  des  lions  du  Jokey-Club,  ou  des  jeunes  premiers  du 
Gymnase. 

11  y  a  deux  phases  bien  distinctes  dans  la  vie  de  l'avoué  de  Paris ,  et  ses  habitudes 
extérieures  se  modifient  selon  qu'il  gravite  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  phases,  garçon 
ou  mari. 

Nous  avons  vu  qu'après  avoir  croupi  plus  ou  moins  longtemps  sur  la  chaise  de 
premier  clerc ,  le  néophyte  achète  toujours  une  charge.  Or,  lorsqu'il  signe  la  vente, 
il  est  ordinairement  sans  un  sou  ;  ou  s'il  a  quelques  économies  ft  sa  disposition ,  elles 
sont  tout  juste  suffisantes  pour  un  premier  à-compte.  Qui  se  char^^ra  de  compléter 
la  somme?  Eh  !  pardieu ,  c'est  tout  simple  :  un  bon  mariage. 

Le  premier  clerc  achète  une  charge  pour  se  marier ,  et,  une  ^is  possesseur  du  titre, 
Tavoué  se  marie  pour  payer  la  charge. 

C'est  alors  que  l'avoué  est  frisé ,  musqué ,  pincé ,  pommadé  ;  c'est  alors  qu'il  porte 
des  bottes  de  Sakoski ,  et  des  habits  d'Humann  ;  c'est  alors  qu'il  pirouette  agréable- 
ment dans  un  salon ,  qu'il  fait  la  cour  aux  mères  de  famille ,  caresse  les  petits  chiens, 
pince  de  la  guitare ,  et  se  rend  utile  aux  demoiselles  par  son  empressement  à  figurer 
dans  un  quadrille ,  ou  à  lire  des  vers  nouveaux  ,  tâche  dont  le  verre  d'eau  sucrée  ne 
suffit  pas  toujours  à  déguiser  l'amertume.  En  un  mot ,  il  ne  n^lige  aucune  des  mille 
recettes  â  l'usage  des  chercheurs  de  femmes. 

Mais  cet  état  exceptionnel  dure  quelques  mois  à  peine  :  l'avoué  trouve  bien  vite  à 
s'assortir;  car  l'avoué,  même  avec  cinq  cents  francs  dans  son  tiroir,  est  toujours 
un  excellent  parti. 

Quand  le  mariage  est  consommé  et  la  charge  payée,  l'avoué  de  Paris  fait  peau 
neuve, et  devient  un  autre  homme. Il  a  des  cravates  sans  nœud  prétentieux;  il  com- 
mande ses  bottes  chez  le  bottier  du  coin  ;  il  s'approvisionne  d'habits  et  de  pantalons 
chez  un  tailleur,  son  client,  qui  lui  fait  trente  pour  cent  de  remise  sur  les  prix  des 
tailleurs  à  la  mode  :  à  l'élégant,  en  un  mot,  succède  le  solide.  Du  reste,  tout  est  noir 
sur  l'avoué,  l'habit  autant  que  les  bottes  :  il  n'y  a  que  la  cravate  qui  se  permette  en- 
core d'être  blanche. 

Adieu  le  bois  de  Boulogne  et  le  café  Anglais!  L'avoué  marié  ne  se  promène  plus, 
il  va  ;  il  ne  déjeune,  ne  dtnc,  ne  soupe  plus;  il  mange  chez  lui. 
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De  toat  son  luxe  d'autrefois,  il  ne  conserve  que  sa  rob;  de  chambre  et  ses  paR- 
(oufles;car  les  pantoufles  et  la  robe  de  chambre  sont  deux  accessoires  indispensa- 
bles à  la  mise  en  scène  d'une  étude  d*avoué  à  Paris.  La  robe  de  chambre  et  les  pan- 
toufles sont,  en  quelque  sorte,  Tuniforme  de  l'avoué  trônant  dans  son  cabinet  et 
dans  rcxenâee  de  ses  fonctions,  lien  a  le  monopole;  on  ne  voit  point  de  clerc,  pas 
même  le  maître  clerc,  se  permettre  la  robe  de  chambre,  fût-elle  de  simple  indienne.^ 
ou  les  pantoufles,  fût-ce  de  celles  qu'on  débite  ft  vingt-neuf  sous  [sur  le  boulevard. 
C'est  la  prérogative  de  l'avoué  ;  or,  nous  vivons  dans  un  temps  oft  le  moindre  des  pou- 
voirs est  tenacement  jaloux  de  sa  prérogative ,  jaloux  même  jusqu'au  ridicule ,  qui  du 
reste  est  leur  prérogative  à  tous. 

Mais  si  l'avoué  marié  est  plutôt  négligé  que  coquet  dans  sa  mise,  en  revanche  son 
cabinet  de  réception  est  décoré  avec  une  richesse  et  une  élégance  remarquables.  C<e 
n'est  pas  pour  se  rendre  le  travail  plus  facile  ou  plus  agvéable  ;  c'est  uniquement  un 
nouveau  calcul  de  sa  part.  Le  luxe  du  cabinet  sert  à  l'avoué  de  Paris,  ft  ren- 
contre de  ses  clients ,  comme  le  luxe  des  vêtements  lui  a  servi  à  rencontre  de  sa 
femme. 

Ce  sybaritisme  du  cabinet  devient  plus  saillant  encore  par  l'humble  simplicité ,  on 
pourrait  même  dire  sans  calomnie  par  la  malpropreté  enftimée  de  l'école.  Aussi ,  pour 
que  l'effet  du  contraste  ne  soit  pas  perdu ,  l'avoué  emploie  le  procédé  en  iisage  dans 
les  Panoramas,  oA  l'on  fait  traverser  au  spectateur  de  sombres  couloirs,  pour  que  son 
œil  se  repose  avec  complaisance  sur  le  jour  bien  ménagé  du  tableau.  Dans  ce  but , 
l'apparlement  de  l'avoué  est  toujours  dis|K)sé  de  manière  ft  ce  que  le  client  ait  besoin 
de  passer  par  f  étude  pour  pénétrer  dans  le  cabinet.  C'est  un  talent  de  mise  en  scène 
dont  la  tradition  se  perpétue  dans  toutes  les  charges. 

L'avoué  de  Paris  est  matinal.  Il  se  lève  ordinairement  à  huit  heures ,  et  s'installe 
dans  son  cabinet  k  dix  heures  au  plus  tard.  En  été ,  il  couche  à  la  campajne ,  car 
presque  toujours  l'avoué  possède  ou  loue  une  campagne,  où  il  séjourne  depuis  le  sa- 
medi soir  jusqu'au  mardi  matin ,  les  avoués  de  Paris  ayant  l'habitude  de  faire  le  lundi 
comme  les  ouvriers. 

En  hiver,  il  passe  de  sa  chambre  ft  coucher  dans  son  cabinet.  A  dix  heures  les 
portes  en  sont  ouvertes,  et  les  clients  qui  font  antichambre  dans  l'étude  depuis 
neuf  heures  peuvent  enfln  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Dans  le  tète-Mête,  l'avoué 
parle  au  client  de  son  afbire  ;  c'est  naturel ,  puisque  tel  est  le  but  de  la  visite  du 
client.  Mais  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire,  qu'un  prétexte  pour  l'avoué.  Après  avoir 
aligné  quelques  mots  techniques  relativement  au  procès  qu'il  ne  connaît  pas  et  dont 
il  a  seulement  appris  le  résumé  par  cœur,  l'avoué  généralise  la  conversation.  11  pos- 
sède un  talent  merveilleux  pour  captiver  l'attention  de  son  interlocuteur;  il  l'amuse, 
t'intéresse ,  l'amorce,  le  circonvient.  Bref,  lorsque  l'avoué  a  noué  des  relations  avec 
un  plaideur  qui  peut  devenir  une  bonne  pratique ,  il  ne  s'en  fait  pas  seulement  un 
client  productif,  mais  bien  aussi  une  connaissance ,  un  habitué  de  la  maison  ou  plu- 
tôt de  l'étude.  Il  y  a ,  dans  chaque  étude  de  Paris  ,  un  assortiment  de  flâneurs  qui  vont 
chez  leur  avoué  comme  on  va  A  la  Bibliothèque  ou  au  Jardin-des-Plantes.  La  visite  ft 
l'avoué  se  classe  dans  la  répartition  de  leur  temps.  Ils  ont  un  avoué  avec  qui  ils 
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vont  causer,  de  même  qu'ils  ont  un  café  où  Us  prennent  leur  demi-tasse;  c'est  pour 
eux  une  seconde  nature.  On  sent  bien  que  ces  honnêtes  gens  se  feraient  scrupule 
de  déranger  leur  avoué  gratis ,  sans  lui  offrir  aucune  autre  compensation  que  le 
charme  de  leur  société.  Le  procès  qui  les  a  mis  en  rapport  avec  l'officier  ministé- 
riel trouve  enfin  son  terme  ;  mais  les  relations  créées  par  ce  procès  ne  manquent 
jamais  de  lui  survivre.  Alors  le  client  habitué  se  fait  un  cas  de  conscience  de  se  mé- 
nager un  autre  procès  qui  justifie  en  quelque  sorte  ses  assiduités.  U  a  cherché  d'a- 
bord un  avoué  pour  suivre  son  procès;  il  cherche  maintenant  un  procès  pour 
suivre  sou  avoué.  Cette  immobilisation  du  client  est  le  plus  beau  triomphe  d'un  ti- 
tulaire. 

Mais  l'avoué  ne  se  borne  pas  toujours  ft  s'assurer  l'exploitation  viagère  et  quelque- 
fois même  héréditaire  de  tous  les  procès  généralement  quelconques  de  son  client  ha- 
bitué. Il  sait  en  ovtre  verbalement  provoquer  ses  confidences  ;  initié  forcément  â  une 
partie  de  ses  affaires ,  il  ne  tarde  pas  à  les  connaître  toutes.  Alors  il  donne  des  con- 
seils officieux,  offire  ses  services  en  dehors  de  ses  fmctiohs  spéciales*  Le  client  a-*t-il 
des  fonds  à  placer ,  l'avoué  se  charge  de  trouver  un  placement  avantageux.  A-t-il 
besoin ,  au  contraire ,  d'emprunter ,  l'avoué  lui  procurera  la  somme  nécessaire.  Bref, 
de  proche  en  proche,  l'avoué  devient  véritablement  un  homme  de  confiance,  un 
directeur  des  intérêts  temporels.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  prélève  tant  pour 
cent ,  à  titre  de  prime  ;  cela  va  de  soi ,  toute  peine  mérite  salaire.  L'avoué  de  Paris 
se  donne  en  général  beaucoup  dcupeine. 

Voilà  comment  le  cabinet  recrute  à  la  fois  pour  l'avoué  et  pour  l'étude.  Ces 
merveilleux  résultats  sont  dus  à  la  faconde  moelleuse  de  l'officier  ministériel.  On 
voit  que  le  don  de  la  parole  est  une  des  qualités  essentielles  de  l'avoué  de  Paris ,  et 
que  le  talent  de  la  causerie  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  qu'au  coiffeur  qui  tra- 
vaille en  ville. 

Du  reste,  une  ou  deux  heures  pour  la  réception  des  clients ,  un  quart  d'heure  pour 
les  signatures ,  une  demi-heure  de  conférence  avec  le  maître  clerc,  telle  est  la  journée 
officielle  de  l'avoué.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  y  compter  les  trois  quarts  d'heure  pour  la 
lecture  des  journaux.  L'avoué  de  Paris  est  abonné  au  Siècle  on  k  la  Presse,  selon  sa 
nuance,  à  cause  du  rabais;  au  Droit  ou  à  la  Gazette  des  Tribunaux,  à  cause  de  la 
spécialité,  et  aux  Petites  Affiches^  à  cause  des  annonces;  il  reçoit  l'Estafette  et  les 
affiches  Parisiennes  en  sa  qualité  d'actionnaire. 

Tout  sombre  et  anti-épicurien  qu'il  paraisse ,  l'avoué  de  Paris  n'est  cependant  pas 
un  ennemi  systématique  des  divertissements  du  monde;  il  donne  quelquefois  l'hospi- 
talité aux  raoûts  dans  ses  appartements ,  et  installe  le  quadrille  et  la  valse  sous  les 
girandoles  de  son  salon.  Mais  l'ongle  de  l'homme  du  palais  perce  toiyours  sous  le  gant 
blanc  de  l'amphytrion  :  chez  l'avoué,  le  plaisir  calcule,  et  le  bal  est  encore  un  ha- 
meçon. C'est  un  prétexte  de  politesses  à  faire  mensuellement,  sous  forme  d'invitation , 
aux  avocats  dont  on  exploite  la  conft*aternité ,  et  aux  magistrats  dont  on  choie  la 
connaissance;  l'avoué  invite  même  à  ses  réunions  ses  principaux  clients,  qui  s'em- 
pressent de  venir  y  tremper  leurs  lèvres  dans  le  verre  d'eau  dont  ils  ont  eux-mêmes 
fourni  le  sucre ,  et  tournoyer  au  son  de  l'orchestre  dont  ils  payent  les  violons. 
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Ces  bals,  le  eroira4-<m,  sont  l'fffiroi  des  etercs  de  l'étude,  qui  voient  arrlTer  cette  nuit 
de  délices  avec  pins  de  terreur  encore  qu'une  nuit  de  garde  civique.  C'est  que ,  pour 
eux  9  la  corvée  de  l'étude  passe  alors  pour  quelques  heures  dans  le  salon  I  L'avoué  les  a 
chargés  de  recruter  le  plus  de  danseurs  possible,  et  c'est  à  ces  danseurs  étrangers 
qu'appartiennent  de  droit  les  belles  et  aimables  danseuses.  Quant  aux  clercs  de  l'étude , 
le  patron ,  en  vertu  des  droits  qu'il  a  sur  eux,  les  commet  d'office  pottr  servir  de  cava- 
liers anx  vieilles  présidentes ,  aux  avocates  sur  le  retour,  aux  clientes  à  leur  automne , 
en  un  mot ,  à  toutes  les  prétentions  surannées  qui  convoitent  l'agitation  du  quadrille , 
et  que  la  charité  dirétienne  peut  seule  exempter  du  désagrément  de  faire  tapisserie.  Les 
infortunés  clercs  traînent  toute  la  nuit  le  boulet  de  ces  rigodons  forcés.  Galériens  du 
bal ,  ils  ne  sont  jamais  libérés  avant  cinq  heures  du  matin. 

On  voit,  par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  distribution  de  sa  journée,  que 
l'avoué  joue  le  r6le  d'un  agent  d'affoire»  plutôt  que  celui  d'un  véritable  avoué.  L'étude 
n'est  qu'un  accessoire,  sinon  dans  son  budget,  du  moins  dans  la  distribution  de  son 
travail  personnel.  Voici  comment  cette  étude  est  gérée  à  c6té ,  ou  plutôt  en  dehors  du 
patron. 

La  direction  appartient  au  premier  clerc ,  qui  est  plus  avoué  que  l'avoué  lui-même. 
Le  second  clerc  foit  la  {Nrocédure  d'après  les  instructions  de  son  supérieur  immédiat. 
Le  troisième  clerc  fiait  ce  qu'on  appelle  le  patois.  C'est  lui  qui  fiait  viser  les  dossiers  au 
greffe,  qui  fiait  inscrire  les  causes  au  rôle,  qui  répond  à  l'appel  de  l'audience,  sollicite 
des  remises,  etcJl  est  aussi  l'intermédiaire  obligé  entre  l'étude  et  les  avocats.  C'est, 
en  un  mot,  l'ambassadeur  de  l'avoué  près  le  Palais-de-Justice. 

Au  quatrième  rang  viennent  un  ou  plusieurs  étudiants  en  droit,  à  qui  leurs  pa- 
rents ont  recommandé  de  travailler  chez  un  avoué,  tant  pour  occuper  leurs  courts 
loisirs  que  pour  se  fortifier  dans  le  droit  et  la  procédure.  Ces  clercs  amateurs  ne  sont 
pas  payés ,  et  ils  en  donnent  à  l'avoué  pour  son  argent.  Leur  travail  à  l'étude  consiste 
à  fiBÎQp  des  vaudevilles  qui  seront  refusés  aux  Folies-Dramatiques,  ou  des  lettres 
d'amour,  qui  t  souvent,  obtiennent  le  même  succès  auprès  des  modistes  du  coin. 

Reste  le  dernier  clerc ,  qu'on  appelle  dans  le  monde  profiane  saute-ruisseau ,  et  que ,. 
dans  la  langue  technique,  on  nomme  le  petit  clerc.  Celui-là  est  chargé  des  courses  de 
l'étude.  C'est  ordinairement  un  enfiant  de  quinze  k  dix-huit  ans  ;  mais  quelquefois  il  est 
grand  garçon ,  bien  qa*ï\  s'appelle  petit  clerc.  J'ai  connu  un  petit  clerc  qui  n'avait  pa& 
moins  de  trente  ans. 

Une  étuded'avoué  rapporte,  à  Paris,  de  vingt-cinq  mille  à  quatre-vingt  mille  francs  ; 
la  moyenne  du  produit  net  serait  à  peu  près  de  cinquante  mille  firancs. 

Or,  il  est  reconnu  que  si  telle  étude,  dont  le  titulaire  tire  cinquante  mille  francs , 
était  gérée  comme  presque  toutes  les  études  dans  les  départements ,  elle  rapporterait , 
même  d'a^ii^ès  le  tarif  de  Paris ,  vingt  mille  firancs  tout  au  plus. 

D'oli  vient  cette  énorme  différence? 

C'est  que  l'avoué  de  province  (j'entends  l'avoué  simple  et  candide)  ne  compte  dans 
ses  déboursés  que  les  sommes  réellement  sorties  de  sa  bourse.  Quant  à  ses  émoluments , 
c'est-à-dire  au  prix  des  actes  fiaits  dans  son  étude,  ils  ne  s'élèvent  jamais  au  delà  du 
chiffre  strict  auquel  les  besoins  de  Taffiaire  devaient  nécessairement  le  porter. 
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Ghe2  Tavoué  de  Paris ,  c'est  bien  différent.  D'une  part ,  il  n'y  a  pas  que  des  déboursés 
dans  ses  déboursés  y  et,  d'autre  part,  dans  ses  émoluments  figurent  des  articles  dont 
le  simple  énoncé  frapperait  de  stupéfaction  l'avoué  de  province  (j'entends  toujours 
l'avoué  simple  et  candide). 

En  résumé ,  l'avoué  de  Paris  complique  la  procédure  autant  que  possible ,  tandis  que 
l'avoué  de  province  cherche  généralement  à  la  simplifier.  Pour  arriver  au  but ,  l'avoué 
de  province  prend  le  plus  court  chemin ,  pendant  que  l'avoué  de  Paris  suit  le  plus  long 
détour,  sachant  bien  que  la  route  n'est  pas  semée  pour  lui  de  ronces  et  de  pierres.  Il 
introduit  le  plus  d'incidents  qu'il  peut  dans  la  mène  cause;  il  «niasse  instances  sur 
instances,  ii  ente  procès  sur  procès.  Il  ne  fait  pas  seulement  les  actes  nécessaires  au 
procès,  il  commet  tous  ceux  que  la  loi  autorise  directement  ou  indirectement.  Bref, 
son  talent  consiste  à  faire  suer  (c'est  le  mot)  à  une  cause  tout  ce  qu'il  est  légalement 
possible  d'en  extraire  en  la  preissurant.       .^' 

Il  me  serait  aisé  d'énumérer  une  foule  d'espèces  oli  se  révèlent  le  génie  le  plus  pro- 
fond et  l'adresse  la  plus  incontestable.  La  requête ,  comme  pièce  de  presque  tous  les  pro- 
cès, et  la  HcUation,  comme  sujet  de  procédure  spéciale,  jouant  le  plus  fort  rôle  dans 
la  caisse  de  l'avoué ,  s'offlrent  de  prime  abord  h  mon  choix. 

—  La  requête  est  une  plaidoirie  anticipée ,  un  mémoire  oft  sont  relatés  les  moyens 
de  la  défense.  L'avoué  défendeur  en  signifie  une  copie  ft  chacun  de  ses  adversaires. 
C'est  un  des  actes  les  plus  productifs  de  la  procédure;  car  l'avoué  se  fait  payer  fort 
cher  la  rédaction  de  l'original ,  et  la  loi  taxe  assez  haut  les  droits  de  copie. 

Toutefois ,  il  est  divers  moyens  d'augmenter  encore  le  produit  de  la  requête.  Je  ne 
veux  point  parler  de  la  méthode  qui  consiste  à  ne  mettre  dans  les  copies  que  dix-huit 
lignes  à  la  page,  et  sept  ou  huit  syllabes  ft  la  ligne,  quoique  les  règlements  exigent 
vingt-cinq  lignes  à  la  page ,  et  quinze  syllabes  à  la  ligne  :  c'est  un  péché  d'habitude 
dont  l'avoué  de  province  n'est  pas  plus  exempt  que  l'avoué  de  Paris ,  et  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  relevé.  Mais  il  arrive  parfois  que  l'avoué  ou  ses  clercs  ont  négligé 
de  fabriquer  la  requête  en  temps  utile ,  et  que  la  veille  de  l'audience  survient  à  l'im- 
proviste  sans  qu'on  ait  songé  à  cette  partie  essentielle.  On  ne  peut  cependant  perdre 
ainsi  l'occasion  d'une  requête...  Voici  le  moyen  auquel  on  a  recours: 

Gomme  on  n'aurait  pas  le  temps  de  transcrire  une  requête  entière,  l'avoué  se  con- 
tente de  signifier  à  l'avoué  de  son  adversaire  une  fin  de  requête  ;  puis ,  lorsque  vient 
le  moment  de  la  taxe ,  si  elle  est  requise ,  la  pièce  est  fictivement  rétablie  après  coup , 
et  soufflée  de  manière  à  produire  un  chiffre  de  rôles  proportionné  à  l'importance  de 
l'affaire.  C'est  ce  qui  s'appelle ,  en  argot  d'étude ,  signifier  en  queue. 

Quelques  avoués  ont  adopté  le  moyen  non  moins  adroit  de  signifier ,  entre  un  com- 
mencement et  une  fin  de  requête  véritable,  un  vieux  cahier  de  papier  timbré,  que 
leur  collègue  leur  renvoie,  et  qui  sert  ainsi  une  seconde  fois ,  puis  une  troisième ,  puis 
une  quatrième,  jusqu'à  ce  que  les  feuillets  ou  le  fil  soient  tout  à  fait  usés.  Je  sais  une 
étude  où  te  même  cahier  a  subi  un  service  de  plus  d'un  lystre,  et  a  rapporté  à  lui  seul 
près  de  six  mille  francs. 

—  VAlicHation  est  la  vente  judiciaire  d'un  immeuble  qui  n'est  pas  susceptible  d'être 
partagé  en  nature. 
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SapposoDs  deux  frères  qui  reçoivent,  à  litre  d'héritage,  une  maison  h  Paris.  Dans 
lloipossibilité  de  la  diviser  en  deux  lots ,  ils  s'adressent  au  même  avoué  pour  la  faire 
liciter. 

L'avoué  devrait  suivre  une  marche  bien  simple.  Les  deux  parties  étant  d'accord,  il 
lui  suffirait  de  faire  agréer  par  le  tribunal  un  jugement  rédigé  dans  l'étude,  et  or- 
donnant la  lieitation ,  après  l'accomplissement  des  formalités  légales. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  l'entend  l'avoué  de  Paris.  Une  procédure  aussi  sim- 
plement conduite  ne  produirait  pas  un  état  de  frais  assez  bien  fourni.  Voici  comment 
l'avoué  de  Paris  procède.  Chaîné  du  mandat  des  deux  frères,  qui  n'ont  qu'un  même 
désir,  une  même  volonté,  à  savoir  de  vendre  le  plus  t^t  possible  pour  se  partager  le 
prix ,  l'avoué  rédige  la  demande  en  lieitation  â  la  requéle  de  Pierre  ;  Paul  ne  s'oppose 
pas,  loin  de  là!  N'importe,  l'avoué  lui  choisit  fictivement  un  autre  avoué,  et,  sous 
le  nom  de  ce  collègue  qui  prête  complaisamment  sa  signature  (c'est  d'usage),  il  se 
signifie  à  lui-même,  avoué  de  Pierre,  au  nom  de  Paul,  une  requête  à  l'effet  d'em- 
p^her  la  lieitation. 

Les  motifs  de  cette  requête  ne  peuvent  être  qu'illusoires ,  car  une  lieitation  est  tou- 
jours de  droit  ;  aussi  n'est-ce  qu'une  affaire  de  forme ,  à  laquelle  on  n'attache  pas 
grande  importance.  Le  second  clerc  a ,  pour  cette  feinte  procédure  contradictoire,  des 
phrases  consacrées. 

Dans  cette  requête,  qu'il  rédige  au  nom  de  Paul  opposant ,  il  dira ,  par  exemple  : 
«  Vous  le  savez ,  et  malheureusement  c'est  une  observation  trop  bien  confirmée ,  en  ce 
moment  tout  est  stagnant,  par  suite  de  la  crise  commerciale  qui  se  fait  sentir.  Paris 
a  surtout  à  se  plaindre  des  tristes  effets  qu'elle  produit.  Autrefois ,  le  capitaliste  re- 
cherchait avec  avidité  les  placements  en  immeubles  ;  mais  aujourd'hui  que  la  fièvre 
de  la  commandite  s'est  emparée  de  tous  les  esprits ,  un  discrédit  complet  a  frappé  tout 
ce  qui  n'offre  pas  une  chance  à  l'agiotage  et  à  la  spéculation  ;  aussi  les  enchères  sont- 
elles  désertes ,  et  les  bfttiments  ainsi  que  les  terrains  ne  peuveut*iis  être  acjyugés  même 
au  plus  vil  prix ,  etc. ,  etc.  » 

Maintenant  c'est  au  tour  de  Pierre.  Pierre  riposte  à  la  requête  de  Paul  par  une  se- 
conde requête  ;  et  le  même  clerc ,  après  avoir  manufacturé  la  demande ,  se  charge  de 
la  réponse.  Il  fait  parler  Pierre  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Notre  adversaire  est  dans  l'erreur  et  s'abuse  sur  la  situation  actuelle  des  affaires. 
La  commandite  est  en  discrédit;  les  fonds  refluent  vers  les  placements  solides  et 
eiempts  de  chances  de  l'industrie  et  du  commerce;  la  confiance  règne  partout.  On  ne 
saurait  trouver  de  moment  plus  propice  pour  vendre  avantageusement  les  maisons 
et  les  terrains ,  etc. ,  etc.  » 

.le  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  peut  varier  ce  thème  à  volonté,  et  que,  sous  la 
plume  du  clerc  rédacteur,  ces  phrases  s'allongent  indéfiniment,  de  manière  d  prc- 
duire  unerequête  volumineuse.  On  a  des  formules  de  tel  ou  tel  nombre  de  pages ,  se- 
lon l'importance  de  la  lieitation.  Si  l'immeuble  est  de  peu  de  valeur,  le  style  des  re- 
quêtes est  rapide  et  concis  comme  du  Tacite  ou  du  Paul-Louis  Courrier;  si  au  contraire 
le  prix  est  considérable ,  les  requêtes  sont  abondantes  et  soufflées  comme  du  Victor 
Ducange  ou  du  Salvandy. 
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Alors  un  échange  supposé  d'exploits  s'établit  entre  Pierre  et  Paul,  qui  se  trouvent , 
au  bout  d'un  certain  temps,  avoir  soutenu  un  procès  &i  règle  sans  s'en  douter  au- 
cunement. Singuliers  plaideurs,  qui,  sans  cesser  d'être  d'accord,  ont  lutté  dans 
l'arène  judiciaire  jusqu'à  l'épuisement  complet  de  leurs  forces,  c'est^-dire  des  com- 
binaisons procédurières  I 

Enfin ,  lorsqu'il  ne  manque  plus  que  le  jugement ,  l'avoué ,  qui  se  garderait  bien  de 
soumettre  ces  ridicules  moyens  à  l'appréciation  du  tribunal,  rédige  et  feit  accepter 
un  jugement  de  forme  ordonnant  que  la  maison  sera  vendue;  après  quoi  H  touche  le 
prix  des  deux  procédures ,  non  sans  modérer  sts  honoraires.  Modérer  est  un  mot  usité. 
L'avoué  a  toi^ours  modéré^  même  lorsqu'il  vous  présente  le  mémoire  le  plus  exorbi- 
tant. C'est  un  ^utre  enragé  de  modération. 

Voilà  par  quels  ingénieux  procédés  l'avoué  de  Paris ,  tout  en  tnadérant  ses  hono- 
raires, marche  à  la  fortune  d'un  pas  aussi  sûr  que  rapide.  Et  notez  bien  que  j'en  ai 
seulement  choisi  quelques-uns  entre  mille ,  presque  au  hasard. 

Après  douze  années  d'exercice,  d'agence  d'affoires  et  de  vente  judiciaires  qui  lui 
suffisent  communément  pour  se  créer  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  d'économies, 
l'avoué  cède  sa  chatge  à  un  maître  clerc,  qui  lui  paye  à  peu  près  autant  pour  avoir  le 
droit  de  recommencer,  pour  son  propre  compte ,  la  même  exploitation. 

L'avoué  se  retire  ainsi ,  riche  de  trente  à  quarante  mille*  francs  de  rente.  Il  conti- 
nue d'habiter  Paris  pendant  l'hiver,  et  la  campagne  pendant  l'été.  Alors  il  ne  sait  plus 
que  manger,  boire ,  digérer  et  dormir  ;  c'est  désormais  un  homme  de  loisir.  Il  s'abonne 
au  Journal  des  Débats, 

Il  est  électeur,  membre  d'une  société  philanthropique ,  quelquefois  adjoint  à  la 
mairie ,  et  le  plus  souvent  j  uge  de  paix  ou  suppléant  ;  il  convoite  particulièrement  ces 
dernières  fonctions ,  parce  qu'il  les  considère  comme  un  marchepied  pour  la  magis- 
trature. Il  a  toujours  la  croix  d'honneur,  et  rate  périodiquement  la  députation. 

Cette  vie  inerte  et  placide,  ou  plutôt  cette  v^tation  de  l'avoué  retiré  n'est  agitée 
que  par  deux  crises  accidentelles.  Tous  les  deux  mois  (  lorsqu'il  n'est  pas  capitaine 
rapporteur,  titre  auquel  ses  antécédents  judiciaires  lui  ont  fait  une  sorte  de  candida- 
ture } ,  son  sergent-major  l'appelle ,  en  qualité  d'officier  élu ,  au  corps  de  garde ,  où  il 
déclame  éloquemment  contre  les  ambitieux  affamés  d'or  et  les  factieux  altérés  de 
pillage }  —  tous  les  deux  ans  un  huissier  le  convoque,  en  qualité  de  juré,  à  la  cour 
d'assises ,  où ,  après  avoir  compendieusement  manifesté  l'homme  de  palais  en  adres- 
sant mille  questions  aux  témoins  dans  le  prétoire,  et  une  harangue  argumentassée  à 
ses  confrères  dans  la  salle  des  délibérations ,  il  condamne  le  malheureux  qui,  poussé 
par  la  misère,  a  brisé  le  volet  d'une  boutique  de  boulanger  pour  prendre  une  livre 
de  pain. 

Altàroche. 


i 
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niblicr ,  dans  cette  nomenclature  de  tous  les 
nens  et  nouveaux,  de  toutes  les  6gures  fran- 
naturaliséés  parisiennes  ,  ces  petits  Boh^ 
8  foce  barbouillée  de  suie,  aux  joues  rebon- 
eafumées,   aux  dents  de  nacre,  aux  lèvres 
et  amarantes  comme  des  fraises,  ces  petits 
moitié  cbats,  oioitié  cbiens,  moitié  cabris, 
Dges,  qui  s'en  vont  sans  cesse  gambadant, 
,diantant,  frétillant;  la  plusjeuoe  de  toutes 
Iries  françaises,  la  seule,  peut-être,  doat  le 
monopole  modeste  puisseappartenir  exclusivement  à  l'enfance,  le  ramoneur  enfin,  ce 
petit  être  dont  le  cri  est  devenu  une  des  mélodies  proverbiales  de  l'àlre,  comme  le 
chant  du  grillon  ou  la  plainte  de  l'birondelle ,  la  parasite  des  cbeminées.  Le  cri  du  ra- 
moneur annonce  l'hiver,  et,  cependant,  on  ne  le  maudît  pas;  on  aime,  au  contraire,  A 
entendre,  du  fond  du  foyer  bien  chaud,  du  coin  de  la  cbeminée  qui  Bambe,  cette  bonne 
grosse  VMX  d'enfant,  qui  vient  apporter  au  citadin  paisible,  au  propriétaire  toiyours 
craintif,  le  salut  de  cet  Atre,  la  paix  de  cet  intérieur,  préserver  l'un  et  l'autre  d'un  fléau 
terrible ,  quand  il  n'est  pas  la  plus  incommode  et  la  plus  cnùteuse  des  révolutions  do- 
mestiques ,  l'incendie. 

Mais ,  d'abord ,  avant  de  crayonner  le  profil  du  ramoneur,  débarrassons-le  de  tous 
ses  indignes  collègues,  de  ces  classes  vagabondes  et  plagiaires  désignées  assez  fré- 
quemment ,  et  par  une  extension  injuste,  sous  le  titre  de  ramoneun  ou  de  iat'(^ards. 
Nous  voulons  parler  de  ces  myriades  d'enfenis  nombreux  et  importuns  ctrnime  les 
moustiques,  qui  couvrent  par  essaims  les  trottoirs  des  villes,  pullulent  aux  barrières 
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et  dans  la  banlieue,  assaillent  à  chaque  relai  les  portières  des  diligences;  intermina- 
ble caravane  de  joueurs  de  vielles ,  de  petits  chanteurs,  de  montreurs  de  chiens,  de 
singes  apprivoisés ,  de  renards ,  de  tortues ,  de  souris ,  de  mulots ,  de  belettes ,  de  mar- 
mottes. Cette  classe  d'enfants,  qui  appartient  exclusivement  au  vagabondage,  n'a  rien 
ou  presque  rien  de  commun  avec  le  ramoneur  proprement  dit;  elle  représente  les  fre- 
lons de  cette  colonie  travailleuse.  Par  ses  habitudes  de  fainéantise^  sa  misère  comé- 
dienne ,  son  lazzaronisme  incarné ,  elle  revient  de  plein  droit  à  la  plume  chargée  de 
retracer  dans  cette  galerie  les  masques  rusés  et  les  manœuvres  si  curieuses  de  la  men- 
dicité parisienne. 

On  s'est  beaucoup  apitoyé  sur  le  destin  du  ramoneur;  mais  c'est  principalement 
sur  les  ramoneurs  qui  ne  ramonent  pas  qu'est  tombée  la  sensibilité  des  faiseurs  de 
romances ,  de  tableaux  de  genre ,  d'aquarelles ,  d'élégies  et  d'opéras-comiques. 
On  a  beaucoup  trop  plaint  ces  demandeurs  de  petits  sous,  de  petits  liards,  de  mor- 
ceaux de  pain ,  ces  petis  vagabonds  qui  passent  leur  journée  à  se  chauffer  au  soleil , 
et,  quand  le  soleil  est  caché,  à  apostropher  chaque  passant,  qu'ils  appellent  indiffé- 
remment nwn  Ueuienant,  ou  mon  général.  On  ne  s'est  pas  assez  occupé,  ce  me  sem- 
ble ,  du  ramoneur  authentique ,  avéré ,  pris  dans  l'exercice  de  ses  fonctions ,  de  Fen- 
fant  de  huit  ou  dix  ans  qu'on  lance  dans  l'intérieur  d'une  cheminée  à  un  âge  où  son 
coeur  n'est  pas  encore  aguerri  contre  la  peur  des  ténèbres ,  à  une  heure  où  ses  yeux 
ne  sont  toujours  pas  bien  ouverts ,  même  au  grand  soleil.  —  Allons ,  courage,  petit, 
figure-toi  que  tu  escalades  la  plus  jolie  colline  du  Piémont  ou  de  la  Savoie.  —  Et 
il  faut  qu'il  se  résigne  à  devenir ,  pendant  une  heure  ou  deux ,  muet ,  aveugle ,  et 
presque  assourdi  par  la  suie,  à  s'ensevelir  tout  vivant  dans  une  espèce  de  bière;  il 
faut  qu'il  grimpe,  gratte,  se  hisse  et  se  cramponne,  jusqu'à  ce  que  le  garçon  fu- 
miste, qui  l'attend  sur  le  toit,  ait  aperçu  le  bout  de  son  petit  museau  barbouillé. 
Alors  son  expédition  est  finie;  on  lui  donne  A  peine  le  temps  de  se  dégourdir, 
d'éternuer  et  de  se  secouer  comme  un  caniche  qui  sort  de  l'eau ,  puis  on  lui  fait  re- 
commencer dans  une  cheminée  voisine  une  manœuvre  du  même  genre.  Ces  ascen- 
sions ténébreuses  ne  sont  pas  toujours  sans  péril,  car  il  est  plus  d'une  cheminée 
moderne,  construite  sur  de  telles  proportions,  que  la  fumée  y  passe  avec  peine,  y 
s^ourne  même  le  plus  souvent ,  et  y  regimbe  opiniâtrement  au  nez  dulocataire.  Moins 
récalcitrant  que  la  fiimée  du  propriétaire ,  le  ramoneur,  lui ,  passe  et  s'insinue  par  les 
défilés  les  plus  étroits ,  mais  souvent  aussi  il  y  reste ,  il  s'y  trouve  emprisonné  comme 
dans  un  traquenard;  alors,  il  appelle,  il  crie  :  Au  secours!  et  il  n'y  a  souvent  pas 
d'autre  ressource  pour  l'extraire  de  cet  étau  que  de  démolir  la  cheminée.  Quelque- 
fois, aussi,  et  cela  est  bien  triste  à  dire,  il  arrive  qu'il  n'a  même  pas  le  temps  de 
crier,  sa  poitrine  s'embarrasse,  ses  poumons ,  jeunes  et  délicats,  demandent  en  vain 
le  grand  air ,  l'air  libre  ;  ses  forces  s'épuisent ,  il  va  mourir  asphyxié.  Les  enfants  de- 
vraient tous  mourir  sur  le  sein  ou  contre  la  joue  de  leur  mère;  lui  est  mort  seul, 
sans  soleil ,  sans  un  dernier  baiser  du  grand  jour.  Voyez-le  :  son  bonnet  de  laine  est  à 
jamais  incliné  sur  son  épaule  ;  vous  diriez  un  oiseau  qu'on  a  trouvé  mort  dans  son  nid  ; 
sa  main  est  déjà  tiède  et  fermée;  sa  bouche  est  entr'ouverte ,  mais  la  petite  chanson  du 
pays  n^en  sortira  plus.  Faiseurs  d'aquarrlles ,  préparez  cette  fois  votre  douce  palette  ' 
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car  vmlà  une  toudiante  esquisse ,  el  qui  tient  à  la  destinée  même  et  aux  vraies  infor- 
tunes du  ramoneur. 

J*ai  remarqué  cependant  qu'en  s'apitoyant  trop  ou  en  s'apitoyant  mal  à  propos  sur 
telle  ou  telle  condition,  on  la  cfâte  presque  toujours,  et  on  finit  par  lui  aliéner  la 
charité  publique.  Après  tout ,  la  condition  du  ramoneur  est  dure ,  pénible  ;  elle  exige 
de  la  persévérance,  et  même  une  certaine  résolution ,  mais  elle  a  bien  aussi  ses  avan- 
tages. Elle  est  d'abord  lucrative  :  un  enfant  de  douze  ans  gagne  quarante  sous  par  jour, 
c'est  presque  la  journée  d'un  homme;  ensuite,  il  f9k  ainsi  l'apprentissage  d'un  bon 
métier  qui  le  mettra  à  même  de  s'enrichir  un  jour,  et  de  faire  à  son  tour  ramoner 
les  autres. 

Paris,  et  même  la  plupart  des  provinces ,  ne  produisent  guère  de  ramoneurs.  L'ar- 
tisan ou  le  petit  négociant  parisien  surtout,  chargé  de  fomille,  contraint  de  bonne 
heure  d'aviser  aux  ressources,  choisira  de  préférence  pour  ses  enfonts  des  professions 
qui  flatteront  sa  gloriole.  Il  fera  de  ses  fils  des  apprentis  épiciers ,  apprentis  perruquiers , 
enfontsde  chœur,  enfants  de  troupe,  ou  même. pères  nobles  du  théâtre  Comte; 
mais  ramoneurs,  fi  donc!  c'est  bon  pour  les  montagnards,  les  hommes  de  landes  et 
de  labour  :  permis  à  eux  d'enfumer  leur  progéniture,  de  laisser  l'effigie  paternelle 
s'altérer  et  disparaître  sous  un  masque  dé  charbo9  et  de  fumée;  il  vaut  bien  mieux 
qu'elle  aille  s'enfiariner  dans  un  coMeux  apprentissage  chez  le  pàtiasier-traiteur,  ou 
s'huiler  et  s'ensoufrer  chez  l'épicier  du  coin. 

La  Savoie  calcule  en  cela  mieux  que  Pari^,  et  le  Piémont  encore  mieux  que  toute 
la  France.  Le  Piémont ,  que  les  dictons  français  accusent  bien  à  tort  de  nonchalance 
et  de  fainéantise  endémiques ,  joint ,  au  contraire,  à  l'activité  et  à  la  dureté  de  travail 
des  peuples  de  montagnes  l'adroite  souplesse  et  l'insinuante  subtilité  du  caractère 
italien.  Avec  son  baragouin ,  ses  allures  pliantes ,  son  r^ard  fiirtif  et  câlin ,  le  Piémon- 
tais  s'est  progressivement  emparé  de  l'une  des  branches  de  l'industrie  française  les 
plus  proches  des  nécessités  de  la  vie,  et  par  conséquent  les  plus  productives,  celle 
de  poélier-fùmiste. 

Observez,  en  effet ,  les  enseignes  de  toutes  ces  boutiques,  oft  le  cuivre  rayonne  de 
tout  l'éclat  d'un  réflecteur,  9ù  s'élèvent  en  pyramides  et  en  étages  tous  les  systèmes 
de  cheminées  connus,  cheminées  à  la  prussienne,  à  la  russe,  â  foyers  mobiles,  im- 
mobiles, à  doubles,  triples  courants  d'air  :  quels  noms  lisez-vous  sur  les  factures  de 
ces  brillants  magasins?  partout  des  noms  en  i  ou  en  o  comme  sur  un  programme  des 
Bmffes.  Le  Piémont  fournit  à  la  France  la  plus  grande  partie  de  ses  fumistes,  et  par 
conséquent  de  ses  ramoneurs ,  car  tout  bon  ramoneur  piémontais  s'établit  tèt  ou  tard 
à  Paris  poèlier-fUmiste;  la  patente  et  le  brevet  de  ce  haut  établissement  existent  d'a- 
vance dans  le  havre-sac  du  ramoneur,  mais  avec  bien  plus  de  logique  et  de  certitude 
que  le  bâton  de  maréchal  de  France  dans  celui  du  conscrit.  En  effet,  tout  bon  fumiste 
doit  avoir  ramoné,  sondé,  tâté  par  lui-même  l'intérieur  d'une  cheminée,  ce  terrain 
plus  capricieux  peut-être ,  et  plus  chanceux  qu'un  champ  de  bataille.  Tout  bon  général 
doit,  dit-on,  avoir  manié  le  mousquet;  mais  que  sera-ce  donc  du  poêlier-fumiste  ?  il 
faut  qu'il  commande  à  la  fois  le  feu  et  la  fumée. 

Les  fumistes  français  eux-mêmes  emploient  de  préférence  les  ramoneurs  piémon- 
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tais  :  ils  les  trouvent  plus  robustes,  plus  intelligents,  plus  actifs  que  ceux  des  autres 
pays  ;  ils  les  ont  même  presque  tous  chez  eux  à  titre  d'apprentis,  qu'ils  logent,  ha- 
billent, nourrissent,  et  transforment  par  la  suite  en  garçons  fumistes.  Us  ont  pour 
règle,  une  fois  la  race  piémontaise  introduite  dans  leurs  ateliers ,  de  ne  point  en  ad- 
mettre d'autre,  car  le  mélange  des  pays  allumerait  infiaûlliblement  la  guerre  civile. 
Les  ramoneurs  piémontais,  accommodants  et  aimables  sur  presque  tous  les  points, 
sont  intraitables  sur  celui  de  la  nationalité;  ils  forment  entre  eux  une  confrérie  des 
plus  serrées,  une  sorte  d'oligarchie  patriotique.  Ils  naissent  au  sein  des  sublimes 
horreurs  du  Simplon,  au  milieu  des  plus  beaux  rochers  du  monde,  des  sapins,  des 
mélèzes,  des  voûtes  de  granit  et  des  torrents  fougueux  et  argentés;  ils  croissent 
presque  tous  dans  les  environs  d'une  jolie  petite  ville  qu'on  appelle  Dcmo-dOssola, 
qui  possède  le  privilège  exclusif  de  la  production  du  ramoneur,  comme  Bergaroe 
celai  des  ténors,  et  Bologne  celui  des  mariadelies.  De  Domo-d'Ossola,  on  arrive  à 
un  village  appelé  FUla,  frais  et  verdoyant  comme  le  nom  qu'il  porte,  puis,  par 
des  festons  de  vignes,  des  anneaux  de  verdure,  des  prairies  sans  cesse  humides  et 
mouillées  comme  des  pieds  de  Nymphes,  on  se  trouve  sur  le  lac  Majeur,  et  de  là  â 
Milan  la  bonne  ville.  C'est  à  Milan  que  le  ramoneur  piémontais  fait  ses  débuts  ;  il 
commence  par  s'essayer  dans  les  vastes  cheminées  des  immenses  pakUs  lombards , 
avant  de  se  fier  aux  gorges  si  souvent  étroites,  inclinées  et  inaccessibles  des  cheminées 
parisiennes. 

Ainsi,  dans  tous  les  genres  d'industrie,  de  travaux  et  d'applications,  Paris  est  le 
centre  général  vers  lequel  tout  vient  aboutir,  arts  ou  métiers,  chacun  y  apporte  le 
tribut  de  ses  progrès,  la  théorie  de  ses  nouveaux  talents  :  ainsi  du  ramoneur.  Du 
reste,  la  vie  de  ce  jeune  industriel  est  marquée  d'avance  dans  les  grands  ateliers  de 
fumistes  des  environs  des  barrières  \  là  il  retrouve  une  colonie,  un  échantillon  du 
peuple  qu'il  vient  de  quitter;  il  s'aguerrit  au  français  en  entendant  encore  résonner 
&  ses  oreilles  les  terminaisons  de  l'idiome  natif;  il  trouve  dans  les  ouvriers  supé- 
rieurs, à  la  fois  des  guides,  des  instituteurs,  des  patrons  qui  lui  rendent  la  tâche 
plus  légère,  lui  adoucissent  les  premiers  écueils  de  l'apprentissage.  Un  ramoneur 
piémontais ,  grâce  au  patronage  patriotique,  a  des  chances  d'avancement  et  de  bien- 
être  que  les  ramoneurs  dès  autres  pays  ne  sauraient  avoir.  Ou  peut  les  considérer 
comme  les  enfants  gâtés  du  métier.  Il  est  à  remarquer  aussi  qu'ils  apprennent  la 
langue  française  avec  une  vitesse  excessive;  trois  mois  leur  suffisent  quelquefois  pour 
se  faire  comprendre  parfaitement;  cette  intelligence  naturelle,  jointe  aux  garanties 
qu'ils  présentent  par  les  recommandations  de  leurs  compatriotes ,  explique  suffisam- 
ment la  préférence  et  la  confiante  prédilection  que  les  entrepreneurs  leur  témoignent 
dans  la  plupart  des  ateliers. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  de  côté  le  Piémontais  pour  nous  occuper  du  type  du  ra- 
moneur le  plus  populaire,  le  plus  répandu,  et,  disons-le  aussi,  le  moins  utile,  le 
Savoyard. 

On  s'est  plus  d'une  fois  élevé  avec  raison  contre  le  métier  injuste  et  souvent  bar- 
bare que  viennent  exercer  â  Paris  ces  malheureux  enfants  qui  nous  arrivent  par  mil- 
liers, au  commencement  de  chaque  année,  â  l'époque  où  les  hirondelles  nous  quit- 
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teot,  presque  t4>us  sous  la  tonduih;  de  maîtres  qui  les  exploitent  sans  pilié,  tes 

entassent  la  nuit  dans 
des  taudis  malsains ,  les 
ibrcent  i  mendier  si  l'ou- 
vrage leur  manque,  les 
maltraitent ,  les  nourris- 
sent i  peine,  les  rendent 
enfin  marty  rsd'une  sorte 
de  Imite  pins  blâmable 
que  celle  des  u^res , 
puisqu'elle  s'eierce  sur 
des  enhnts  sans  défense 
et  dans  le  centre  d'un 
pays  civilisé. 

Les  maîtres  des  jeuues 
Savoyards  se  composent 
■  mgrand  nom  tH«  de  chau- 
dronniers ambulaUls  ou 
de  marchands -de  peaux 
de  lapin ,  assez  mauvais 
garnements  pour  la  plu- 
part ,  ou  tout  au  moins , 
gens    grossiers ,    inhu- 
mains, qui  considèrent 
les  ramoneurs  qu'ils  en- 
rôlent comme  une  ma- 
tière exploitable,  dont  il 
s'agit  de  tirer  le  meilleur  parli  possible.  Ils  exigent  que  chacun  d'eux  leur  remette  le 
salaire  de  la  journée,  sans  en  détourner  une  obole,  sous  peine  d'une  impitoyable 
fl^ellatton.  Il  est  prouvé  que,  sur  trente  ou  quarante  sous  qu'un  ramoneur  peut  ga- 
gner par  jour ,  son  patron  ne  lui  en  laisse  guère  plus  de  six.  Ce  f^it  seul  explique  la 
supériorité  des  Piémontais  sur  les  Savoyards  :  ces  derniers,  avec  un  si  chétif  salaire, 
ne  peuvent  guère  se  nourrir  ;  ils  ne  mangent  presque  jamais  ni  soupe,  ni  viande,  seu- 
lement quelques  l^mes ,  de  mauvais  fruits.  Il  en  résulte  des  corps  amaigris ,  racbi- 
tiques ,  incapables  de  supporter  la  fatigue ,  des  cœurs  et  des  membres  d'esclaves. 

Les  abus  de  la  maîtrise  savoyarde  ont  plus  d'une  Fois  excité  les  justes  récrimina- 
tionsdes  philanthropes,  et  même  des  économistes;  mais  on  n'a  pas  songé  que  ces 
plaintes  devaient  s'adresser  bien  plutôt  à  la  Savoie  qu'd  la  France.  En  effet,  em- 
pCtbez  les  pères  et  mères  savoyards  de  louer  ou  de  vendre  leurs  enfants  comme  des 
bètes  de  somme  pour  un  an, pour  deux,  pour  trois  ans  souvent,  et  vous  aurez  amé- 
lioré le  sort  de  ces  derniers.  Mais,  avant  tout,  enrichissez  la  pauvre  Savoie  ;  donnez-lui 
un  sol  moins  dur  et  moins  ingrat  qui  ne  la  mette  pas  dans  la  nécessité  cruelle  de 
perdre  ses  enfonts ,  foute  de  pouvoir  les  nourrir;  donnez-lui  comme  aux  autres  paysi 
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d'heurenses  moissons ,  de  beaux  et  grands  fleuves ,  de  gais  vignobles ,  la  ressource  du 
oommeree  et  de  Tiodustrie,  moins  de  nature,  mais  plus  de  culture  :  alors  vous  ne  la 
verrez  plus  confier  ses  agneaux  à  ces  pasteurs  infidèles  qui  les  tondent ,  et  vendent  leur 
jeune  toison ,  avant  même  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  pousser.  Donnez  aux  ramo- 
neurs savoyards  eux-mêmes  un  autre  caractère,  un  sang  plus  vif,  plus  de  sève,  plus 
d'esprit  naturel  ;  détruisez  en  eux  ces  penchants  invincibles  &  la  fainéantise,  et  même 
à  la  mendicité,  car  il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  y  a  du  levain  mendiant  chez  tout  ramo- 
neur savoyard,  qu'il  est  sujet  à  grelotter  et  à  gémir,  autant  par  habitude  que  par 
besoin ,  et  ce  penchant  n'est  que  trop  bien  entretenu  en  lui  par  le  traitement  que  son 
maître  lui  fait  subir.  Mais  il  faut  songer  aussi  que  c'est  là  une  colonie  d^à  pauvre 
et  souffreteuse  qui  nous  est  envoyée ,  et  que  cette  misère  est  une  exploitation  sa- 
voyarde et  non  française ,  et  voilà  pourquol^es  fondations  d'établissements  publics 
réclamées  en  faveur  des  jeunes  Savoyards  n'ont  jamais  eu  d'effet  ;  cela  était  con- 
forme aux  vœux  de  l'humanité ,  mais  non  aux  lois  de  l'économie  nationale.  Ce  n'est 
pas  lorsque  nos  maisons  d'orphelins,  nos  salles  d'asile,  et  même  nos  maisons  de  dé- 
tention du  genre  de  la  prison  de  la  Roquette ,  sont  encombrées  d'enfants  français ,  que 
l'on  peut  réclamer  opportunément  une  nouvelle  fondation  en  foveur  d'enfants  étran- 
gers.* Tout  en  reconnaissant  et  flétrissant  l'odieuse  exploitation  de  la  maîtrise,  on  n'a 
pu  et  dû  peut-être  se  borner  jusqu'à  présent  envers  les  jeunes  Savoyards  qu'à  des  actes 
de  charité  partielle. 

Quand  l'hiver  est  fini,  que  les  papillons  et  les  parfums  de  violettes  recommencent 
à  voltiger  dans  le  ciel ,  qu'il  n'y  a  plus  par  conséquent  de  cheminées  à  ramoner ,  les 
ramoneurs  s'en  retournent  au  pays  sous  la  conduite  de  leurs  maîtres  ;  mais  on  en 
voit  beaucoup  restera  Paris,  abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  direction,  sans  moyen 
d'existence ,  et  de  là  tant  de  mendiants  et  de  vagabonds. 

Cependant,  à  propos  de  ces  départs  de  ramoneurs  savoyards ,  nous  aurions  voulu 
trouver  dans  les  bourgs  et  les  villages  qui  environnent  Salanches ,  car  c'est  de  là  qu'ils 
viennent  presque  tous,  quelque  fête,  une  solennité  naïve,  une  messe,  un  gala,  des 
danses  avec  un  triangle  et  la  cornemuse,  que  sais^je?  quelque  chose  dans  le  genre 
des  bourrées  d'Auvergne,  pour  célébrer  le  départ  en  masse  du  printemps  et  de  Fau- 
rore  de  la  Savoie  représenté  par  ces  jeunes  bannis  ;  puis ,  dans  le  lointain,  je  ne  sais 
quoi  de  patriotique ,  un  souvenir  du  ciel  et  des  montagnes,  comme  un  ranz  de  va- 
ches, qui  semblerait  leur  dire  :  —  Adieu ,  petits  enfants ,  grandissez,  enrichissez-vous , 
soyez  sages ,  prudents ,  et  revenez-nous  bien  vite.  Puis  les  mères  pleureraient  à  chaudes 
larmes  en  embrassant  leur  dernier-né,  les  vaches  mugiraient  parce  qu'elles  ont  perdu 
leurs  petits  bouviers,  les  brebis  bêleraient  pour  dire  adieu  à  leurs  pâtres.  Quelques 
personnes  croient  qu'à  l'époque  du  départ  des  jeunes  Savoyards,  le  curé  du  pays, 
saint  Vincent  de  Paule  campagnard ,  ou  le  pendant  du  vicaire  savoyard  de  Rousseau , 
monte  en  chaire,  et  adresse  à  ses  jeunes  ouailles  une  exhortation  relative  aux  écueils 
de  Paris ,  aux  devoirs  qui  les  y  attendent ,  à  la  conduite  qu'ils  y  devront  mener  ;  nous 
voudrions  que  tout  cela  fût  vrai  dans  l'intérêt  même  de  cette  peinture. 

Maison  nous  a  demandé  le  portrait  véridique,  et  non  l'églogue  du  ramoneur;  or, 
nous  devons  dire  que  les  fêtes  villageoises ,  ces  danses  et  rondes  savoyardes ,  ces  adieux 


LE  RAMONBUR.  151 

aux  dmetières ,  aux  croix  des  pères,  à  l'écho  des  montagnes,  même  ce  prêche  du 
curé,  tous  ces  u^ges ,  s'ils  ont  jamais  existé,  sont  aujourd'hui  tombés  en  désuétude, 
ou  du  moins  dans  le  domaine  de  la  romance,  comme,  chi  reste,  la  plupart  des  prati- 
ques caractéristiques  de  nos  provinces.  Les  fumistes  savoyards  qui  s^oument  au- 
jourd'hui à  Paris  déclarent  être  sortis  de  leur  pays  muets  et  silencieux  comme  des 
marmottes;  pour  la  plupart  fort  heureux  de  le  quitter,  et,  par  la  suite,  non  moins 
heureux  de  n'avoir  plus  à  y  revenir. 

De  même,  en  donnant  le  costume  et  le  signalement  extérieur  du  ramoneur,  nous 
devons  chercher  plut6t  la  vérité  que  la  flatterie  ;  car  s'il  est  vrai  qu'un  peintre  dmve 
rendre  ses  portraits  toujours  un  peu  plus  beaux  que  nature,  ce  devoir  ne  s'étend  pas 
sans  doute  jusqu'à  celui  du  raiaoneur. 

Mous  dirons  donc ,  en  thèse  générale,  que  le  ramoneur  est  ordinairement  plutôt 
laid  que  beau ,  d'abord  parce  que  le  type  savoyard ,  piémontais  ou  auvergnat,  est  fort 
éloigné  du  type  grec  ou  romain,  et  qu'ensuite,  avec  un  nez  toi^ours  barbouillé,  un 
bonnet  de  laine  enfoncé  sur  les  oreilles,  et  de  la  suie  jusqu'aux  prunelles,  il  se  voit 
nécessairement  privé  de  la  coquetterie  qui  est  un  des  plus  puissants  accessoires  de  la 
beauté. 

Mais  disons  aussi  que  lorsque  le  ramoneur  est  réellement  gracieux  et  joli,  il  est 
peut-être  plus  charmant  à  voir  que  tout  autre  enfant;  rien  ne  lui  va  mieux  alors  que 
ses  gros  sabots,  son  bonnet  brun ,  sa  veste  de  bure ,  où  son  corps  flotte  et  se  joue  à  l'aise. 
Quand  il  saute  et  vous  fait  une  révérence  en  souriant  et  en  foisant  le  gros  dos ,  il  est 
parfois  irrésistible  de  gentillesse;  on  dirait  un  petit  caniche  sorti  récemment  du  ventre 
de  sa  mère,  et  qui  commence  &  gambader,  ou  mieux,  un  de  ces  petits  amours  en  por- 
celaine de  vieux  Saxe,  affublés  de  grands  justaucorps  et  de  perruques  à  marteaux , 
avec  des  ailes  aux  épaules.  Si  Boucher  ou  Yanloo  eût  peint  Vénus  commandant  à  Yul- 
cain  les  armes  d'Énée,  nul  doute  qu'il  n'eût  placé  autour  de  la  divine  enclume  des 
Amours  armés  de  soufflets  et  déguisés  en  ramoneurs. 

•  C'est  ordinairement  k  la  porte  Saint-Denis,  ou  à  la  rue  Basse-du-Rempart ,  qu'ils 
se  réunissent  quand  ils  sont  sans  ouvrage  ;  on  y  voit,  outre  les  Savoyards,  des  Francs- 
Comtois  ,  des  Dauphinois  et  surtout  des  Auvergnats.  Ils  attendent  là  qu'on  vienne  les 
louer,  comme  les  vignerons  sur  les  places  de  certaines  villes  de  Bourgogne.  Leurs  ou- 
tils sont  les  genomUéresei  la  raclette  ;  l'étymologie  de  ces  instruments  en  indique  assez 
l'usage.  Ils  logent  ordinairement  dans  la  rue  Guérin-Boisseau ,  et  dans  celles  qui  avoi- 
sinent  la  place  Maubert. 

On  sait  pourtant  qu'à  Parts,  la  plupart  des  métiers  ont  leur  patron  et  célèbrent 
entre  eux  leur  fête  annuelle  :  les  fruitiers ,  les  jardiniers ,  les  cordonniers ,  les  maraî- 
chers ,  les  blanchisseuses  ont  leur  fête  ;  je  m'étonne  que  les  ramoneurs  n'aient  pas 
aussi  la  leur;  on  peut  dire  que  généralement  ils  l'auraient  bien  gagnée. 

Ce  serait  aux  maîtres  à  en  faire  les  frais;  ne  serait-il  pas  juste  que  ces  pauvres  en- 
fants eussent  au  moins  dans  l'année  un  jour  de  bon  temps  et  de  relâche?  Pour  ce 
grand  jour,  on  les  débarbouillerait,  et  dès  la  veille,  s'il  le  follait,  on  leur  mettrait  des 
habits  blancs ,  des  bouquets  à  la  boutonnière  mêlés  de  rubans  ;  on  dérouillerait  de 
cette  sale  et  épaisse  fumée  ces  cheveux  qui  sont  peut-être  blonds  et  bouclés  sous  la 
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suie ,  c«8  cols  d'ivoire ,  ces  peaux  encore  blanches ,  comme  le  lail  de  leurs  ntèm  ;  on 
les  ferait  dtner  &  table  ce  jour-là  et  comme  des  rois ,  dans  des  couverts  ob  ils  n'au- 
raient pas  honte  cette  fois  de  se  mirer-,  puis  après  le  dîner,  on  les  Ferait  danser  coname 
on  danse,  ou  plutôt  comme  on  dansait  dans  leurs  montagnes;  et  on  parlerait  de 
cette  fête  toute  l'année,  le  matin  et  le  soir,  à  la  chambrée:  on  n'en  ramoneratt  que 
mieux ,  on  y  riverait  même  dans  le  fond  de  la  chcmui^ ,  et  on  ne  manquerait  pas  de 
grimper  jusqu'en  haut  à  chaque  expMilion ,  pour  voir  si  le  temps  sera  beau  pour  le 
jour  de  la  fftc. 

Hais  où  all<His-nous?  Voici  que  nous  chantons  la  gloire,  la  fête,  la  joie  du  ramo' 
neur,  et  nous  ne  pensons  pas  que  bientôt  il  faudra  peut-Mre  porter  son'deuU.  Oui, 
l'industrie,  cette  géante  qui  nivelle  et  simplifie  tout,  suj^imera,  avant  qu'il  !soit 
peu ,  le  ranxmeur,  comme  elle  a  supprimé  tant  d'autres  machines  vivantes ,  le  garçon 
boulanger,  le  garçon  imprimeur,  le  garçon  chocolatier,  le  filateur,  le  routier,  le 
paleFrenier,  le  maquignon ,  le  cocher.  Le  ramoneur  périra  tôt  ou  tard  par  la  vapeur; 
en  peut-il  ttrc  autrement?  La  vapeur  et  la  fumée  ne  sonl-elles  pas  sœurs  du  mime 
Ut?  Vous  verrez  que  les  cheminées  trouveront  un  jour  le  secret  de  se  ramoner  elles- 
mêmes. 

AnnoiiLB  i^RBNv. 
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Ubi  non  ctl  muLicT,  logemùclt  ager. 
C'ttl  le  ctrar  de  U  fCinine  qui  ipprocbe  de  ploi  pré*  le  morid 
IT  pritr*  avec  la  dMilcar  ;  cV«l  n  maiaqui  leloLicbeaTccpIui 
■  dotMxnr.  (Pekct  et  LitnuitT.) 


lus  1A-bBS,  au  foad  d'une  salle  étroite,  longue, 
le  lits  de  fer  aux  rideaui  peu  étofKs,  mais  blancs, 
Biirmonte  une  croix  de  bois;  voyez-vous  ce  petit 
qui  glisse  bien  plus  qu'il  ne  marche ,  avec  ses 
,  sur  le  carreau  ciré ,  luisant  comme  le  parquet 
Ion?  Il  psralt  et  disparaît  :  le  voiKt!  ne  le  voilà 
re«t  qu'il  va  de  ruelle  en  ruelle  demandant  des 
rs  et  donnant  le  boQJoar...  savez-vous  à  quoi? 
iméros;  car  l'homme  dont  il  s'agit  n'a  pas  de  sem- 
blables dans  le  lieu  ot  nous  le  trouvons:  il  j  abu,  et  puis  un.  deux,  twis,  qualrt, 

OU  sommes-nous  donc  ?  Nous  sommes  où  vont  les  artisans  infirmes ,  les  commer- 
çants honnêtes ,  les  rentiers  confiants ,  les  serviteurs  fidèles  d'une  dynastie  déchue,  les 
dévouements  désintéressas ,  les  vertus  inltcfres  et  les  talents  modestes;  nous  sommes 
oA  n'arrivent  jamais  les  philanthropes  brevetés...  à  l'hftinUl  I 

Et  maintenantparlei-nousdecetboaimequenousavons  aperçu  tout  à  l'heure.  Est-ce 
par  goAt ,  par  vocation,  par  pénitence,  qu'il  s'est  consacré  il  vivre  au  sein  des  maladifs 
et  de  l'inhction  ?  Aorions-nous  devant  les  yeux  quelque  disciple  généreux  de  ta  sen- 
sible mère  j^nès ,  ou  de  Gérard  de  l*rovence;  quelque  chevalier  hospiUlier  de  Saint- 
Jean,  du  Sépulcre,  du  Mont-Carme)  ou  de  Saint-Lazare?  Non;  car  il  n'est  pas  équipé 
it  la  fois  pour  seeourir  et  pour  combattre ,  pour  assister  les  malades  dans  les  hospices , 
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€i  pour  protéger  le  trans|M)rt  des  blessés  sui'  les  champs  de  bataille.  Si  adoucies 
que  soient  de  nos  jours  les  mœurs  et  les  coutumes  militaires ,  laspect  et  l'attitude  de 
ce  personnage  ne  |)euvent  rien  simuler  d'hérotquc  à  nos  yeux  ;  et  puis  en6n ,  à  Tépo- 
que  où  nous  sommes,  on  ne  connaît  presque  plus ,  en  fait  de  chevaUers,  que  ceux 
dlndustrie. 

Serait-ce  plutôt  un  de  ces  frères  de  Jean-de-Dieu,  originairesd'Italie,  etqueCatherine 
de  Médicis  a  tenté  de  naturaliser  en  France  ?  Pas  davantage.  En  effet,  écoutez-le  ré- 
pondre à  ce  pauvre  malade  qui ,  mettant  tout  ce  qui  lui  reste  de  f6rce  à  s'impatienter, 
rappelle  avec  trop  d'instance...  il  jure. 

Ëxa minez-le  de  près  :  où  pourrait-on  rencontrer  un  air  plus  triomphant  sous  un 
bonnet  de  coton  jauni ,  si  ce  n'est  chez  un  restaurateur  prix  fixe,  ou  dans  une  cuisine 
d'hôtel  garni?  —  11  porle  sous  son  bras  une  serviette  quasi  blanche,  et  jamais  ministre 
n'a  porté  son  portefeuille  avec  autant  de  dignité  et  de  conviction.  —  Au-dessous  de  sa 
veste  de  bure,  sa  taille  est  prise  par  les  cordons  d*un  tablier  relevé  aux  coins,  orné  de 
taches  marbrées  et  veinées  de  sang  :  avons-nous  donc  affaire  à  un  boucher  ?  Mais  com- 
ment prendre  pour  un  coutelas  linstrument  si  peu  tranchant  qu'il  manie  avec  une 
dextérité  remarquable,  instrument  doucereux  qui  n'a  jamais  blessé  la  partie  adverse 
en  face  ;  instrument  vieilli  du  reste,  et  que  remplace  déjà,  dans  la  confiance  de  beau- 
coup de  gens  et  ailleurs,  un  objet  dont  le  nom  rime  avec  entonnoir?  J'y  suis,  je  le  tiens... 
Quoi?  l'instrument?...  Eh!  non ,  notre  homme  ;  vous  ne  devinez  pas?  puisqu'il  n'y  a 
plus  d'apothicaires ,  c'est  nécessairement  un  infirmier. 

L*in6rmier  s'appelle  toujours  Jean.  C'est  bientôt  dit  :  Jean!  c'est  à  la  portée  même 
du  phthisique  à  qui  il  reste  encore  quelques  parcelles  du  poumon  droit  ou  gauche ,  et 
des  moyens  pécuniaires  pour  demander  qu'on  vide  son  crachoir  ou  pour  faire  remplir 
■son  pot  de  tisane.  Jean!  —  Quatre  lettres,  comme  dans  les  exclamations  Holà  !  Houp! 
Oheh!  mais  avec  cette  circonstance  favorable  de  plus  qu*il  y  a  un  /i  de  moins ,  c'est-à- 
dire  une  consonne  très-pénible  à  aspirer  et  très-fatigante  à  faire  sentir.  Jean!  véritable 
nom  de  prédestiné  qu'un  gouvernement  tant  soit  peu  humain  devrait  imposer  à  tous 
les  nouveau-ni^s  que  leurs  pères  et  mères  destinent  à  l'état  de  commissionnaire,  de  con- 
cierge, etc.  Nous  ne  parlons  pas  des  grooms  :  leurs  maîtres  ont  toi^ours  la  ressource 
de  les  nommer  Tom, 

Jeaa  tient  sa  vocation  de  sa  misère,  de  son  ignorance  ou  de  sa  gourmandise.  Ne  vous 
étonnez  pas  trop  vite  à  ce  dernier  mot ,  si  peu  fait  pour  s'accorder  avec  hôpital,  selon 
les  idées  communes.  Les  passions  s'exercent  où  elles  peuvent,  comme  elles  peuvent. 
Diète  et  hospice  ne  sont  d'ailleurs  pas  inévitablement  synonymes.  Demandez  à  Tio- 
firmier  si  la  portion,  la  demi-portion ,  le  quart,  les  œufs  frais  matin  et  soir,  ne  sont 
une  réalité  que  sur  le  cahier  de  service ,  et  si  même  cette  réalité  accumulée  ne  pèse 
pas  quelquefois  très-lourdement  sur  son  estomac ,  à  la  décharge  de  celui  des  malades 
qui  lui  sont  confiés;  et  puis  on  n'administre  pas  seulement  de  la  rhubarbe  et  de  l'huile 
de  ricin  à  l'hôpital  ;  les  sirops  n'y  sont  pas  liqueurs  absolument  fantastiques ,  ni  l'al- 
cool un  pur  cf/ffiY.  l'alcool  existe  si  bien ,  que  les  vieux  règlements  des  hôpitaux  pres- 
crivaient d'altérer  le  goût ,  la  couleur  de  l'eaunie-vie  destinée  aux  blessés ,  et  d'y 
mêler  de  rémélique ,  afin  d'empêcher  les  infirmiers ,  sinon  d'en  voler ,  an  moins 
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d'en  boire.  Calomnie!  s*écrïeront  les  honorables  de  la  profession.  Calomnie  soit; 
mais  on  est  convenu  qu'il  en  reste  toujours  quelque  chose ,  et  ce  quelque  chose  pour- 
rait bien  approcher  de  la  vérité.  Après  cela,  comme  disent  les  hommes  incorrigibles, 
et  certains  grands  criminels  :  on  n'est  pas  parfait  ! 

Jean  a  quelquefois  aussi  conquis  son  grade  à  l'amphithéâtre,  sous  le  scalpel  du- 
chirurgien.  L'inOrmier  est  alors  un  échantillon  d'opération  difficile  et  réussie,  de 
dissection  bien  faite  sur  le  vwant,  et  que,  dans  l'intérêt  et  pour  l'honneur  de  la 
science,  on  ne  veut  pas  perdre  de  vue.  On  garde  l'infirmier,  on  le  conserve  à  l'hos- 
pice par  le  même  motif  qui  fait  mettre  les  veaux  à  deux  lêtes  en  bocal,  et  les  tœnia 
dans  l'esprit-de-vin.  Hélas!  œ  même  alcool  est  précisément  ce  qui  détruit  l'infirmier  ; 
car  tous  les  rôles  sont  intervertis ,  et  c'est  Jean  qui  se  fait  bocal. 

L'infirmier  parle  volontiers, mais  longtemps.  Appuyé  sur  son  balai,  l'un  des  attri- 
buts classiques  de  la  profession ,  il  vous  racontera,  si  vous  n'y  tenez  pas  le  moins  du 
monde,  tout  ce  qu'il  sait;  or  de  tout,  il  n'en  ignore  rien.  11  cause  monarchie  d'après 
les  récits  d'un  ex-serviteur  de  .S.  M.  Louis  XVI ,  qui  est  venu  mourir  dans  le  lit  nu- 
méroté précisément  d3;  —  république,  selon  les  souvenirs  du  portier  d'un  girondin; 
—  empire ,  conformément  à  la  tradition  que  lui  ont  transmise  plusieurs  légionnaires 
qui  ont  passé  par  l'hôpital  pour  arriver  au  champ  du  r^os  (couleur  locale),...  et  peut- 
être  ,  aussi  d'après  les  feuilletons  du  journal  le  Siècle  ;  —  poésie ,  à  la  suite  de  jeunes 
fous  morts  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  en  récitant  à  leurs  voisins ,  affectés  de 
surdité  chronique,  des  pensées  qu'aucun  ami  n'a  voulu  entendre  et  des  vers  incompris 
du  public;  —  littérature,  d'après  des  éditeurs  ruinés;  -  médecine,  suivant  tous  les 
médecins  qui  se  sont  succédé  ou  exclus  depuis  son  entrée  à  l'hôpital  ;  --  philosofthie, 
enfin,  d'après  tous  les  pauvres. 

Chacun  subit  les  défiuts  de  ses  propres  qualités.  Jean  est  bavard  :  il  doit  encore 
être  politique.  En  effet,  Jean  peut  se  donner  aujourd'hui  comme  l'homme  le  plus 
fort  de  France  wr  les  fîMts-Paris  d'hier.  Jean  lit  en  cachette  tous  les  journaux  de  la 
veille  :  or,  je  f^ts  appel  à  vos  souvenirs  de  collège,  les  lectures  ainsi  faites  ne  profitent- 
elles  pas  infiniment  mieux  que  les  autres?  —  Jean  est  donc  abonné  gratis  au  Journal 
des  Débats  de  Tadmlnistration ,  au  Tempe  du  médecin,  à  la  OwOidienne  de  la  supé- 
rieure, et  au  National  de  l'élève  interne.  La  foi  de  Jean  aux  feuilles  les  plus  diverses, 
mais  imprimées,  a  été  une  foi  modèle  jusqu'au  jour  oft  il  a  dû  constater  une  grave 
altération  de  la  vérité,  commise  par  l'une  d'elles  et  fidèlement  copiée  par  toutes  les 
antres.  Voici  le  foit  :  un  homme  ayant  reçu  trois  coups  de  couteau  de  la  main  chérie 
de  sa  maltresse,  la  victime  iiit  transportée  à  l'hôpital.  Jean  vit  sonder  et  panser  ses 
blessures;  elles  n'étaient  pas  mortelles ,  mais  elles  entraînaient  une  opération  qui 
l'était  à  leur  place,  ce  qui  est  bien  différent.  L'homme  fut  opéré,  et  mourut.  On 
iitiprima  le  lendemain  qu'il  avait  succombé  aux  coups  de  l'assassin  :  Jean  maintint 
que  la  victime  était  morte  de  l'opération  ;  depuis  ce  jour-là  il  se  défie  un  peu  du 
mal  et  du  bien  qui  se  publient  touchant  les  ministères. 

Jean  flâne  avec  volupté  dans  les  salles,  comme  tant  d'autres  flânent  sur  les  quais 
et  au  soleil;  il  va  d^une  pleurésie  à  une  gastrite,  colportant  les  nouvelles  il  flâne 
d'un  typhus  â  un  rhumatisme,  d'un  vésicatoire  â  un  ulcère,  ainsi  que  le  papillon  vol- 
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tige  du  thym  à  la  rose,  de  la  rose  à  l'œillet.  Son  builn  à  lui ,  c'est  une  compresse  qui 
iratnait  et  qu'il  serre,  un  emplâtre  tombé  qu'il  ramasse,  des  pois  à  cautère  dont  it 
fiiit  collection. 

L'édifice ,  ordinairement  peu  gigantesque ,  de  maître  Jean  se  termine ,  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  par  un  bonnet  de  coton.  Jean  a  le  bon  goût  de  ne  pas  s'en  coiffer  sur 
l'oreille, mais  d'aplomb  et  sur  les  yeux. Sans  être 
peureux,  Jean  n'est  pas  crâne,  et,  en  homme  de 
tact,  il  fuit  les  airs  tambour^  au  milieu  des  ma- 
lades. II  y  a  du  gàiesauce  et  du  pâtissier  dans  sa 
façon  de  porter  le  bonnet  classique;  au  (^it,  Jean 
n'est  pas  totalement  étranger  à  l'art  de  restaurer 
les  autres  :  Jean  restaure  quelquefois  les  malades 
que  le  médecin  a  mis  â  la  diète,  et  moyennant  cer- 
taine rétribution  qui  s'élève  en  proportion  de  la 
sévérité  du  r^me  auquel  le  client  devrait  être 
soumis.  Le  numém  qui  est  à  la  demie  et  qui  veut 
acheter  les  deux  tiers  est  taxé  à  un  prix  raisonna- 
ble, c'est-à-dire  qu'il  paye  comme  de  chrétien  à 
juif,  et  de  fils  de  fiaimille  à  usurier;  mais  le  prix^ 
s'élève  tout  à  coup  et  dans  une  proporticm  incom-* 
roensurable  pour  le  numéro  qui  veut,  de  la  diète 
absolue,  passer  simplement  au  quart:  pour  celui-là ,  l'os  de  poulet  qui  n'a  été  qu'ef- 
fleuré déjà  par  des  lèvres  mourantes  ou  par  des  dents  ébranlées  se  paye  comme  s'il 
était  acheté  tout  neuf  chez  le  marehand.  Mais  la  sagesse  i^utèt  que  l'avarice  a  pré- 
sidé à  la  rédaction  de  ces  tarifs  :  il  est  tout  naturel  que  celui  qui  veut  compromettre 
ses  jours  paye  son  imprudence  un  peu  cher. 

Arrière!  place  encore!  découvrez- vous  donc!  voici  le  héros,  le  modèle  des  înfip- 
miers  qui  s'avance.  Ses  égaux  lui  obéissent,  ses  supérieurs  l'estiment:  c'est  l'infir- 
mier type,  l'infirmier  hors  de  prix.  Vous  avez  peut-être  été  voir  quelquefois  l'homme 
qui  se  jette  à  l'eau  sans  se  mouiller,  l'homme  qui  traverse  les  flanunes  sans  se  brû- 
ler, rimperméable  et  l'incombustible;  l'honune  que  nous  vous  présentons  en  ce  mo- 
ment fait  encore  plus  fort  que  tout  cela.. ..  Il  traverse  toutes  les  maladies  connues 
sans  en  attraper  aucune;  il  faut  le  voir.^Or,  save^vous  comment  il  s'y  est  pris  pour 
arriver  à  ce  grand  résultat?  le  moyen  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  pour  s'en 
préserver  il  a  commencé  par  en  jouir  s  il  a  eu  la  fièvre  d'hôpital ,  c'est-à-dire ,  celle  qui 
contient  tout,  la  fièvre  des  fièvres,  la  reine-mère  des  fièvres,  celle  qui  guérit  de 
toutes  les  autres  en  vous  tuant  du  premier  coup  infailliblement,  ou  bien  en  vous 
donnant  l'impunité.  La  fièvre  d'hôpital  est  le  Waterloo  des  infirmiers,  leur  tour  du 
monde.  On  n'en  revient  guère ,  mais  on  n'y  retourne  plus.  —  Aussi  cette  espèce  de 
JeanAfk  est-elle  la  plus  rare,  la  plus  recherchée.  Elle  meurt,  mais  ne  se  rend  pas... 
aux  fléaux  ;  typhus  et  choléra  ne  sont  pour  elle  que  zéphyrs  légers  qui  passent  sans 
même  lui  affecter  le  visage; elle  meurt,  mais  uniquement  parce  qu'il  faut  bien,  un 
beau  jour ,  se  faire  une  raison  et  une  fin. 
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La  sœur  et  rinfirinier  sont  les  deux  puissances  de  l'hôpital  ;  ils  se  partagent  Tem- 
pire,  mais  comme  ces  choses-là  se  partagent,  c'est-à-dire  fort  inégalement.  La  sœur 
est  reine,  rinfirmier  n'est  qu'un  seigneur  de  si  cour,  et  qui  tire  sa  plus  grande  au- 
torité de  la  laveur  dont  il  jouit  auprès  de  la  souveraine.  Aussi  l'infirmier  dévot  peut 
le  plu3...  après  l*infirmier  hypocrite ,  bien  entendu. 

Ce  sont,  nous  l'avons  dit,  deux  grandes  puissances.  Cette  expression  prend  un 
nouveau  degré  de  justesse  quand  on  connaît  leurs  rapports  et  les  petits  présents  di- 
plomatiques dont  s'entretient  leur  harmonieuse  et  parfaite  intelligence. 

Les  grandes  n^ociations  qu'elles  poursuivent  entre  elles  sont  ordinairement  rela- 
tives à  des  objets  de  consommation ,  tels  que  les  œuh ,  le  lait ,  le  vin ,  toutes  matières 
fort  délicates,  comme  vous  voyez,  très-susceptibles  d'altération,  et  qui  demandent  des 
ménagements.  Le  problème  que  les  deux  puissances  ont  souvent  à  résoudre  en  com- 
naun  est  celui-ci:  «  Sans  rien  changer  à  la  qualité,  â  la  quantité  prescrites,  foire  la 
part  de  tous  les  ayans -droit  et  de  quelques  autres  encore.  »  Quant  au  vin,  on  peut 
sans  fenatisme  admettre  que  Jésus  a  transmis  une  petite  partie  du  secret  des  noces 
de  Cana  à  ses  chastes  épouses;  cette  supposition  n'est  point,  en  tout  cas,  la  moins 
chrétienne.  Enfin  croyezren  ce  qu'il  vous  plaira  i»  et  hwmi  soit  qui  mal  y  pense  ;  mais  le 
problème  se  trouve  résolu  tous  les  jours ,  à  la  satisfoction  générale. 

La  scBur  représentée  religion;  l'infirmier,  la  philosophie;  elle,  la  résignation ,  lui, 
l'insouciance.  Qu'est-ce  qu'une  plaie  aux  yeux  de  l'infirmier?  Lin  quart,  une  demi- 
livre  de  chair  avariée.  —  Le  sang  qui  coule  est  moins  préciwx  que  le  vin  qui  fuit.  — 
Un  cadavre,  c'est  ce  qui  foit  place  dans  le  lit  à  un  nouveau  malade,  ce  qui  rend  un 
numéro  vacant,  ce  qu'on  couvre  d'un  drap,  et  ce  qu'on  descend  â  l'amphithéâtre.  — 
Voilà. 

Les  poètes  s'écrient  fostueusement  et  sans  vérité  :  . 

Que  j'en  ai  tu  mourir! 


Jean,  lorsqu'il  se  trouve  en  sensibilité ,  se  contente  d'ajouter,  mais  sans  aucune  pré- 
tention littéraire  :  Eh  bien»  et  moi  donc!  —  Jean  et  la  mort  sont  en  effet  de  très- 
vieilles  connaissances ,  à  l'égotsme  près ,  car  elles  ne  passent  jamais  un  seul  jour  sans 
foire  quelque  chose  l'une  pour  l'autre.  Jean ,  par  une  stupide  complaisance,  ou  par 
inattention,  laisse  envoler  une  àme  qu'il  était  possible  de  retenir  un  moment  encore 
ici-bas  ;  la  mort  ajoute  par  un  arrêt  capital  quelque  défroque ,  une  tabatière  en  écorce 
de  bouleau,  par  exemple,  une  pipe  culottée ^  h  la  garde-robe  de  l'infirmier.  Touchant 
échange  !  Effroyable  réciprocité  ! 

Il  y  a  des  jours  où  les  fonctions  de  Jean  prennent  un  imposant  caractère  de  solen- 
nité :  c'est  lorsqu'il  est  chargé  de  conduire  à  l'amphithéâtre  le  pauvre  blessé  qu'attend 
le  for  du  chirurgien.  Tous  les  malades,  assis  sur  leur  séant,  ou  debout  avec  leurs 
capotes  grisâtres ,  représentent  la  foule  et  forment  la  haie  ;  Jean  va  et  vient  du  lit  du 
patient  à  l'amphithéâtre,  préparant  l!un  et  l'autre,  et  l'un  pour  l'autre.  Les  voilà 
qui  passent;  l'infirmier  soutient  la  victime  pâle  et  tremblante.  Jean  lui  démontre,  en 
souriant,  comme  quoi  on  ne  souffre  pas,  et  va  même,  dans  son  humanité,  jusqu'à 
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'ui  en  donnn*  sa  ptrule  d'baimeur,  à  prem-c.  C«i\ 
l'enlre  les  specUieun  qui  ont  Aé\\  suivi  le  nrfine 
:heniin  el  qui  en  sont  revenus  beureuscnwnt ,  rari 
taïUet,  Jettent  aussi  leurs  eibortations  au  pas- 
tant.  —  Numéro  tant,  s'Arrie  celui-ci,  n'aie  p>« 
peur,  on  m'a  bien  coup<  la  jambe.  —  Numéro 
Lant,  dit  l'autre,  du  courage:  on  m'a  amputé  le 
[>ras,  A  moi.  --  Chacun  offre  ce  qu'il  a  perdu  au 
inalbeureux  qui  doit  laisser  oA  on  le  mène  une 
[larlie  de  lui-m£me.  .lean  assiste  A  l'opération  ;  Il 
pi-end  note  des  cris,  des  gémissements  poussés,  el 
Liasse  ensuite,  suivaDt  leur  nombre,  l'opéré  sur 
ta  liste  et  dans  son  estime.  Jean  remarque,  s'étonne 
et  s'indigne  que  les  femmes  supportent  générale- 
ment les  opérations  les  plus  terribles  sans  laisser 
échapperua  seul  mot.  —  Elles  qui  parlent  si  volonliers  ji  propos  de  rien!  ajoute-t-ll. 
Jean  ne  veut  voir  là  qu'un  esprit  de  contrariété  de  leur  part.  En  cette  circonsUnce, 
Jean  ne  se  montre  ni  juste  ni  galant. 

Combien  de  Fois  Jean  a-t-il  servi  de  notaire  à  l'amant  qui  n'avait  qu'une  bague  en 
crins  et  une  mèchede  cheveux  a  léguer,  en  mourant ,  à  lalVmmeponr  laquelle,  dan.4 
le  détire  de  sa  jeunesse ,  de  son  amour  et  de  sa  fièvre ,  le  malheureux  avait  r*vé  des 
Hairs ,  des  diamants ,  et  la  fortune  !  —  Que  de  douées  confidences  il  n  reçues  !  que  de 
terribles  secrets  il  a  dA  surprendrel  Confidences  d'une  Jkme  d'élite  exilée  dans  un 
corps  et  dans  une  condllion  misérables  pour  expier  peut-être  les  profanations  et  1rs 
raffinements  d'une  vie  antérieure,  et  qui,  entrevoyant  sa  délivrance,  racontait  son 
espoir...  et  son  espoir  éuit  réputé  folie!  A  l'bApital ,  ne  faut-il  pas  que  tout  rentre 
dans  la  nomenclature  des  maladies  ou  des  infirmités  humaines  ?  —  Secrets  de  la  mistre 
et  du  génie,  discrelsjusque-là,  mais  qui,  au  dernier  moment,  ne  pouvaient  se  refuser 
un  peu  de  luxe,  et  versaient  quelques  aveux  et  quelques  larmes?  — Secrets  du  pauvre 
qui  a  laissé  quelques  tiards  dans  le  coin  de  la  paillasse  de  son  grabat,  et  qui  connaît 
trop  bien  le  prix  de  l'argent  pour  ne  pas  vouloir  qu'ils  profitent  A  quelqu'un.  —  Secrets 
du  brave  ouvrier  qui  s'éteint  et  regrette  amèrement  la  femme  rachitiqueet  les  six  en- 
fants qui  sont  restés  â  la  maison  sans  feu  et  sans  pain  !  —  Quels  trésors  de  tendresse 
et  de  mélancolie  lui  ont  été  confiés!  —  Dévouements  célestes,  crimes  exécrable», 
pleurs  de  religieuse  espérance ,  grincements  de  dents. 

Mon  Dieu!  combien  l'homme  qui  nous  occupe  sait-il  plus  de  l'homme  que  Ions  1rs 
philosophes  ensemble  !  rombien  a-t-il  plus  vu ,  de  ses  propres  yeux  vu ,  d'horreurs ,  de 
drames  et  d'élégies  que  l'imagination  de  tous  les  poètes  réunis  n'en  a  jamais  rè>'és!  0 
sublime  de  la  science ,  Jean  sait  tout  cela  sans  pédantisme. 

Jean  regarde  les  malades  se  succéder  comme  les  courtisans  assistent  aux  rérolu- 
tions  politiques ,  c'est  la  même  sécheresse  supérieure  et  incurable,  c'est  la  même  in- 
souciance profonde.  —  Ses  fonctions  se  perpétuent  auprès  de  tous,  quels  qu'ils  soient; 
voilS  la  seule  idée  qu'il  ait  de  la  constance  et  qu'il  se  fasse  de  l'étemilé.  Quand  vous 
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avez  été  (quand  vous  rCétes  plus  implique  une  idée  d'existence  négative  et  de  pré- 
sent), Jean  se  dérange  encore  à  votre  intention  et  fait  quelque  chose  pour  vous  :  il 
vous  descend  à  la  salle  des  morts,  vous  couche  sur  la  dalle,  allume  une  veilleuse  fu- 
néraire, et  vous  attache  au  bras  gauche  le  cordon  d'une  sonnette,  pour  le  cas  prévu, 
et  non  impossible,  de  léthargie  et  de  réveil,  .lean  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
croirevivant  ;  mais  prenez  la  peine  de  Ten  avertir,  et  sonnez  fort,  s'il  vous  platt.  Sans 
cette  précaution ,  Jean  vous  remettra  demain  à  son  camarade,  le  garçon  d'amphi- 
théâtre, lequel  viendra,  le  fouet  en  main  et  la  pipe  A  la  bouche,  réclamer  ses  sujets  ; 
car,  le  lendemain  vous  ne  serez  déjà  plus  un  mort,  vous  serez  un  sujet.  C'est  ainsi 
qu'on  appelle  ceux  des  hommes  qui ,  utiles  encore  après  leur  vie,  servent  aux  i^echer- 
ches  anatomiques.  —  Ses  sujets  ! 

Quelle  royauté  ! 

Royauté  dif6cile  et  tourmentée  plus  qu'on  ne  pense.  —  Les  jambes ,  les  bras ,  les  tètes 
sont  quelquefois  d'une  grande  turbulence ,  et ,  sans  que  le  galvanisme  s'en  mêle ,  l'ana- 
tomiste  ne  les  retrouve  pas  toujours  le  lendemain  à  la  place  où  il  les  a  laissés  la  veille. 
Ce  phénomène  s'explique  très-naturellement,  c'est  que  les  travailleurs  se  pillent 
les  sujets,  dans  les  pavillons,  absolument  comme  le  font  les  auteurs  dramatiques  au 
théâtre. 

L'infirmier ,  pour  y  revenir,  n*est  jamais  marié.  —  Il  n'a  pas ,  en  général ,  une  assez 
haute  idée  de  l'espèce  humaine  pour  s'occuper  de  la  perpétuer.  —  Jean  ne  fait  pas  vœu 
de  célibat;  il  ne  s'engage  à  rien,  et  il  y  tient.  —  Cependant ,  comme  il  y  a  partout  des 
anomalies,  Jean  se  trouve  quelquefois  pourvu  d'une  famille.  Voici  alors  de  quelle  ma- 
nière elle  est  distribuée  : 

Sa  mère  est  aux  IncurableS'Femmes, 

Son  épouse  fait  ses  couches  â  la  Maiemilé, 

Son  premier  est  â  l'Enfant- Jésus, 

Il  a  enfin  un  oncle  concierge  dans  un  hôpital  de  province.  Cet  oncle  fait  l'orgueil  et 
l'espoir  de  toute  la  famille. 

L'infirmier  n'est  pas ,  comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord ,  le  mâle  de 
la  garde-malade.  Ils  appartiennent  l'un  et  l'autre  â  une  race  très-différente.  Celle-ci 
affiche  des  prétentions  ;  elle  est  toujours  une  veuve  qu'a  zété  dans  l'aisance,  sous  son 
premier  y  pauvre  défunt,  qu'était  un  fort  bel  homme,  bien  înduqué;  elle  a  z'héu  des 
malheurs. 

Celui-là ,  et  sauf  les  exceptions  que  nous  avons  indiquées  tout  à  l'heure ,  descend 
sans  honte  comme  sans  vanité  d'un  père  inconnu  et  d'une  mère  dont  il  a  perdu 
la  trace.  Les  souvenirs  de  son  enfance  ne  lui  rappellent  communément  que  des  jeux 
de  bouchon ,  de  pigoche ,  et  des  escalades  de  lanternes  et  de  parapets ,  pour  bien  voir 

des  guillotinés;  il  croit  être  né  en  Bourgogne;  il  s'est  élevé comme  s'élèvent 

les  champignons  et  les  orties.  —  La  garde-malade  est  ronde  et  grasse;  elle  roule 
plutôt  qu'elle  ne  va-^i-en  ville;  l'infirmier  est  maigre  et  sec.  Les  malades  doivent 
toiyours  être  tentés  de  lui  répondre  :  guéris-toi  toi-même.  —  La  voracité  de  la  garde- 
malade  se  contient  toujours  dans  les  limites  des  choses  succulentes  cl  sucrées.  — 
L'infirmier,  quand  il  lui  plait  de  déployer  sa  puissance  digestive,  s'attaque  â  toutes 
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les  substances.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  sa  gourmandise  :  ce  n'est  là  qu'un 
défout  du  caractère  ;  mais ,  hélas  !  les  organes  eux-mêmes  de  Jean  se  mêlent  parfois 
de  se  dépraver,  et  alors  cette  gourmandise  prend  un  développement  surhumain. 
On  a  vu  des  inûrmiers  engloutir  la  portion  d'une  salle  presque  entière,  et  leur  vora- 
cité dépasser  les  bornes  de  Thonnète  et  du  possible  :  appétit  bien  digne  des  miasmes 
qui  l'irritaient  ! 

Nous  nous  apercevons  à  regret  que  jusqu'ici  nous  avons  dit  beaucoup  de  mal  de 
l'infirmier  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  nous  en  veuille  :  médire  est  aussi  une  maladie.  Nous 
nous  empressons  de  convenir  que  l'infirmier  rend  souvent  des  services  signalés  à  l'hu- 
manité souffrante,  et  que ,  lorsqu'il  lui  prend  fantaisie  de  se  montrer  sobre,  intelli- 
gent et  soigneux ,  il  peut  beaucoup  pour  l'adoucissement ,  voire  même  pour  la  guérison 
de  certains  malades.  ->  En  réfléchissant  même ,  je  serais  presque  tenté  de  rétracter 
une  partie  du  mal  que  j'ai  dit  de  mon  héros. 

A  propos  de  héros ,  je  dois  vous  avertir  que  l'infirmier  militaire  diffère  du  civil  : 
d'abord  le  premier  est  revêtu  d'un  uniforme,  et  tout  le  monde  sait  les  graves  modifi- 
cations que  cette  simple  circonstance  apporte  d'elle-même  à  un  individu.  On  pourrait 
recueillir  aux  Invalides  les  éléments  de  son  histoire  intéressante  ;  on  découvrirait 
peut-être  un  triste  revers  à  la  médaille  d'Iéna ,  d'Austerlitz  et  de  Friedland. 

L'infirmier  vous  représente  Thomme  du  monde  le  mieux  fixé  sur  le  genre  de  maladie 
dont  il  doit  mourir;  là-dessus ,  on  ne  saurait  le  tromper  :  c'est  le  résultat  de  son 
expérience  et  le  couronnement  de  tous  ses  travaux.  Une  fois  qu'il  a  bien  reconnu  son 
mal ,  ne  croyez  pas  qu'il  s'occupe  de  le  guérir,  pas  si  simple  ;  il  met  son  orgueil  à  le 
Ciiresser ,  à  lui  donner  toutes  les  facilités  imaginables ,  et  meurt  ordinairement  par  où 
il  a  le  plus  vécu ,  par  l'estomac  et  les  entrailles.  —  En  mourant ,  il  lègue  sa  pipe  au 
numéro  qu'il  affectionne  le  plus ,  et  son  corps  à  l'amphithéâtre  *,  le  cimetière  lui  paraît 
un  abus;  —  les  tombes,  un  obstacle  à  la  circulation;  —  la  sépulture,  une  recherche 
et  une  faiblesse  de  petit-maltre  ;  —  le  Père^Lachaise  ,„.  il  en  trouve  l'emplacement 
délicieux  pour  un  TwoU  d'été.  —  Jean  recommande  seulement  à  l'interne  qu'il  croit 
le  plus  habile  de  se  charger  de  son  autopsie;  il  invite  d'ailleurs  tous  les  externes  et 
tous  les  roupious  ■  à  manger  un  morceau;  cela  signifie,  en  style  d'amphithéâtre ,  qu'il 
les  invite  à  prendre ,  celui-ci  un  bras ,  celui-là  une  jambe ,  qui  un  pied ,  qui  la  main , 
qui  la  tête.  —  Quant  à  ses  dents ,  s'il  lui  en  reste ,  il  ne  peut  pas  en  disposer  plus  que  de 
ses  cheveux  : 

C'est  l'inévitable  part  des  garçons. 

Et  son  âme  ? 

On  ne  peut  penser  à  tout  :  l'infirmier  a  coutume  de  ne  pas  s'en  préoccuper;  les 
bonnes  sœurs  s'empressent  de  prier  pour  elle.  —  Mais  nous  croyons  que  la  malheu- 
reuse a  pris  les  devants ,  et  qu'elle  est  déjà  allée  au  diable,  —  où  nous  conjurons  nos 
lecteurs  de  ne  pas  nous  l'envoyer  chercher  ou  rejoindre.  Nous  leur  en  témoignerons 
notre  reconnaissance,  en  leur  souhaitant  de  n'avoir  jamais  que  leur  mère,  leur  sœur, 
leur  femme  ou  leur  maîtresse  pour  infirmier. 

'  Aspirants  â  Pexlcrnat. 

P.  Brriiard. 
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LA  GRANDE  DAME  DE  1830. 


Le  marqultc  qui  fail  Unt  la  glorict 


uisoNs  ea  tous  points  votre  curJosili!  il'élran(^r, 
it  le  comte  de  Surville  au  jeune  duc  d'Olburu , 
tellement  arrivé  a  Paris.  Je  me  suis  fait  votre 
one  pour  vous  guider  dans  celte  Babel  qu'on  ap- 
:  aiù<*>i'^')>ii>  If^  salons  de  la  haute  société,  et  que 
désirez  connattre.  Commençons  donc  le  cours  de 
>bservalions  par  la  grande  dame,  ,1e  vais  vous  pré- 
rr  A  madame  de  Marnei  son  mari  est  ministre  de- 
bier ,  et  ce  soir  elle  reçoit  pour  la  dernière  fois 
dans  son  hâtel  particulier.  Il  n'est  pas  dix  beures ,  c'est  un  peu  tôt  pour  partir  d^A  - 
mais  nous  arriverons  avant  la  foute ,  ce  qui  nous  permettra  de  mieux  voir.  —  Et 
l'équipage,  emportant  le  duc  et  le  comte,  roulait  vers  la  Nouvelle-Athènes.  Un  pèle- 
m*ie  de  voitures  particulières  et  de  remise,  de  cabriolets  et  de  fiacres ,  commençait 
a  s'y  Étendre  en  file.  Dcut  municipaux,  armés  de  pied  en  cap,  gardaient  les  abords 
de  l'hôtel  de  madame  de  Marne.  Oo^tre  iampions  illuminaient  l'extérieur.  Le  ves- 
tibule,   paré  pour  la  fête,  était  entouré  d'arbres  verts  comme  la  porle  d'un  café, 
on  un  terrain  concédé  i  perpétuité  au  cimetière  du  père  I^  Chaise.  L'escalier, 
tourmenté  dans    son    étroite    cage,  était  brillamment  éclairé,  il  est   vrai,  mais 
par  l'infect  gaz  de  houille.  De  chaque  c6ié  des  petits  battants  de  la  petite  anticham- 
bre se  tenaient  deux  domestiques  en  livrée  de  Tantaisie,  faite  d'hier,  couleur  café 
au  IaK ,  galonnée  d'argent  et  a  boutons  portant  la  lettre  D.  M.  Pour  arriver  a  la  reine 
du  lieu ,  le  comte  et  son  compagnon  devaient  traverser  deux  ou  trois  salons  qui 
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Gommeiiçaient  à  se  remplir.  Madameile  Marne  était  assise  au  fond  du  dernier ,  sur 
un  fouteuil  doré,  et,  comme  une  reine  présidant  sa  cour,  à  la  tète  d'une  ellipse  de 
femmes  couvertes  de  gaze ,  de  fleurs  et  de  diamants,  elle  se  tenait  aussi  roide  que  pos- 
sible, et  ne  laissait  que  lentement  tomber  de  sa  bouche  quelques  rares  paroles  d^à 
empreintes  de  la  réserve  diplomatique  du  ministère  Tles  affaires  étrangères ,  où  le 
lendemain  elle  allait  faire  son  entrée.  Ne  promenant  autour  d'elle  que  des  regards 
protecteurs  ou  dédaigneux ,  madame  de  Marne  essayait  de  faire  de  la  dignité  ;  elle 
se  posait  dans  sa  nouvelle  qualité  d'astre  au  firmament  du  pouvoir.  Petite ,  mais 
parfoitement  faite,  blanche ,  rose  et  jolie  malgré  Tirrégularité  de  ses  traits ,  elle  eût 
été  une  très-gracieuse  femme  sans  le  ridicule  de  ses  prétentions  aux  grands  airs.  A  la 
vue  du  comte ,  son  visage  resplendit  d'un  indicible  redoublement  de  satisfaction  or- 
gueilleuse ,  et  elle  cadença  sa  voix  d'une  façon  nouvelle. 

«Toutes  les  personnes  présentées  par  vous ,  monsieur  le  comte ,  dit-elle  en  lui 
jetant  un  de  ses  plus  aimables  sourires,  seront  toujours  bien  reçues  chez  moi.» 

Puis  s'assouplissant  un  peu  : 

«J'espère  que  monsieur  le  duc.  me  fera  Thonneur  devenir  au  ministère  où  je  rece- 
vrai maintenant  régulièrement  tous  les  mercredis.» 

A  peine  le  duc  a-t-il  le  temps  de  répondre  à  la  gracieuse  invitation ,  qu'un  flot  de 
nouveaux  survenants  vient  s'incliner  devant  madame  de  Marne.  Au  retentissement 
de  leurs  noms  bien  plébéiens ,  elle  a  repris  sa  roideur ,  changé  de  voix ,  et  regardé  le 
duc  d'une  façon  qui  signifle  :  —  Pardon ,  mais  c'est  une  obligation  imposée  au  pou- 
voir; l'épidémie  de  l'égalité  a  confondu  tous  les  rangs ,  il  faut  recevoir  tout  le  monde- 

«  A  quelle  famille  appartient  madame  de  Marne  ?  demande  le  duc  au  comte  en  se 
retirant  avec  lui  dans  un  angle  du  salon. 

—  Ma  foi,  je  le  sais  à  peine.  Les  grandes  dames  d'aiig^^rd'hui  viennent  de  par- 
tout, sortent  de  toute  greffe.  Celle-ci ,  je  crois ,  est  fille  d'un  forgeron  du  Berri  « 
devenu  grand  industriel ,  comme  on  appelle  maintenant  tous  les  rustres  enrichis. 

—Ce  que  c'est  que  d'être  étranger ,  fit  en  rougissant  la  fierté  allemande  du  duc  ; 
je  m'étais  complètement  trompé  sur  la  valeur  du  mot  grande  dame  ;  je  croyais  qu'il 
fallait  être  de  grande  naissance  pour  être  grande  dame. 

—  G'est-^-dire  que  vous  le  prenez  dans  son  ancienne  et  véritable  acception.  Mais 
tenez ,  la  foule  augmente ,  on  étouffe  ici  ;  c'est  un  vrai  raout  dans  toutes  ses  splen- 
deurs ;  cinq  cents  personnes  là  où  trois  cents  seraient  déjà  les  unes  sur  les  anlres  • 
nous  ne  pouvons  plus  nous  rapprocher  de  madame  de.  Marne ,  et  il  n'y  a  moyen  de 
rien  observer  dans  une  cohue  pareille.  Venez ,  voici  la  porte  du  boudoir  ouverte.  Nous 
y  serons  seuls ,  je  vais  vous  expliquer  ce  que  signifie  maintenant  le  mot  grande  dame. 

Sachez  d'abord  que  la  vraie  grande  dame ,  celle  d'autrefois  ,  ne  peut  plus  exister 
en  France  dans  notre  époque  qu'on  veut  appeler  de  fltsion,  et  qui  n'est  qu'un  temps 
de  déplorable  ou  grotesque  confusion.  Emportée  par  la  terrible  tourmente  de  d3 , 
broyée  sous  les  ruines  de  la  vieille  monarchie,  elle  a  dû  aller  achever  de  mourir  sur 
le  sol  de  l'émigration ,  n'y  pouvant  transmettre  à  ses  filles  que  quelques-uns  des  dé- 
bris tronqués  du  magnifique  héritage  qu'elle  avait  reçu  de  ses  aYeux  ;  les  autres 
épars,  divisés,  subdivisés,  sont  devenus  le  patrimoine  de  la  fortune  qui  seule  les 
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dispense  mainteDinl  à  ses  ffaiyoris  d'un  jour.  Celle  qui  se  décore  aujourd'hui  du  titre 
de  grande  dame  n'est  qu'une  caricature  ou  antithèse  de  la  vraie  grande  dame  du 
passé)  majestueux  morceau  d'ensemble  dont  toutes  les  parties,  parfeitement  à  l'unisson, 
étaient  marquées  d'un  ineffaçable  soeau  de  grandeur.  Voyez  les  portraits  de  la  grande 
dame  d'autrefois  :  comme  les  traits ,  l'air  de  tète ,  l'attitude  générale  du  corps,  s'har- 
monise&t  admirablemmt,  et  concourent ,  ainsi  que  dans  les  statues  des  grandes  divi- 
nités grecques,  à  indiquer  la  supériorité  native.  Ce  sont  toutes  les  grâces  unies  à  la 
grandeur ,  mais  à  la  grandeur  qui,  comme  la  force  au  repos  de  l'Hercule  Famèse, 
sent  qu'elle  n'a  besoin  d'écraser  personne  pour  se  foire  connaître  ou  apprécier.  As- 
semblage des  plus  nobles  éléments  d'une  nature  choisie ,  polie  et  repolie  par  le  temps, 
brillante  transfiguration  d'une  masse  de  gloire  accumulée  par  les  siècles ,  inscrite  par 
cent  générations  sur  toutes  les  pages  de  notre  histoire ,  la  grande  dame  d'autrefois , 
c'était  le  sang  de  tous  ces  hauts  barons  de  France  dont,  pendant  dix  siècles,  les  ban- 
nières s'étaient  montrées  dans  toutes  les  batailles  à'  côté  et  presque  à  l'égal  de  l'ori- 
flamme. A  sa  naissance  elle  avait  pris  rang  ft  la  suite  d'une  filiation  de  preux,  sur  un 
arbre  généalogique  tout  blas<mné.  Elle  s'appelait  Crillon  ou  Montmorency! 

Sans  le  secours  des  pompes  du  luxe ,  sous  l'habit  d'une  fomme  des  champs  aussi  bien 
que  sous  son  riche  costume  de  cour,  dans  tout  et  partout  se  reconnaissait  la  grande 
dame,  en  qui  respiraient  la  fierté  du  sang ,  la  beauté  d'une  noble  race.  Dépouillez  celle 
d'aiÔ^urd'hui  de  la  magie  de  sa  fortune,  6tez-lui  ses  cachemires  et  ses  diamants ,  et  il 
n'en  restera  rien.  En  voyant  cette  grande  dame  actuelle ,  le  vieux  conte  de  la  Petite 
CendrUlon  revient  en  mémoire;  on  est  tenté  de  le  lui  appliquer,  sauf  h  mignonne  pan- 
toufle dans  laqndle  son  pied  ne  pourrait  entrer.  Mais  la  baguette  enchantée  de  la  mar- 
raine n'est-elle  pas  la  saisissante  allégorie  de  la  puissance  de  la  fortune?  lie  potiron 
changé  en  équipage ,  la  robe  de  bure  en  robe  lamée  d'or ,  ne  sont^-ils  pas  les  prodiges 
par  lesquels  la  capricieuse  déesse  produit  la  grande  dame  de  jour?  » 

Le  comte  était  un  vieillard  à  l'esprit  mordant,  c'est-à-dire  qu'il  était  causeur  et 
canstiqut.  Il  avait  entamé  le  chapitre  fovori  de  ses  filials  souvenirs  ;  le  duc  l'écoutait 
sans  l'interrompre. 

—  La  grande  dame  d'aujourd'hui  n'a  ni  traits  arrêtés ,  ni  formes  exclusives ,  ni  type 
particttlier  :  elle  est  quelquefois  jolie,  rarement  belle  ;  ordinairement  riche,  car,  dans 
notre  siède  tout  métallique ,  sa  dot  a  été  le  plus  communément  le  piédestal  de  sa  gran- 
deur. En  scène,  c'est  une  actrice  pleine  de  roideur  et  jouant  foux;  derrière  la  coulisse, 
ce  serait  souvent  une  charmante  et  gracieuse  fomme  si  presque  toijyours  l'orgueil , 
l'enivrement  de  la  prospérité ,  n'empoisonnaient  ses  qualités  natives.  Produit  d'un  coup 
de  bourse ,  d'un  remaniement  ministériel ,  d'une  dissolution  de  la  chambre  des  députés, 
d'une  augmentation  de  la  chambre  des  pairs ,  sans  passé ,  sans  lendemain ,  la  grande 
dame  de  notre  époque  n'est  qu'une  étoile  filante  sur  l'horizon  des  révolutions ,  une 
improvisation  plus  ou  moins  heureuse  de  la  fortune,  le  dernier  mot  d'une  intrigue 
politique.  Petite  bourgeoise  montée  sur  les  hautes  échasses  de  son  orgueil ,  de  là  elle 
croit  tout  dominer,  et  s'imagine  être  rtellement  ce  qu'elle  affocte  de  paraître,  en  chan- 
geant quelque  peu  son  nom ,  en  y  glissant  la  particule  aristocratique,  s'il  ne  sonne  pas 
trop  mal  avec  elle,  en  le  foisant  suivre  de  celui  du  lieu  de  sa  naissance;  ou  bien  en  le 
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supprimant  tout  à  fait,  sans  autorisation  du  garde  des  sceaux^  pour  prendre  unique- 
ment celui  du  village  voisin  de  sa  maison  de  campagne.  Il  faut  avoir  connu  la  grande 
dame  d'autrefois  pour  comprendre  Texoès  du  ridicule  de  celle  qui  aftete  aiqoard'hui 
de  la  remplacer.  Tout  ce  que  vous  voyez  id  en  toilette ,  en  luxe,  ces  peiits  salons  dont 
les  plafDnds  effleurent  presque  votre  tète,  et  où  s'étouffent  trois  cents  personnes; 
tous  ces  hommes  vêtus  comme  pour  aller  à  un  enterrement;  ces  cinq  ou  six  domes« 
tiques  dans  Tantiehambre ,  ces  fiacres  à  la  porte ,  tout  cela  peiit-41  offrir  le  moindre 
rapport  avec  le  cortège  princier  qui  entourait  la  grande  dame  d'autrefois?  Les  nom- 
breux laquais,  les  grandes  livrées,  les  carrosses  tout  armoriés,  la  foulé  titrée, 
pailletée ,  parfumée  ;  ces  hdtels  si  vastes ,  si  resplendissants  de  richesses  héréditaires; 
ces  salons  immenses  où  se  déroulaient  majestueusement  les  flots  soyeux  et  dorés  des 
grands  habits  de  cour,  les  proportions  des  habits ,  comme  celles  des  hôtels  et  des  for- 
tunes, ont  complètement  changé.  La  richesse  et  la  grandeur  ont  disparu  du  costume; 
la  forme  de  celui  de  la  grande  dame  d'autrefois  n'appartenait  qu'à  elle,  n'aBait  qu'à 
elle  ;  l'étoffo  n'en  avait  été  tissée  que  pour  elle.  La  robe  de  la  grande  dame  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  d'une  coupe  différente  de  celle  des  autres  femmes;  elle  peut  atter 
à  toutes  les  tailles;  ce  n'est  que  la  grAoe  et  le  goût  individnds  qui  sachent  lui  donner 
une  certaine  distinction. 

Pour  être  juste,  il  faut  convenir  que  la  grande  dame  d'avjjourd'bui  a  Tesprlt  plus 
cultivé  que  celle  d'autrefois,  dont  l'éducation  devait  généralement  encercler  la  pensée 
dans  le  fk*ivole  et  spirituel  partage  des  grands  appartements  de  Versailles.  Parfois 
même  il  lui  arrive  de  viser  à  la  science.  Mais  devenant  alors  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent a  btue^stocking  f  et  ne  voulant  paraître  étrangère  à  aucune  de  ses  spéculations 
les  plus  diverses ,  les  plus  élevées ,  elle  disserte  sur  tout  :  elle  parle  de  physique  et  de 
politique ,  de  géologie  et  de  chimie,  de  médecine  et  d'astronomie  avec  plus  d'aplomb  que 
les  Franklin  et  les  Montesquieu,  lesCuvier  et  les  Lavoisier,  lesBroussais  et  les  Arago, 
et  de  foçon  à  en  imposer  quelquefois  sur  la  valeur  réelle  de  son  érudition,  si  le  plus 
souvent  on  ne  retrouvait ,  dans  les  revues  ou  les  journaux  qu'elle  a  lus  le  malin ,  tout 
le  bagage  scientifique  dont  elle  se  décore  le  soir.  La  grande  dame  de  la  vieille  monarchie 
voyait  les  beaux-arts  travailler  à  l'embellissement  de  sa  vie  dorée ,  sans  être  à  même 
d'apprécier  leur  création  autrement  que  par  le  sentiment  instinctif  qui  généralement 
avertit  chacun  de  la  présence  du  beau.  Celle  d'aujourd'hui  ajoute  au  sentiment  la 
compréhension  ;  elle  admire  avec  discernement ,  elle  donne  souvent  nne  partie  de  son 
temps  à  la  poésie ,  à  la  musique,  à  la  peinture  ;  quelquefois  même  elle  aurait  droit  au 
titre  d'artiste. 

L'orgueil  de  la  fortune  remplace  dans  la  grande  dame  d'aujourd'hui  la  fierté  d'ane 
origine  illustre,  l'apanage  de  la  grande  dame  d'autrefois. 

u  Est-il  de  noble  race?  dans  quelles  circonstances  ses  aïeux  se  sont-ils  distingoés?  » 
demandait-elle  d'abord  à  qui  sollicitait  l'honneur  de  lui  présenter  un  inconnu. 

a  Est-il  riche?  n  est  la  première  question  que  fait  en  pareil  cas  la  grande  dame 
d'aujourd'hui. 

L'or  est  le  seul  dieu  du  jour,  l'or  fait  tout  passer,  l'or  est  le  diapason  du  mérite  ;  la 
grande  dame  de  nos  jours  lui  doit  ses  plus  gracieux  sourires ,  ses  attentions  les  plus 
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polies.  C'est  à  peu  près  par  lui  seul  qu'elle  estau  premier  rang;  aussi  doit-elle  prop^r*- 
tionner  à  la  fortune  de  ceux  qu'elle  voit  la  considération  qu'elle  leur  aoeordei 

Comme  vous  avez  pu  en  juger  lorsque  nous  sommes  entrés  ici ,  sa  vanité  éprouve  un 
haut  degré  de  satisfaction  quand  dos  noms  historiques  viennent  orner  ses  salons; 
mais  généralement ,  soyez^en  si^r,  ses  plus  profondes  sympathies  resteront  toujours 
acquises  aux  millionnaires.  Dans  sa  conversation ,  vous  entendrez  souvent  revenir  des 
chiffres  ;  c'est  un  effet  de  la  force  du  sang.  ccU  a  tant  de  mille  livres  de  rentes ,  des  pro- 
priétés qui  valent  tant ,  des  usines  tant ,  des  manufactures  tant  ;  c'est  un  homme  dont  le 
crédit  est  illimité ,  c'est  une  excellente  maison ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  voir  dans  Paris.  i> 
Son  admiration  s'attache-t-elle  à  un  meuble  nouveau ,  k  un  riche  bijou,  à  un  élégant 
équipage ,  elle  ne  manquera  pas  de  compter  parmi  les  motifs  qui  la  justifient  le  haut 
prix  de  l'objet  admiré.  La  grande  dame  d'autrefois  ne  songeait  jamais  à  la  valeur  numé- 
rique de  chaque  chose ,  elle  ne  savait  pas  calculer  ;  l'argent  lui  était  étran^r,  elle  n'en 
salissait  pas  ses  mains  :  c'était  la  tâche  de  ses  intendants,  d'estimer  et  de  payer  toutes 
les  créations  que  le  luxe  n'enfantait  que  pour  elle.  Si  quelques  inconvénients  étaient 
attachés  à  cette  insouciante  ignorance  de  la  valeur  monétaire ,  ils  étaient  rachetés 
par  d'incontestables  avantages  :  ces  libéralités  enrichissaient  ceux  qui  l'approchaient , 
donnaient  à  tous  ses  actes,  même  à  ses  plus  folles  dépenses,  un  caractère,  de  graor 
diose  qui  n'a  rien  non  plus  d'analogue  maintenant  Mesquine  en  tout,  la  ^ande 
dame  actuelle,  si  elle  est  prodigue,  ne  sait  qu'épuiser  sa  bourse  sans  grandeur,  dans 
le  renouvellement  incessant  des  mille  riens  que  la  mode  produit  quotidiennement. 
Si,  au  contraire,  un  esprit  d'ordre  la  caractérise,  elle  ne  sait  mettre  la  plupart  du 
temps,  dans  la  tenue  de  sa  maison,  que  4a  parcimonie  de  ses  bourgeoises  tnditions 
de  famille.  Petitesse,  orgueil  et  vanité  ,  voilà  la  grande  dame  d'aujourd'hui;  voilà 
l'époque.  Chaqne  temps  semble  avoir  la  sienne  dans  laquelle  il  se  résume.  Entre  celle 
d'aiyourd'hui  et  celle  d'autrefois,  la  France  en  vit  deux  autres  sur  lesquelles  je  ne 
m'étendrai  pas  :  l'une,  celle  du  directoire  et  celle  du  consulat,  rappela  Aspasie  et 
Pfaryné;  elle  en  eut  les  grâces ,  la  beauté ,  l'esprit ,  le  cœur,  les  mœurs  ;  elle  fit  cesser 
la  terreur,  arracha  la  France  aux  saturnales  révolutionnaires,  y  substitua  les  volup- 
tueuses et  brillantes  fêtes  dont  le  Raincy  fût  un  des  théâtres,  et  où  allèrent  se  pré- 
parer à  leur  métamorphose  les  Brutus  de  la  veille,  qui  le  lendemain  devaient  se 
réveiller  courtisans  d'un  despote  ;  l'autre,  dans  laquelle  sa  devancière  vint  naturel- 
lement se  transformer  et  se  fondre,  fût  la  grande  dame  de  l'empire,  morte  avec  le 
soleil  dont  elle  était  un  rayon.  Celle-là  aussi  se  montra  un  assemblage  de  contraires; 
mais ,  fille  de  la  victoire,  elle  en  recevait  jusqu'à  un  certain  point  les  fascinantes  pro- 
portions; et  si  parfois  perçait  en  elle  quelque  chose  des  manières  et  du  langage  des 
camps,  du  moins  son  titre,  l'hermine  de  son  manteau  d'altesse,  étaient-ils  le  prix 
mérité  de  mille  actions  d'éclat  sur  tous  les  champs  de  bataille  où  l'aigle  impériale  avait 
abattu  son  vol  triomphant. 

La  grande  dame  d'aujourd'hui  a  plusieurs  voix  dans  la  voix ,  comme  vous  avez  pu  le 
remarquer  en  entendant  madame  de  Marne.  Elle  en  enfle  ou  diminue  le  volume  selon  la 
qualité  des  personnes  auxquelles  elle  s'adresse.  Dans  les  prétentions  de  son  orgueil,  die 
est  toiû^Nirs  à  côté  du  ton  juste ,  et  foit  l'effet  d'un  instrument  diseord.  Elle  manque 
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de  naturel,  ou  IVtouffe  sous  l'empesage  de  sa  politesse  maniérée ,  opposé  de  la  politesse 
vraie ,  simple  et  de  bon  goât ,  qui  distinguait  la  grande  dame  d'autrefois.  Rarement  elle 
sait  être  familière  sans  tomber  dans  le  commun.  Arrogante  et  dédaigneuse  avec  ses 
inférieurs ,  presque  toujours  elle  pèse  sur  eux  de  tout  le  poids  de  son  orgueil.  Ses  sus- 
ceptibilités sont  excessives  ;  un  rien  l'alarme ,  et ,  comme  le  soldat  en  faiction  devant  une 
place  nouvellement  conquise ,  sans  eesse  elle  est  sur  le  qui- vive  ;  préoccupée  de  la  crainte 
qu'on  ne  veuille  lui  contester  la  sienne,  ou  qu'on  ait  la  pensée  de  lui  dénier  sa  supé- 
riorité ,  elle  s'apprête  à  soutenir  Tune  et  â  défendre  l'autre  par  un  redoublement  de 
hauteur  dans  le  ton  et  de  roideur  dans  les  manières. 

Avec  la  grande  dame  d'autrefois  ont  disparu  les  immenses  domaines ,  les  vastes 
châteaux ,  dont  les  hautes  et  antiques  tours  avaient  puissance  de  protéger  les  hameaux 
qui  en  relevaient.  Avec  elle  sont  morts  tous  les  droits  seigneuriaux ,  conquête  de  ses 
ancêtres ,  prix  de  leur  sang ,  fleurons  de  sa  couronne  ducale.  Dans  ses  petites  malsons 
de  campagne  bâities  d'hier,  et  où  tout  est  mesuré  à  sa  petite  grandeur,  la  grande  dame 
du  jour  essaye  de  ressusciter  la  noble  châtelaine.  Elle  se  pavane  prétentieusement  dans 
Texercice  de  son  étroite  et  bourgeoise  hospitalité ,  sorte  de  contre-partie  de  l'hospitalité 
princière  qu'on  trouvait  chez  la  vraie  grande  dame.  Elle  veut  se  donner  avec  le  maire 
du  village  des  airs  de  suzeraine  avec  son  bailli  ;  elle  se  fait  rendre  des  honneurs  par 
le  garde-champêtre.  En  parlant  des  cultivateurs  ses  fermiers ,  quelquefois  plus  riches 
qu'elle,  et  par  conséquent  plus  indépendants,  puisque  la  fortune  seule  maintenant 
donne  l'indépendance,  elle  dit  arrogamment  :  Mes  paysans. 

Le  jour  de  sa  fftte ,  elle  daigne  quelquefois  faire  danser  les  habitants  du  village  voisin 
de  sa  maison  de  campagne  devant  la  grille  de  son  parc;  et,  dans  l'excès  de  sa  muni- 
ficence, elle  ajoute  à  cette  faveur  celle  d'une  distribution  de  deux  ou  trois  pièces  de 
petit  vin,  coupé  souvent  à  l'avance,  et  par  précaution  hygiénique  sans  doute,  de 
moitié  eau.  Oft  la  grande  dame  d'autrefois  faisait  sans  éclat  d'abondantes  aumônes, 
celle  d'aujourd'hui  répand  avec  faste  ses  parcimonieusQi  largesses,  qui  n'adoucissent 
qu'une  heure  la  misère  de  l'indigent.  Mais  en  revanche,  et  on  lui  doit  la  justice  de 
le  proclamer,  si  dans  ses  charités  elle  est  trop  économe  de  sa  bourse,  du  moins 
faut-il  reconnaître  qu'elle  s'y  montre  prodigue  de  sa  personne,  infatigable  à  danser 
pour  les  uns ,  à  chanter  pour  les  autres ,  on  la  voit  dame  patronesse  de  toutes  les 
ffttes ,  bals ,  concerts  organisés  au  profit  des  réfugiés ,  des  pauvres ,  des  veuves ,  des 
orphelins,  que  de  généreuses  sympathies  et  la  pitié  publique  sentent  le  besoin 
de  secourir.  Poussant  le  dévouement  plus  loin  encore,  et  voilà  le  suhUme!  à 
certaines  époques  de  paroxysme  pour  l'Indigence,  afin  de  lui  mieux  venir  en  aide, 
la  grande  dame  se  fait  marchande  en  son  nom  dans  des  bazars  improvisés ,  oui , 
marchande!  et,  avec  le  courage  du  Rédempteur  accomplissant  sa  passion ,  elle  poursuit 
toutes  ses  connaissances,  riches  ou  non,  les  force  à  lui  payer  au  poids  de  l'or  les 
mille  bagatelles  étalées  devant  elle  »  les  contraint  à  compléter  la  sorte  de  taxe  des 
pauvres  q«e  les  âmes  compatissantes  doivent,  dit-elle,  s'imposer,  et  dans  laquelle 
personnellement  elle  ne  figure  guère  cependant  que  par  de  petits  ouvrages,  travail 
de  ses  mains  :  manchettes ,  pelotes,  écrans ,  essuie-plumes ,  dont  Harpagon ,  si  elle  eût 
été  sa  fille ,  lui  aurait  permis  de  grand  cœur  de  faire  les  frais.  Néanmoins ,  et  proba- 
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btement  parée  qa'dle  se  pose  devant  un  simulacre  de  comptoir  au  milieu  d'un 
appartement  bien  chaud  ^  bien  oonfortabte ,  cette  grande  dame  se  persuade  donner 
au  monde  un  édifiant  exemple  d'immense  bienfaisance.  Qui  pourrait  même  affirmer, 
car  le  champ  du  fol  orgueil  est  aussi  incommensurable  que  les  plaines  de  Téther,  si 
en  ces  moments  elle  ne  va  pas  jusqu'à  s'imaginer  faire  admirer  sur  son  front  l'auréole 
de  divine  charité  dont  resplendissait  celui  de  saint  Vincent  de  Paul  alors  qu'ayant 
donné  son  unique  manteau ,  sa  dernière  obole  aux  pauvres ,  volontairement ,  et  pour 
racheter  le  captif  de  sa  chaîne ,  il  se  condamnait  aux  rudes  et  al^ects  travaux  des 
galériens? 

La  fibre  de  la  foi  est  morte  au  cœur  du  siècle;- c'est  le  scepticisme  de  l'école  voltai- 
rienne  qui  l'a  tuée;  car,  telle  que  le  simoun ,  ce  terrible  vent  du  désert  dont  le  souffle 
mortel  flétrit,  dessèche,  anéantit  tout  ce  qu'il  peut  attoiadre,  cette  audacieuse  école  n'a 
rien  respecté,  a  tout  détruit.  Sous  le  prétexte  de  ne  vouloir  que  flageller  rignoranœ, 
la  superstition,  le  fonatisme  et  l'hypocrisie,  elle  a  étouffé  dans  les  âmes  le  sentiment 
religieux,  source  unique  et  pure  des  plus  sublimes  inspirations,  et  ne  l'a  remplacé 
que  par  le  doute  qui  torture,  ou  le  froid  matérialisme  qui  tue  l'homme  dans  sa  plus 
divine  essence.  Néanmoins,  par  ton,  par  mode ,  pour  se  donner  un  air  de  femme  née, 
la  grande  dame  affecte  d'observer  certains  commandements  de  l'Église.  Elle  a  un 
livre  d'heures  enrichi  d'agrafes  d'or;  sa  place  réservée  à  l'Assomption  ou  à  Notre- 
Dame-de-Lorette.  Elle  est  quêteuse  et  marraine  de  cloches.  Dans  la  magnificence  de 
sa  dévote  ardeur,  elle  donne  une  Vierge  de  plâtre,  un  devant  d'autel  en  tulle  brodé* 
un  ciboire  de  maiiiechore  à  Téglise  du  village  voisin  de  sa  maison  de  campagne ,  et  un 
dtner  de  temps  à  autre  à  monsieur  le  curé. 

Généralement  la  grande  dame  se  parfume,  autant  que  possible,  d'opinions  aristo- 
cratiques. Nul  plus  que  l'ingrate  ne  fulmine  d'anathèmes  contre  les  révolutions  qui 
l'ont  faite  ce  qu'elle  est.  Si  vous  avez  bien  saisi  la  pensée  de  madame  de  Marne,  quand 
des  noms  plébéiens  dont  la  fortune  ne  dorait  pas  l'obscurité  sont  venus  résonner  A 
ses  oreilles,  vous  aurez  compris  combien  la  nouvelle  grande  dame  souffrait  de  la  con- 
fusion des  rangs,  combien  elle  gémissait  de  la  nécessité  où  se  trouve  aujourd'hui  le 
pouvoir  de  ne  faire  de  ses  salons  qu'une  sorte  de  macédoine  sociale. 

La  grande  dame  actuelle  est  à  peu  près  aussi  libre  de  son  temps  que  toutes  les  au- 
tres femmes;  sa  vie  est  la  même  sur  une  échelle  un  peu  plus  dorée.  Pour  elle  pas  de 
charge  de  cour,  pas  de  tabouret,  pas  de  jeu  de  la  reine;  mais,  en  revanche,  la  royauté 
citoyenne  lui  donne  quelques  bals  qu'elle  embellit  de  tous  les  attraits  d'une  fête  de 
famille,  en  ayant  soin  d'y  convier  les  cinq  ou  six  mille  notabilités  de  VAUnatuich  du 
commerce. 

Amour,  galanterie ,  tout  est  mort  en  France.  Les  femmes  n'y  ont  même  pas  main- 
tenant le  privilège  de  venir,  pour  les  hommes ,  en  première  ligne  après  leurs  affaires  ; 
elles  ne  sont  plus  qu'une  sorte  d'entr'acte  à  leurs  plaisirs,  un  temps  d'arrêt  entre  une 
course  à  cheval  au  Bois  et  un  souper  au  café  de  Paris.  Entourée  ide  moins  de  séductions 
que  la  grande  dame  du  passé ,  celle  qui  a  pris  son  nom  est-elle  plus  fidèle  à  la  foi  con- 
jugale? J'en  doute  fortement;  mais  le  siècle  n'a  rien  à  lui  dire,  elle  demeure  ver- 
tueuse à  sa  façon ,  elle  observe  ses  préceptes ,  elle  sauve  les  apparences.  Au  surplus ,  le 


168  LA  GRANDE  DAME  DE  t830. 

mysUn  dans  ses  intrlgnes ,  dans  sa  smoun ,  at  pour  cette  grande  dame  nne  ntog- 
sité  de  poeitim ,  une  condition  d'existence.  Plante  apportée  d'hier  sur  le  sol  oA  dte 
■e  ooDvre  de  passagires  fleurs ,  elle  seot  qu'elle  n'aurait  pas  puissance  de  résister  ati 
vent  du  scandale  si  die  avait  l'impradeiKe  de  lui  donner  prise ,  et  qu'il  la  briserait 
et  la  njetlerait  dans  le  néant. 

Comme  le  covnle  achevait  ces  dernierK  mots ,  un  grand  jeune  homme  à  la  leagoe 
figure,  pile,  et  au  menton  couvert  d'une  liarbe  moyen  ige,  parut  venir  se  glisser 
mystérieusement  dans  le  boudoir  ;  mais  A  la  vue  du  comte  et  de  son  compagnon,  il 
recula  précipitamment. 

—  Je  ne  doute  plus,  dit  le  comte  avecnn  souriremaiin:eui,la  grande  dame  a  ses 
heurcsderéeeptionàhuisclos.  L'orchestre,  en  ef¥et,  cbantc  ses  dernières  contredanses, 
la  (baie  est  diminuée,  hàtons-nous  de  nous  rapprocher  de  madame  de  Marne,  si  vous 
voulez  saisir  eocore  un  trait  de  la  grande  dame  actuelle. 

—  Quel  est  cet  homme  qui  se  balance  sur  tui-mtme  au  mitieu  de  ce  salon ,  comme 
va  cygoe  dans  son  bassin  de  marbre ,  et  qu'écoute  avec  une  si  respectueuse  attention 
legrwipequi  l'environne? 

—  C'est  le  fils  d'un  ancien  maître  d'école  de  village;  c'était,  avant  1830, un  petit 
journaliste ,  répondit  le  comte  de  Siirville  au  duc  d'Olburn  ;  c'est  ai^fsnrd'hui  le  re- 
présentant et  le  défenseur  des  intMts  de  la  France  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe, 
dans  tous  les  pays  du  monde.  C'est  le  mari  de  la  grande  dame,  M.  de  Marne,  le  mi- 
nistre d'hier. 

Madame  StIpianib  »b  L*HGiiBviLtB. 


•♦-* 
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rt  nuRigiiaiii  ïndi)Ciitil  uninram  raaurr  rogifi , 


A  révolu  lion  (nouspirlonsde  la  première)  a  eu  desconsé- 
quenccs  immenses ,  incalculables.  Non-seulement  elleaopéré 
des  changements  complets  dans  l'ordre  politique,  moral  et 
social ,  mais  encore,  s'il  Faut  en  croire  ses  détracteurs,  elle 
a  bouleversé  l'ordre  physique  et  naturel.  Êcoulei  quelques- 
uns  de  ceux  que  M.  de  Chateaubriand  appelle  les  hommes 
des  anciens  jours  ;  si  l'atmosphère  est  aujourd'hui  d^plorn- 
blrment  dérangée,  si  le  parapluie  est  devenu,  comme  l'amour, 
«de  toutes  les  saisons,»  si  le  printemps  s'en  va,  siles|)cti(s 
pots  au  mois  de  mai  sont  rentrés  dans  le  domaine  du  fantastique,  c'est  au  mouvemeni 
de  89  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Sans  nous  laisser  entraîner  dans  de  semblables  exagérations ,  nous  croyons  ^re  fondé 
A  dire  que  ia  révolution  a  esercé  en  France  une  influence  notable  sur  la  mélomanie. 
Sous  l'ancien  réginw,onchanUit...  pour  chanter,  comme  les  oiseaux,  parun  instinct 
naturel.  La  preuveque  nos  pères  n'y  mettaient ,  en  général ,  aucun  but ,  aucune  pré- 
méditation ,  est  dans  la  profusion  de  (ra  Je  ri  de  m ,  de  tralala,  de  la  fort  dan  lUàne , 
la  fan  don  don ,  de  ton  laim  ion  Ion ,  etc. ,  qui  composaient  le  fonds  de  la  plupart  des 
chansons  d'alors  Ces  refrains  ne  sont-ils  pas,  sous  le  rapport  significaliF,  comparables 
au  gazouillement  du  merle  ou  du  sansonnet? 

A  cette  époque,  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  beau  c/ionieur  de  société  était  complète- 
ment inconnu.  Chacun  chantait,  sansapprél ,  sans  façon,  le  viii.Vamoiireilei  MIrs , 
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pour  sa  Jubilation  personndle.  C'était  une  adfoire  d'épanouissement  de  rate  plutôt  que 
de  gosier. 

On  entonnait  de  joyeux  refrains  à  la  suite  des  repas,  et  cela  tout  naturellement, 
de  même  que  les  canaris  roucoulent  au  sortir  de  la  mangeoire.  Afin  de  prolonger  le 
plaisir ,  la  moyenne  des  couplets  était  de  quinze  à  vingt ,  sans  compter  les  chorus 
obligés.  On  peut  dire  qu'alors  «  tout  finissait  par  des  chansons  »  qui  n'en  finissaient 
pas. 

Sous  la  république  et  sous  l'empire ,  la  ManeiUaise ,  le  CluuU  du  d^uut ,  etc. ,  im- 
primèrent aux  refrains  nationaux  une  direction  patriotique  et  guerrière.  Après  l'inva- 
sion, et  dans  les  premiers  temps  de  la  restauration ,  alors^^e  le  chau/uinisme  avait  tout 
envahi, y  compris  les  mouchoirs  de  poche  et  la  vaisselle,  alors  qu'on  s'essuyait  le 
front  avec  un  peloton  de  la  vieille  garde  ou  avec  la  jambe  d'un  cosaque ,  que  l'on 
mangeait  une  crème  aux  pistaches  sur  le  champ  de  bataille  d'Eylau  et  de  la  Moskowa , 
le  chant ,  lui  aussi ,  fut  voué  à  la  colonne ,  au  grognard,  A  la  gloire  ,  à  la  victoire  et  aux 
succès  des  Français.  Plus  tard ,  grâce  A  Béranger,  il  se  transforma  en  moyen  d'oppo- 
sition politique.  Aujourd'hui  le  chant  est  devenu  généralement  une  prétention ,  nous 
dirions  presque  un  calcul. 

Il  est  bien  entendu  que  nos  précédentes  appréciations ,  de  même  que  celtes  qui  vont 
suivre,  ne  s'appliquent  point  aux  véritables  artistes,  lesquels  ont  toujours  formé  une 
classe  à  part ,  mais  seulement  aux  amateurs.  Maintenant  on  ne  chante  plus  pour 
chanter ,  mais  dans  le  but  de  briller,  de  se  faire  remarquer.  C'est  à  peine  si ,  dans  les 
refias  de  province,  on  a  conservé  l'usage  d'adresser  à  la  ronde  aux  convives  l'invi- 
tation de  chanter  quelque  chose.  Et  même  encore  la  prétention  dilettante  a  fait  aban- 
donner comme  trop  vulgaire  ce  qu'on  appelait  jadis  les  chansons  de  table.  Il  n'y  a 
plus  que  des  chansons  à  table. 

En  guise  de 

joyeux  rerrain 

Qui  mette  tout  le  monde  en  iraiii , 
Tout  en  vidant  les  verres 
Comme  faisaient  nos  pères , 

on  entonne  de  langoureuses  et  plaintives  romances ,  parfois  même  la  cavatine  funèbre 
chantée  par  Rachel  la  Juive ,  ou  par  Ninette  de  la  Pie  voleuse ,  avant  de  marcher  au 
supplice.  C'est  très-réjouissant. 

Djns  un  dîner  départemental  auquel  nous  assistions  dernièrement ,  un  Duprez  de 
l'endroit  jugea  A  propos  déchanter  au  dessert  le  grand  air  ylsile  héréditaire.  Il  enta-a 
la  belliqueuse  strette  Suivez-nuÀ!  en  brandissant  sa  fourchette  au  lieu  d'épée. 

C'est  seulement  dans  les  repas  de  petites  villes  ,  lorsqu'arrive  le  moment  déchanter 
A  la  ronde ,  qu'on  voit  se  renouveler  ces  excellentes  scènes  de  comédie ,  dont  le  ^ny- 
verbe  de  Henri  Monnier,  intitulé  tt/iZ^f/terdottiigroij,  nous  a  offert  une  peinture  si 
plaisante  et  si  vraie  :  —  le  chanteur,  faussement  modeste ,  ayant  l'air  de  se  défendre 
tandis  qu'il  grille  de  se  faire  entendre  dans  ce  qu'il  considère  comme  son  triomphe  ; 
—  un  autre  se  faisant  supplier  pendant  une  demi-heure ,  pour  finir  par  détonner  un 
chétif  couplet  ;  —  puis,  les  demoiselles,  contraintes  A  chanter  par  autorité  maternelle 
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ou  paternelle,  ce  qui,  à  quelques  variantes  près,  s'exécute  de  la  manière  suivante; 

LA  MAMAfl. 

«  Allons,  ma  fille,  chante-nous  un  morceau. 

LA  DEMOISELLE. 

« 

Mais ,  maman ,  je  n'ose  (las. 

LA  HAMAIV. 

AUonsdonc.  mademoiselle...  ne  faites  pas  la  sotte.  Allons,  levez-vous...  tenez-vous 
droite.  Allez,  son  père,  soufRez-la...  vous  savez  : 
Je  n'aimais  plus,.. 

LE  PAPA ,  soufflant. 
Tu  n* aimais  plus... 

LA  DBVOiSELLE ,  se  levant  et  chantant . 

Je  n'aimais  pli» 

LA  MAMAN. 

Tenez*vous  droite ,  mademoiselle;  vous  avez  Tair  d'une  contrefaite. 

LA  DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  plus. 

LE  PAPA. 

Tu  étais  triste  et  rêveur, 

LA  DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  pins 

J'étais  triste  et  rêveur. 

LE  PAPA. 

JVe  touchant  plus  à  ton  luth  sonore. 

LA  DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  plus ,  j'étais  trii^te  et  rêveur, 
fie  touchant  plus  ft  mon  luth  sonore. 
Avec  pitié  l'Amour  vit  ma  douleur. 

LE  PAPA. 

Tu  n'aimes  plus  ,  tu  veux  chanter  encore. 

LA  DEMOISELLE. 

Je  n'aime  plus ,  je  veux  chanter  eneore. 
LA  MAMAN,  aigrement. 

4.' 

Asseyez-vous ,  mademoiselle  ;  on  a  assez  de  vos  chansons.  (  La  demoiselle  pleure.  ) 
Je  vais  envoyer  les  pleumicheuses  tout  ft  l'heure  à  la  porte.  » 

Touchant  effet  de  l'harmonie  dans  les  familles! 

A  Paris ,  de  semblables  scènes  ne  se  présentent  que  rarement.  Ici ,  les  délits  musi- 
caux se  commettent  avec  préméditation.  Les  dilettanti  amateurs,  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe ,  ne  se  présentent  en  société  qu'après  avoir  longuement  et  laborieusement 
préparé  leurs  morceaux.  Ils  ont  soin  également  de  choisir  leurs  victimes.  Méfiez-vous 
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des  billets  d'invitation  se  terminant  par  cette  formule  :  (hi  fera  un  peu  de  musUfue. 
Ce  sont  de  véritables  guet-apens. 

A  tout  prendre ,  nous  préférons  encore  l'ancien  usage  des  chants  entre  la  poire  et 
le  fromage  aux  modernes  réunions  dans  un  salon  tout  exprès  pour  y  subir  de  la  mu- 
sique de  famille  ou  de  voisinage.  A  table,  du  moins,  on  avait  mille  moyens  polis  d'éluder 
les  approbations  de  rigueur  et  de  dissimuler  son  ennui.  Un  verre  porté  à  propos  aux 
lèvres  servait  à  masquer  le  sourire  et  le  bâillement.  On  pouvait  se  donner  une  conte- 
nance  à  l'aide  de  l'épluchement  d'un  fruit  ou  d*une  transposition  de  couteaux  et  de 
fourchettes.  Dans  une  soirée  musicale,  au  contraire,  sur  un  fauteuil  à  découvert,  on 
reste  exposé  sans  défense,  sans  refuge,  au  martyre  auriculaire,  aux  r^ards  ombra- 
geux des  parents  et  des  amis.  Pas  moyen  de  se  soustraire  à  V exécution. 

Nous  en  dirons  autant  des  prétendus  concerts  d'amateurs ,  aiigourd'hui  multipliés 
d'une  manière  effrayante,  et  qui  constituent  un  véritable  fléau  que  nous  appellerons 
le  musica-morbuA-, 

Tous  ces  fâcheux  abus  prennent  leur  source  dans  la  manie  prétentieuse  qui  s'est 
généralement  emparée  du  dilettantisme  bourgeois.  Il  n'est  si  mince  fredonncur  ou 
ménétrier  de  salon  qui  ne  veuille  briller  ;  il  lui  faut  donc  un  auditoire  et  des  claqueurs 
ad  hoc.  Ce  travers  ne  s'est  pas  seulement  em|)aré  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr;  il  a 
gagné  jusqu'à  l'enfance.  Depuis  quelques  années ,  chaque  famille  met  son  amour-propre 
â  posséder  dans  son  sein  un  ou  plusieurs  petits  virtuoses.  Le  piano,  le  violon,  la  flâte, 
voire  même  la  clarinette ,  ont  remplacé,  comme  amusements  du  jeune  âge,  la  poupée, 
le  cerceau  et  le  ballon.  L'étude  du  solfège  a  été  substituée  â  la  lecture  des  contes  de 
la  Mère-l*Oie.  On  distribue  aux  enfants  des  tartines  de  musique  au  lieu  de  tartines  de 
confitures. 

C'est  ce  qui  fait  que  nous  rencontrons  â  chaque  pas  des  Malibran ,  des  Grisî  de  dix 
ans  et  au-dessous;  des  Hertz  en  bourrelet  et  des  Paganini  en  jaquette.  On  appelle  ces 
diTiisiespréaidiUirés  de  petits  prodiges,.,  de  ridicule,  soit. 

Les  classes  populaires,  elles  aussi ,  ont  été  atteintes  de  la  prétention  mélomane. 
Elles  dédaignent  la  grosse  gaieté  des  chansonnettes  du  vieux  temps;  elles  font  fi  des 
recueils  imprimés  sur  papier  brut  avec  couvertures  rougeâtres,  et  contenant  les  inspi- 
rations peu  musquées  des  ménestrels  de  carrefour.  On  veut  chanter  des  morceaux 
â  la  Râpée,  â  la  Courtilleet  sous  les  piliers  du  marché  aux  légumes.  Il  nVst  pas  rare 
d'entendre  un  robuste  fort  de  la  halle  roucouler  la  romance  langoureuse  et  poitri- 
naire; un  inculte  gamin  du  boulevard  du  Temple  chanter  «  le  noble  fils  des  preux,  » 
ou  «  le  beau  page,  brillant  d'or  et  de  soie.  »  Témoin  encore  la  romance  de  la  Sul- 
tane : 

Verse  8ur  moi  les  parfums  d'Arabie  , 

qui  fait  les  délices  des  marchandes  de  harengs  et  de  friture. 

L'ambitieux  désir  de  se  signaler,  de  se  singulariser  musicalement ,  a  fait  de  plus 
éclore  de  nos  jours  une  foule  de  soi-disant  réformateurs  et  novateurs  lyriques.  A 
une  époque  éloignée  de  quelque  cinq  mille  ans,  Salomon  s'écriait  :«  Il  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil:  »  â  plus  forte  raison  pouvait-on  croire  qu'après  les  Haydn  * 
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les  Mozart,  les  Beethoven,  les  Hossini,  il  n'y  avait  plus  rien  de  nouveau  sous  les  sept 
notes  de  la  gamme.  Erreur!  nous  avons  vu  récemment  surgir  des  Mahomet ,  des  Cal- 
vin qui  afBchent  la  prétention  de  changer  complètement  les  anciennes  croyances  mu- 
sicaiçs ,  de  même  que  Sganarelie  se  flattait  d'avoir  changé  le  cœur  à  gauche. 

Parmi  ces  nouveaux  sectaires ,  nous  citerons  les  Jacotots  lyriques ,  qui ,  s'appuyant 
sur  l'axiome  :  «  Tout  est  dans  tout,  »  prétendent  que  la  musique  est  susceptible  d'ex- 
primer quoi  que  ce  soit,  ftU-ce  même  un  raiso&nement  théologique,  philosophique, 
politique,  didactique , esthétique ,  éclectique,  etc.;  un  fait  d'histoire  ,  une  discussion 
parlementaire,  une  variation  d'un  demi-centime  dans  le  cours  de  la  Bourse,  ou  une 
dépêche  télégraphique  interrompue  par  le  brouillard. 

Pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagérer,  il  nous  suffira  de  rappeler  ces  program- 
mes de  concerts ,  dans  lesquels  on  annonce  des  fantaisies  morales  ou  humanitaires , 
àK!& symphonies  fantastiques,  poétiques  et  dramatiques.  Les  auteurs  de  ces  composi- 
tions ne  prétendent-ils  pas  exprimer  non-seulement  tous  les  effets  de  la  nature  phy- 
sique, mais  encore  les  émotions  les  plus  intimes  du  cœur,  les  vicissitudes  les  plus 
romanesques  de  la  destinée  humaine;  et  cela  au  moyen  de  croches,  de  bécarres  et 
de  cadences?  Ainsi  un  compositeur  a  rédigé  naguère  une  notice  biographique  en  sym- 
phonie, sous  ce  titre:  une  Kie  d'artiste.  Entre  autres  chapitres,  le  livret  explicatif 
indiquait  la  description  d'une  promenade  dans  la  plaine.  Or,  la  musique  consacrée 
à  ce  sujet  aurait  tout  aussi  exactement  dépeint  une  promenade  sur  les  tours  de  Saint- 
Sulpice. 

Ainsi  encore  un  jeune  pianiste,  aussi  connu  par  la  grandeur  de  son  talent  que  par 
la  longueur  de  ses  cheveux ,  a  proclamé  hautement  l'intention  de  transformer  son 
piano  à  queue  en  chaire  d'enseignement  humanitaire.  Il  n'est  pas  une  de  ses  notes  bé- 
molisées  ou  diatoniques ,  qui ,  d*après  son  système ,  ne  tende  à  rendre  les  hommes 
meilleurs.  Et  si  fiarfois  il  ft-appe  sur  les  touches  au  point  de  les  briser,  c'est  afin  d'in- 
culquer avec  plus  de  force  ses  préceptes  moralisateurs. 

Nous  avons  enfin  une  troisième  petite  église  musicale,  de  création  toute  moderne, 
avec  son  pontife,  et  qui  se  compose  de  Jérémies  partisans  exclusifs  de  la  musique  gé- 
missante; souffrante  et  attendrissante.  Leur  répertoire  est  formé  uniquement  de  la- 
mentations notées  et  intitulées  un  soupir,  une  larme,  un  sanglot,  un  désespoir,  etc* 
Lorsqu'ils  se  font  entendre  dans  une  société  ou  dans  un  concert,  on  devrait  avoir  la 
précaution  de  distribuer  des  mouchoirs  à  la  porte. 

En  vérité,  il  est  des  moments  oA  tout  ce  fatras  de  chants  bicarrés,  prétentieux  et 
ennuyeux  vous  forcerait  presque  à  regretter  les  beaux  temps  lyriques  de  la  Boulan- 
gère^ du  Clair  de  la  lune  et  de  te  Pipe  de  tabac. 

Nous  avons  dit  qu'aujourd'hui  le  dilettantisme  était  aussi  parfois  un  calcul.  Com- 
bien de  parents,  en  effet,  spéculent  sur  le  piano  et  la  cavatine  brillante,  comme 
moyens  d'établissements  «économiques  pour  leurs  Allés!  Combien  de  Duprez  amateurs 
qui ,  se  6ant  à  cet  axiome  d'opéra-comique  :  «  L'oreille  ravie  est  bien  près  du  coeur,  » 
s'efforcent  d'atteindre  A  l'ut  de  poitrine  dans  l'unique  but  de  charmer  quelque  riche 
héritière  !  O  culte  platonique  de  l'art  pour  l'art ,  qu'ètes-vous  devenu  ? 

Il  nous  reste  à  signaler  une  classe  de  mélomanes  qui  unit  le  double  caractère  de  la 
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prétention  et  du  calcul  :  c'est  celle  des  chanteurs  de  romances.  Le  métier  de  chanteur 
de  romances  a  remplacé,  comme  moyen  d'existence  parasite ,  les  anciens  pc<<tes  de  fa- 
mille, les  diseurs  de  hons  mots,  les  conteurs  de  société ,  etc.  Aujourd'hui  le  chanteur 
de  romances  est  \elion  obligé  de  toutes  les  réunions  bourgeoises.  H  a  son  couvert  mis 
a  une  foule  de  tables  *,  il  jouit  du  privilège  des  grandes  et  petites  entrées  dans  les  salons 
et  même  dans  les  boudoirs.  On  le  traite  comme  un  être  neutre  et  sans  conséquenoe. 
L'état  de  chanteur  de  romances  n'exige  d'autre  mise  de  fonds  qu'un  habit  noir  à  peu 
près  neuf  et  une  voix  râpée. 

Le  chanteur  de  romances  est  ordinairement  un  petit  homme  trapu ,  courtand ,  aux 
épaules  largement  cambrées,  aux  joues  cubicondes,  ornées  de  favoris  noirs  et  buis- 
sonneux ,  à  l'abdomen  proéminent  comme  celui  d'un  caporal  de  voltigeurs  de  la  garde 
nationale.  La  nature  l'avait  créé  pour  être  l'Atlas  d*un  commerce  d'épicerie  en  gros, 
ou  d'une  maison  de  roulage,  et  c'est  pitié  que  de  voir  employer  un  si  puissant  appa- 
reil de  forces  musculaires  à  soutenir  de  simples  notes  de  musique. 

Rien  de  plaisant  comme  les  efforts  de  l'obèse  ménestrel  a6n  d'imprimer  à  sa  face 
réjouie  une  expression  mignarde,  langoureuse  ou  mélancolique,  m  harmonie avecles 
chants  de  son  répertoire.  Impossible  de  réprimer  un  sourire  lorsqu'on  l'entend  se 
plaindre  de  son  malheur^  de  sa  langueur,  de  son  acheminement  t^en  la  tombe,  de  sa  /Me 
existence,  etc.  Hercule  filant  des  sons  n'est  guère  moins  bouffon  qu'Hercule  filant  une 
quenouille. 

Le  chanteur  de  romances  a  l'avantage  d'exercer  une  industrie  qui  ne  connaît 
pas  de  morte  saison.  11  travaille  en  tout  temps.  U  détache  la  barcarole  au  plus  juste 
prix ,  fournit  la  tyrolienne  avec  ou  sans  gestes,  pleure  le  nocturne,  gazouille  l'ariette, 
et  expédie  non-seulement  pour  la  ville  et  la  province,  mais  encore  pour  l'étranger. 
Au  printemps,  lorsqu'arrive  la  saison  des  eaux,  il  exporte  son  bagage  troubadour  à 
Spa,  à  Aix,  à  Baden-Baden,  à  Vichy,  â  Dieppe,  au  Mont-d'Or,  à  Néris,  à  Plom- 
bières. 

On  voit  revenir  le  chanteur  de  romances  vers  les  premiers  jours  d'automne.  Il  re- 
paraît dans  tous  les  concerts  que  le  vent  du  nord  refoule  sur  Paris. 

Cependant ,  à  force  de  se  couronner  de  roses ,  le  troubadour  arrive  à  l'hiver  de  la 
vie.  H  perd  presque  en  même  temps  son  sol  et  ses  cheveux.  Alors  il  songe  à  revoir 
sa  Normandie^  ou  tout  autre  pays  qui  lui  a  donné  le  jour.  Là,  il  convertit  te  produit 
de  son  ii avait  en  bons  biens  au  soleil;  il  devient  notable  de  village,  conseiller  muni- 
cipal ,  et  marguillier  de  paroisse.  Chaque  dimanche  il  s'installe  sur  les  bancs  du 
lutrin ,  et  consacre  à  chanter  les  louanges  du  Seigneur  et  du  patron  de  l'endroit  les 
restes  d'une  voix  jadis  vouée  à  célébrer  les  Zelmire ,  les  Elvire ,  les  Jeux ,  les  Ris  et  les 
Amours. 

Ainsi  passent  les  gloires  et  les  romances  de  ce  monde. 

En  cherchant  à  conclure  d'une  manière  grave,  nous  sommes  arrivé  à  découvrir  que 
le  chant  peut  être  employé  comme  moyen  accessoire  d'atteindre  ce  but  qu'on  prétend 
le  plus  important  de  la  vie,  la  connaissance  de  soi-même  et  des  autres.  A  la  suite 
d'une  fi>ule  de  déductions  et  de  raisonnements ,  nous  croyons  pouvoir  poser  ce  nouvel 
axiome  :  que  chez  la  gent  humaine,  comme  chez  la  gent  volatile,  le  ramage  répond 
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au  plumage,  et  qu'on  peut  dire,  en  entendant  chanter  un  homme:  «  C'est  un  brave, 
un  sournois  ou  un  sot;  »  comme  h  la  simple  audition  de  leur  chant,  on  dit  :  «  C'est 
un  coq ,  un  corbeau  ou  un  serin.  » 

Nous  nous  empressons  d'ajouter  que  l'honneur  de  l'invention  ne  nous  appartient 
pas  tout  entier.  Avant  nous ,  deux  grands  génies ,  Shakespeare  et  Chateaubriand , 
avaient  déjà  appliqué  la  musique  à  la  connaissance  du  cœur  humain.  Le  poëte  anglais 
s'est  borné,  il  est  vrai,  à  l'indiquer  comme  un  moyen  de  jugement  négatif,  lorsqu'il  a 
dit  :  <f  Celui  qui  n'a  pas  de  musique  dans  l'Ame  est  capable  de  toute  espèce  de  noir- 
ceurs. »  D'où  il  suit  que,  si  l'auteur  d*Hamlet  eût  été  chargé  de  la  rédaction  du  Cx)dc 
pénal ,  il  aurait  placé  tous  les  gens  qui  n*aiment  pas  la  musique  sous  la  surveillance 
de  la  haute  p'flice. 

L'illustre  Chateaubriand  est  allé  plus  loin  :  il  a  remarqué  que  les  villageois ,  les  ber- 
gers,  tous  ceux  enfin  qui  ne  chantent  que  d'instinct ,  préludent  toujours  en  mineur,  et 
que  l'air  de  toutes  les  complaintes  villageoises  est  modulé  sur  ce  ton  plaintif.  Le  chantn' 
à\4tala  a  vu  dans  ce  fait  la  preuve  «  que  1j  corde  de  la  douleur  est  la  corde  naturelle 
à  l'homme.  »  Ainsi,  en  supposant  que  le  grand  poète  fiU  tombé  inopincnient  des  ré- 
gions éthérées  sur  notre  globe  terrestre ,  il  aurait  deviné  tout  de  suite  que  nous  som- 
mes sujets  A  la  mort ,  A  la  douleur,  aux  rages  de  dents ,  aux  drames  adultères ,  aux 
romans  échevelés ,  A  l'asphalte ,  au  bitume,  aux  sociétés  en  commandite ,  aux  pa- 
trouilles de  la  garde  nationale,  et  tout  cela  rien  qu>n  entendant  un  villageois  chanter 
en  mi  bémol.  C'est  une  bien  belle  chose  que  le  génie. 

Nous  nous  sommes  permis  de  glaner  après  ces  deux  grands  hommes  dans  l'observa- 
tion du  chant ,  et  voici  quelques-uns  d?s  rapports  que  nous  avons  cru  saisir  entre  le 
moral  de  l'homme  et  ses  habitudes  vocales  et  instrumentales. 

Toutes  les  fois  que  vous  entendrez  un  de  vos  concitoyens  préluder  invariablement  en 
commençant  par  les  notes  médium ,  et  en  s'arrètant  avec  complaisance  sur  les  notes 
liasses ,  de  cette  minière  : 


^^^^^^m 


lA  ,  \h  ,  là   ,  lA  A  A  A^... 

(ces  derniers  sont  murmurés  trémolo  dans  la  cravate),  vous  pouvez  dire  hardiment  : 
c'estun  prud'homme,  un  béotien. 

Celui  qui ,  dans  la  société ,  va  jusqu'à  trois  couplets  de  romance ,  doit  être  considéré 
comme  ayant  des  dispositions  A  se  rendre  indiscret ,  importun.  Quant  au  malheureux 
qui  dépasse  ce  nombre,  et  qui  ne  craint  pas  de  se  permettre  les  six  couplets,  jugez-le 
comme  un  être  de  l'espèce  la  plus  dangereuse  pour  la  paix  de  votre  foyer  domestique, 
comme  un  personnage  essentiellement  rabAcheur,  ennuyeux ,  assommant. 

Celui  qui  attend,  pour  fredonner  un  air,  qu'il  soit  depuis  longtemps  tombé  dans  le 
tuyau  de  l'orgue  de  Barbarie ,  qui,  aujourd'hui,  par  exemple ,  vous  chante  ma  Nor- 
mandie ,  ou  le  Postillon  de  Longjumeau ,  -  perruque ,  rococo ,  idées  toujours  en  retard, 
comme  une  mauvaise  pendule. 
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Celui  qui  psalmodie  tous  les  chants  tristes  eu  gais  sur  un  seul  et  même  air  de  sa 
façon ,  lequel  ne  varie  jamais  :  —  être  monotone ,  fastidieux. 

Dans  certains  cas,  l'observation  doit  être  prise  à  Tinverse;  car  quelquefois  on  peut 
dire  que  le  chant ,  comme  la  parole ,  «  a  été  donné  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée.  » 
Ainsi ,  tel  qui  cultive  de  préférence  l'air  de  bravoure  :  En  avant ,  marchons ,  eanUe  Us 
canons ,  ou  la  marche  des  Tartarts;  celui  qui,  dans  chaque  couplet ,  pourfend  les  en- 
nemis de  la  France ,  et  meurt  pour  son  pays,  celui-là ,  dison»-nous ,  peut  n'être  qu*un 
bravache  et  un  poltron.  Et,  pour  citer  un  exemple  pris  dans  un  autre  genre,  on  se 
rappel!e  que  la  romance  :  Il  pleut,  il  pleut,  bergère^  fut  composée  par  le  vieux  ronir- 
lier  Camille  Desmoulins ,  qui ,  certes ,  était  loin  d'être  pastoral. 

Passons  maintenant  au  choix  des  instruments,  comme  indice  de  caractère. 

La  trompette,  le  trombone,  le  cor  et  la  trompe  de  chasse  :  —  jeune  homme  bruyant , 
étourdi,  tapageur;  caractère  ro^/im  de  neveu,  ou  officier  de  hussanls  d'opéra-co- 
mique. 

Celui  qui  cultive  les  instruments  de  remplissage,  lesquels  jouent  dans  un  orchestre 
les  rôles  qu'on  appelle  au  théâtre  ^aiuie  utilité,  tels  que  le  triangle,  la  grosse  caisse, 
le  chapeau  chinois ,  celui-là  duit  être  un  bon  et  simple  garçon ,  sans  prétention  aucune, 
tougours  disposé  à  rendre  service  à  son  prochain. 

Le  basson  :  —  caractère  concentré. 

La  clarinette  :  —  esprit  peu  poétique ,  tournant  à  l'épicerie. 

La  contre-basse  :  —  indice  de  maturité  ou  plutôt  de  décrépitude.  Regardez ,  en  effet, 
dans  un  orchestre  :  il  est  très-rare  que  l'on  n'aperçoive  pas  au-dessus  du  long  manche 
de  cet  instrument  une  perruque  à  fnmas,  et  un  nez  qui,  comme  celui  du  père  Aubr;', 
aspire  à  la  tombe. 

Le  choix  de  la  harpe  indique  une  femme  jolie  et  coquette,  attendu  qu'elle  fournit 
l'occasion  de  déployer  un  bras  bien  fait,  une  taille  élégante,  et  que  les  pédales  mettent 
en  évidence  un  pied  mignon.  Aujourd'hui  cet  instrument  est  presque  généralement 
abandonné.  Nous  sommes  trop  galants  pour  y  voir  une  preuve  que  les  types  de  per- 
fection féminine  sont  devenus  plus  rares  ;  de  même  que  la  renonciation  à  la  mode  des 
culottes  courtes  a  été  citée  comme  un  aveu  tacite  de  la  décadence  des  mollets  contem- 
porains. 

La  femme  qui  empiète  sur  les  instruments  s{)écialement  réservés  aux  hommes,  et 
qui,  par  exemple,  joue  du  violon,  de  la  flûte  ou  de  la  contre-basse,  a  pour  l'ordi- 
naire une  allure  de  caractère  masculin  et  un  soupçon  de  moustaches.  Si  elle  est  ma- 
riée, elle  intervertira  le  fameux  article  213  du  Code  civil ,  relativement  A  l'obéissanre 
conjugale. 

f^lce  versa,  l'homme  qui  pince  de  la  harpe  ou  de  la  guitare  doit,  au  besoin ,  faire 
de  la  tapisserie  et  ourler  des  cravates. 

Si  l'on  adoptait  généralement  notre  système  d'observation  mélomane,  il  faudrait 
dire  à  un  de  ses  semblables  non  pas  :  «  Dis-moi  qui  lu  hantes,  »  mais  «  dis-moi  ce 
((ue  tu  chantes ,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

Albert  Ci.bk. 
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LA   SAGE-FEMMIi. 


ivtr.  rencoijtré,  dans  une  des  rues  ks  plus  fr<;- 
i  de  Paris ,  une  jntne  personne-  orn<?c  d'un  tar- 
L,  d'un  bnnnet  de  lulle  A  rubans  orangés,  et 
nposanie  digniiti  de  dix-huit  prlnlcmps,  vuum 
livie  pnr  instinct  '.  ta  vie  parisienne  a  de  ces  en- 
ents.  Croyant  loucher,  sur  ses  traces ,  aux  porto 
servaloire ,  tous  vous  Mes  livré  ù  mille  rêves 
Is  :  la  jambe  permet  d'espérer  une  danseuse , 
„[!  n'exclut  point  l'idced'une  canlalricc.  Son  iti- 
néraire n'est  pas  te  qui  vous  préoccupe  :  vous  avez  fait  un  pas  sans  penser ,  vous  en 

faites  deux  sans  avoir  réfiéclii ,  pour  vous  trouver  en  (are  de I  École  pratique. 

Voire  sylphide  est  une  sage-Femme ,  l'adjectif  est  ad  libitum.  Rien  ne  ressemblante 
UD  étudiant  comme  un  flineur,  vous  êtes  reçu  sans  autre  carte  que  votre  mine  éva- 
porée dans  le  prétoire  de  Luritie,  le  cours  de  M.  Halin  va  commencer.  Il  y  a  eu  de^ 
draai-niots  A  l'adresse  de  la  jeune  élève ,  et  dont  elle  a  dil  rougir ,  la  galanterie  n'étant 
point  dans  le  programme.  Elle  court  se  placer  sous  l'égide  de  la  science  au  premier 
banc  de  t 'amphithéâtre.  Quand  le  protesseur'arrive,  la  fine  plaisanterie  n'est  plus 
permise:  l'élève  est  tout  au  professeur;  elle  écoute  par  les  yeux,  et  il  y  aurait  con- 
science .^  la  distraire  le  moins  du  monde.  Elle  est  plus  que  séparée  de  l'éludianl  en 
médecine ,  elle  en  est  distincte  ;  cependant ,  la  sagesse  des  deux  écoles  ne  suffisant 
pas  k  mettre  la  sage-temme  qui  prenait  leçon  avec  les  étudiants  à  l'abri  des  agaceries , 
la  Faculté  a  recooQU  récemment  qu'il  y  avait  urgence  à  ce  que  les  5age$-li;mmes 
saivisseut  les  cours  isolément,  sauf,  pour  celles-ci,  A  éire  moins  instruites  que  lorsque 
les  étudiants  eux-mêmes  assiiflaient  à  ces  leefms.  De  son  auditoire,  le  professeur 
s'étant  résigné  A  ne  conserver  que  la  plus  belle  moitié,  la  morale  a  gagné  tout  ce  que 
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ta  science  a  pu  ptrdrc  A  cet  arrangeiitent.  L'art  procède  par  des  iniliations  lentes.  1^ 
noviciat  de  la  sage-femme  a  ses  diffieultt^s  :  il  s\igit  de  comparaître  devant  un  jury  de 
nuk]<Tins  ;  il  y  a  un  prix  pour  les  élèves  sages-femmes  comme  il  y  en  avait  un  autre» 
fois  |)4)ur  les  rosières.  Les  femmes  n'ayant  d'ordinaire  d'autre  distinction  que  celle  du 
mérite ,  il  est  juste  de  tenir  compte  des  exceptions. 

La  profession  de  sage-femme  n'est  ni  artistique  ni  poétique,  mais  bien  médicale  et 
éminemment  utile.  Peut-on  être  sage-femme  A  moins  de  s'appeler  madame  La  Cha- 
pelle ou  madame  Boivin?  Là  est  la  question.  Les  médecins  de  tout  temps  s'empa'rent 
des  grands  accouchements ,  et  c'est  pour  cela  même  (|ue  les  sages-femmes  ont  si  peu 
d'occasions  de  montrer  une  supériorité  marquée.'Le  préjugé  les  condamne ,  à  d'hono- 
rables exceptions  près,  à  n'être  (|ue  des  diminutifs  de  médecins. 

Généralement  dévouée  à  la  petite  bourgeoisie,  la  snge-femme  habite  les  quartiers 
marchands  et  mèni(:  populeux  ;  le  troisième  étage  est  de  son  ressort  ;  elle  s'élève  aussi , 
dans  l'intérèl  de  sa  clientèle,  jusqu'aux  mansardes  les  plus  idéales;  elle-même  a  fixé 
ses  pénates  à  un  ((uatrième.  La  sage-femme  paye  son  terme  quand  la  nature  daigne 
en  fixer  un  pour  quelr|ue  enfant  h  naître ,  et  la  nature  n'est  pas  moins  ponctuelle  à  son 
égard  que  son  propriétaire. 

Il  y  a  des  sa^es-femmes  grands-cordons  de  Tordre ,  sans  compter  celles  qui ,  à  l'aide 
d'une  hyperbole  plus  ou  moins  forte,  s'intitulent  ainsi.  Une  sage-femme,  qui  compte 
des  antécédents  ,  n'a  qu'à  trouver  une  pratique  crédule;  à  l'aide  d'une  mnémoiechnie 
qui  lui  appartient,  elle  rappellera  les  divers  personnages  qui  lui  ont  dû  le  jour:  «1 
l'entendre,  elle  n'aurait  pas  été  sans  influence  sur  l'arrivée  du  roi  de  Rome;  on  l'aurait 
consultée  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  ;  le  nombre  des  comtes,  —  si  l'on  nous 
passe  l'équivoque,  —  qu'elle  a  faits  en  sa  vie  tient  vraiment  du  prodige.  En  réalité, 
l'importance  de  la  sage-fenime  est  problématique;  ses  prétentions ,  les  médecins  disent 
ses  connaissances ,  sont  médiocres.  On  appelle  une  accoucheuse  afin  de  pouvoir  se 
passer  d'un  médecin.  Il  est  des  susceptibilités ,  des  fortunes  surtout ,  que  le  savoir  titré, 
en  frac  et  en  habit  de  docteur,  effraye  et  intimide;  on  craint  de  ne  pouvoir  payer 
l'accouchement  :  la  sage-femme 'se  présente,  alors  même  qu'elle  est  sûre  de  ne  pas 
être  payée.  Elle  passe  pour  être  de  meilleure  composition  qu'un  accoucheur  à  diplôme , 
|)eut-étre  |)arce  qu'elle  reçoit  de  plusieurs  mains.  C'est  elle  qui ,  concurremment  avec 
la  marraine ,  fait  de  cette  cérémonie  bourgeoise  nommée  vulgairement  un  baptême ,  la 
plus  onéreuse  des  invitations  de  famille.  La  sage-femme  accepte  des  cadeaux  ;  le  mé- 
decin ne  compte  que  sur  ses  honoraires,  quand  il  y  compte.  Ces  petits  présents,  auto- 
risés par  l'usage ,  finissent  par  lui  composer  une  somme  assez,  ronde ,  un  revenu  so- 
lide. On  se  dispense  plus  aisément* de  payer  une  dette  que  de  faire  ses  honneurs;  la 
coutume  est  plus  despotique  que  la  loi. 

Une  enseigne,  que  chacun  connaît,  et  dont  les  nouveau-nés  supposent  l'existence 
avant  même  d'avoir  vu  le  jour,  fait  partie  intégrante  de  la  sage-femme  ;  disons ,  tou- 
tefois,  que  son  portrait  diffère  souvent  de  son  tableau.  On  se  tromperait  en  faisant  ici 
l'application  de  l'axiome  ut  picUtra  pocsis  :  d  abord  la  broderie  au  blanc  de  céruse  ne 
perd  rien  par  l'action  de  l'air  et  du  temps  de  sa  virginale  blancheur;  en  second  lieu 
une  sage-femme,  qui  apparaît  sur  le  tableau  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  du 
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talent,  cultive  souvent  la  clientèle  depuis  un  temps  ininiémorial.  On  [K'uI,  sans  la 
moindre  injaslice,  lui  assigner,  en  toute  occurrence,  une  place  dans  le  panthéon  des 
fî;mmcs  Balzac  :  l'enseigne  ne  vieillit  pas.  Il  peut  arriver  aussi  qu'un  tableau  de  ren- 
contre, façonné  à  Teffigie  d'une  blonde,  s'adapte  sans  difficulté  à  une  brune  pi- 
«fuante.  Les  enfants  n'y  regardent  pas  de  si  près  pour  venir  au  monde.  La  sage-femme 
est  toujours  élève  de  la  Maternité  sur  son  tombeau. 

Chaque  me  offre  une  de  ces  enseignes,  où  le  sourire  est  stéréotyi)é  sur  les  lèvres 
du  nouveau-né  et  de  la  sage-femme.  Avoir  un  tableau  est  le  privilège  des  accou- 
cheuses; malheureusement  ce  que  ce  mode  de  publicatfon  a  d'avantageux  est  en  partie 
|ierdu  par  là  concurrence. 

Aurait-on  la  curiosité  de  se  demander  quelle  est  la  cause  qui  jette  dans  une  voie 
excentrique  et  savante  tant  de  femmes  nées  pour  être  l'ornement  d'une  société  bour- 
geoise; quelle  puissance  occulte  et  irrésistible  les  arrache  à  leur  vocation  de  modistes , 
de  dames  de  compagnie,  de  confiance  ou  d'intimité,  pour  en  faire  des  sages-femmes? 
Gela  tient  aux  plus  profonds  mystères  de  la  vie  d'outre-Seine.  On  n'a  pu  se  défendre 
d'une  séduction  opérée  par  un  étudiant  en  médecine  :  on  aime  le  médecin  d'abord  ; 
on  en  vient  ensuite  à  se  passionner  pour  son  art.  A  la  Faculté  de  droit,  les  choses 
ne  se  passent  pas  autrement  ;  beaucoup  de  femmes  connaissent  le  Code;  Héloïse  était 
très-forte  sur  la  scolastique.  La  sage-femme,  c'est  la  grisette  émanci|K^e;  c'est  el'e 
qui,  pendant  que  M.  Ernest  était  au  cours,  lisait  Boerhaave  avec  «entraînement,  se 
passionnait  pour  un  chapitre  de  Lisfranc  comme  d'autres  pour  un  roman  de  Ch.  Gos- 
sdin.  Cette  solidité  dans  le  jugement  a  déterminé  M.  Ernest  â  faire  des  sacrifices. 
Doué  d'une  médiocre  ambition  et  d'une  fortune  plus  médiocre,  il  a  consenti  â  s'éta- 
blir décompte  à  demi  avec  une  élève  formée  de  sa  main;  ils  ont  pris  leurs  grades 
le  même  jour  à  la  Faculté,  et  les  ont  fait  légitimer  à  la  mairie.  C'est  ainsi  que  naissent 
les  petites  fortunes  médicales,  et  que  l'art  des  accouchements  fait  chaque  jour  de 
nouveaux  progrès.  L'inverse  a  cependant  lieu  quelquefois.  La  sage-femme,  essentiel- 
lement vouée  à  la  parturition ,  fait  éclore ,  le  cas  échéant ,  des  célébrités  médicales. 
Un  membre  de  la  Faculté  ne  se  faisait  remarquer  que  par  ses  habits  râpés  et  un  im- 
mense pressentiment  de  ses  hautes  destinées.  Il  fut  distingué  par  une  sage-femme 
possédant  une  recette  qu'il  prôna  depuis  à  plusieurs  millions  d'annonces  ;  s'emparer 
du  cœur  de  la  sage-femme  et  de  sa  recette  fut  le  premier  coup  de  maître  du  docteur. 
Paracelse  avait  substitué  l'astrologie  à  toutes  les  sciences;  l'annonce  fut  la  panacée 
universelle  du  nouvel  alchimiste.  Parvenu  à  l'apogée  de  la  fortune  et  de  la  célébrité , 
il  oublia  la  femme  qui  l'avait  révélé.  Outrée  de  ce  manque  d'égards,  celle-ci  prit  la 
plume,  et  nous  eûmes  les  Mémcires  d'une  sage-femme,  La  liiogmplUe  des  sages-femmes, 
autre  ouvrage  de  même  portée,  contient,  nous  aimons  â  le  croire,  bon  nombre  de 
noms  justement  célèbres  ;  il  s'en  faut  cependant  que  toutes  celles  qui  se  distinguent 
dans  cette  profession  puissent  être  regardées  comme  irréprochables,  et  dire  toute  la 
vérité  en  ce  qui  concerne  quelques-unes  serait  plutôt  faire  une  satire  qu'un  tableau 
de  mœurs. 

Celte  profession  a  ses  Locustes.  Des  femmes  sans  aveu,  quoique  accoucheuses 
jurées,  ayant  vécu  longtemps  dans  un  état  problématique,  plus  près  de  rindigcnee 
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que  d'une  aisance  modeste,  parviennent  à  la  fortune  par  une  route  directement  op- 
posée à  celle  du  bien.  Leur  métier  était  de  mettre  des  enfants  au  monde;  elles  font 
leur  possible  pour  que  Thumanilé  ignore  l'arrivée  de  ceux  qu'elle  avait  inscrits  d'a- 
vance sur  son  catalogue.  Voulez- vous,  sur  les  données  de  Parent-Ducbàtelet ,  vous 
faire  le  cbroniqueur  patient  et  résigné  de  tous  les  vices  de  Paris ,  la  sage-femme  vous 
en  apprendra  à  ce  sujet  plus  qu'aucune  autre.  La  sage-femme  d'une  moralité  douteuse, 
celle  qui  tient  de  La  Voisin  ,  et  qui,  dans  les  cas  urgents,  a  recours  aux  dérivatifs, 
donne  fréquemment  sa  main  à  un  herboriste  :  c'est  un  mariage  de  raison ,  un  moyen 
d'avoir  des  simples  à  sa  portée;  on  use  des  spécifiques,  on  en  al)use  même.  A  Paris 
surtout,  les  sollicitations  sont  souvent  pressantes;  la  tentation  se  présente  armée 
d'une  bourse  et  d'un  sophisme  :  on  commet  un  infanticide  pour  parer  à  un  dés- 
honneur. Les  physiologistes  écrivent  en  vain  que  tout  breuvage  de  ce  genre  est  un 
poison  ;  beaucoup  de  sages-femmes  en  ssvent  là-dessus  autant  que  les  médecins  eui- 
mèmes.  C'est  pourqtkoi  elles  continuent  d'exercer  leur  profession.  Il  suffit  qu'elles 
possèdent  le  remède  pour  l'appliquer.  On  calcule  là  somme  reçue  ou  à  recevoir  bien 
plus  que  les  conséquences  d'une  atrocité.  La  victime  craint  le  déshonneur  plus  que 
la  mort  ;  sa  complice  aime  l'argent  plus  que  l'honnêteté.  Il  y  a ,  selon  nous ,  trois 
coupables  quand  un  crime  de  ce  genre  se  produit  :  la  sage-femme  qui  affronte  un 
procès;  la  femme  enceinte  qui  affh»nte  la  mort  et  la  reçoit  des  suites  plus  ou  moins 
immédiates  de  sa  faiblesse;  enfin  la  société  toujours  armée  pour  la  vengeance,  et 
qui  punit  trop  par  l'opinion  une  femme  séduite,  et  la  pousse  ainsi  fréquemment  à 
un  double  suicide.  Nous  voyons  au  reste,  ft  toutes  les  époques  d'une  civilisation 
très-avancée ,  les  mêmes  crimes  naître  des  mêmes  causes.  Si  Ton  en  croit  les  histo- 
riens, les  mœurs  d'Athènes  n'auraient  pas  été  exemptes  de  ces  pratiques  secrètes. 
Les  femmes  grecques  étaient  très- versées  dans  la  médecine  de  leur  sexe ,  et  les  ma- 
trones étaient  appelées  presque  exclusivement  pour  les  accouchements.  Lais  et  Aspasie 
accrurent  la  méchante  réputation  qu'elles  s'étaient  acquise  par  leurs  galanteries ,  en 
pratiquant  l'art  occulte  d'en  faire  disparaître  les  traces  chez  les  femmes  livrées  aux 
mêmes  dérèglements. 

Si  ces  immoralités  étaient  chez  nous  une  exception,  il  aurait  fallu  s'en^aire;  si 
elles  sont,  au  contraire,  une  des  plaies  endémiques  de  la  société  actueFIe,  il  faut  y 
chercher  un  remède.  Nous  livrons  cette  réflexion  aux  moralistes.  La  sage-femme  qui 
tient  pension  est  à  la  fois  l'Harpocrate  t  et  THippocrate  femelle  de  son  art;  sa  discret 
tion  est  passée  en  proverbe.  On  ne  mettrait  jamais  les  pieds  chez  elle  si  l'on  savait  y  être 
vu.  Elle  est  utile  au  célibat  rente  qui  pense  pouvoir  conserver  sa  considération  en 
récusant  la  plus  noble  partie  des  devoirs  qui  pèsent  sur  le  citoyen  aisé;  beaucoup 
de  propriétaires  ont  plus  de  confiance  en  une  sage-femme  d'un  quartier  autre  que 
le  leur  que  dans  le  maire  de  leur  arrondissement ,  et  aiment  mieux  avoir  une  honte 
à  dissimuler  qu'un  ménage  à  gouverner  en  chefs  de  famille.  La  société  qui  flétrît 
tant  de  choses  moins  dignes  de  blâme  les  a-t-elle  jamais  mis  à  son  ban?  11  est  vrai 
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que  la  sage-femme  est  si  discrète,  et  qu*eii  tout  état  de  cause  un  homme  riche  est 
toujours  un  homme  à  ménager. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'une  sage-fèmme  jouisse  d'une  confiance  illimitée ,  et  soit 
avantageusement  connue  de  toutes  celles  qui  désirent  ne  lui  confier  que  ce  qu'elles 
veuleiit  celer  à  d'autres;  il  fiut  encore  prévenir  les  confidences,  entretenir  des  rela- 
tions avec  les  scandales  qui  n'en  sont  pas  encore.  Paris  est  un  asile  précieux  pour  la 
province,  de  même  que  la  campagne  est  un  s^our  discret  pour  les  accidents  de  la  vie 
parisienne.  Ce  refuge  de  l'innocence  ne  mérite  ce  nom  qu'autant  qu'il  la  procure 
aux  personnes  qui  d'aventure  l'auraient  perdue  par  imprudence.  La  sage-femme  qui 
tient  pension  jette  ses  filets  dans  les  PetUes»^ /fiches,  sous  forme  de  réclames  mo- 
destes. On  ne  demande  rien  aux  personnes  en  état  de  domesticité  que  leurs  services^ 
à  terme;  il  n'est  pas  inutile  de  se  présenter,  toiitefois,  sans  avoir  quelques  économies. 
Il  suffit  que  la  sage-femme  ait  dwmé  son  adresse  sous  une  formule  philanthropique 
pour  que  les  intéressé  viennent  d'elles-mêmes  hke  appel  à  ses  connaissances  pra- 
tiques. On  ne  se  connaît  pas  dans  son  étahlissement.  Les  femmes  ont  un  nom  quel- 
conque: les  roturières  sont  vicomtesses;  les  femmes  titrées  s'appellent  Louise  ou 
Séraphine;  celles  qui  viennent  des  confins  les  plus  reculés  des  départements  ont  une 
position  dans  la  capUaie  ;  les  autres  sont  destinées  à  s'éloij^ner  de  Paris.  .Presque 
toutes  ont  leur  époux  dans  quelque  lie  de  la  mer  du  Sud.  Elles  feignent  d'ajouter  foi 
aux  paroles  les  unes  des  autres ,  afin  de  n'être  pas  interrogées.  Sa  maison  est ,  au 
reste,  une  Thébalde;  elle  loge  au  fond  d'une  vaste  cour;  elle  a  pour  portier  un  sourd 
et  muet  ;  toutes  ses  fenêtres  ont  des  abat^our.  Il  faut  montrer  patte  blanche  pour  être 
reçu  dans  son  gynécée.  La  recherche  de  la  maternité  y  est  sévèrement  interdite; 
l'homme  en  est  banni  à  perpétuitt^ 

S'il  est  une  profession  où  la  considération  soit  toute  personnelle  »  c'est  surtout 
celle  de  sage-feinme.  La  sage-femuie  qui,  outre  les  vertus  de  son  sexe,  possède  les 
connaissances  de  sa  profession ,  ne  tarde  pas  à  jouir  dans  son  quartier  même  d'une  ré- 
putation irréprochable,  et  d'un  honnête  revenu.  Sa  clientèle  lui  a. coûté  quelques 
sacrifices  d'amour-propre:  il  a  fallu  se  mettre  bien  avec  les  portières,  ne  pas  s'aliéner 
par  une  dignité  compromettante  les  bonnes  grâces  des  gardes-malades ,  satisfaire  par 
des  visites  réitérées  aux  exigences  de  la  petite  propriété.  H  y  a  telle  de  ses  clientes  qui 
accouche  vingt  fois  avant  de  mettre  un  enfant  au  monde.  Pour  peu  qu'elle  devienne 
en  vogue,  la  sage-femme  n*a  plus  un  instant  à  elle.  Les  enfants  font  exprès  de  voir 
le  jour  à  minuit.  Elle  allait  se  mettre  à  table,  on  vient  la  chercher  pour  une  grosse 
marchande;  heureusement  elle  a  des  garanties,  et  la  commère  en  est  à  son  qum- 
zième  :  ils  sont  tous  venus  de  la  même  manière  ;  en  fait  d'accouchement ,  il  n'y  a  que 
le  premier  pas  qui  coûte. 

Tout  cela  est  plus  ou  moins  vulgaire,  mais  tout  cela  existe  et  compose  les  scènes 
les  plus  intéressantes  de  la  vie  privée.  Beaucoup  d'enfants  attachent  une  grande  im- 
portance à  \enir  an  monde.  Des  hommes  de  génie  peuvent  passer  par  les  mains  de  la 
sage-fonme  sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Sa  profession  est  une  loterie. 

Ge  n'est  pas  tout  pourtant  de  procéder  à  un  accouchement  :  il  faut  encore  savoir 
quand  un  enfant  existe ,  le  prophétiser,  si  l'on  ne  peut  faire  plus ,  interpréter  son  sexe , 
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favoriser  son  développement  par  une  saignée  en  temps  opportun ,  connaître  quels 
breuvages  lui  conviennent  d'abord.  On  [jourrait  faire  des  poèmes  sur  cette  donnée ,  et 
il  y  a  des  sa^es-femmes  qui  en  ont  fait.  La  sage-femme  est  un  argument  pour  les 
personnes  de  son  sexe  qui  rêvent  la  femme  libre.  Serait-ce  abuser  de  notre  position 
que  de  dii^e  un  mot  des  folles  hypothèses  prônées  récemment  sur  l'individualité  de 
la  femme?  L'expérience  des  siècles ,  et  sa  nature  même,  la  fixent  dans  le  sanctuaire 
du  foyer  domestique.  Elle  est  reine  au  setn  de  sa  famille,  elle  a  droit  à  nos  adorations 
quand  elle  est  mère  :  éloignez-là  de  ce  centre  de  ses  affections  et  des  nôtres,  de  ce 
cercle  modeste  et  précieux  de  la  vie  privée,  vous  la  déplacez;  donnez-lui  un  rôle  autre 
que  le  sien,  qui  est  d'aimer  et  d'élever  ses  enfants,  vous  ne  produisez  que  scandale , 
ilésordre  et  anarchie. 

La  sage-femme  ne  sort  pas  de  ses  attributions  de  la  famille;  elle  y  entre,  au  con- 
traire ,  plus  complètement  qu'aucune  autre  individualité  de  son  sexe. 

C'est  souvent  une  mère  qui  en  aide  d'autres  à  le  devenir. 

An  point  de  vue  philosophique ,  qu'y  a-t-ii  de  plus  noble  et  de  plus  relevé  que  la 
profession  de  sage-femme?  Mais  elle  est  trop  près  de  la  nature  pour  être  bien  appré- 
ciée par  la  civilisation. 

Socrate  avait  tracé  autour  de  sa  maison  une  ligne  où  il  enfermait  sa  femme.  Est-ce 
pour  cela  que  Socrâte  faisait  mauvais  ménage  ? 
'    Ajoutons  que  le  plus  sage  des  hommes  était  fils  d'une  sage-fèmme. 

On  a  vu  des  femmes,  comme  lady  Stanhopc^  être  inspirées  d'eu  haut ,  confier  leurs 
rêves  poéti€<>-religieux  aux  sables  brûlants  du  désert;  d'autres,  s'improviser  un 
apostolat  qui  n'embrasse  pas  moins  des  quatre  parties  du  globe ,  et  promener  leurs  pé- 
régrinations phalanstcTiennes  d'un  continent  â  l'autre ,  faire  emprisonner  leurs  maris , 
ne  pouvoir  supporter  aucune  espèce  de  servitude ,  et  s'imposer  le  mandat  d'affran- 
chir la  femme  du  joug  de  fer  du  mariage  ;  d'autres ,  entrer  par  des  in-octavo  dans  la 
classe  privilégiée  des  célébrités  de  toutes  les  épcK[ues.  On  en  a  vu  rivaliseï-  de  verve 
et  d'enthousiasme  avec  les  poètes  contemporains ,  improviser  des  opéras ,  et  dans  la 
romance  même  on  a  vu  la  musique  s'allier  à  la  poésie  sous  l'inspiration  d'une  seule 
muse  féminine.  On  a  vu  le  sceptre  de  la  comédie  tomber  en  quenouille,  le  mémoire, 
jusqu'alors  du  domaine  exclusif  des  hommes  d'État,  devenir  le  partage  de  duchesses 
et  de  femmes  de  chambre,  et  servir  de  prologue  à  des  divorces  éclatants.  Tout  cela 
est  beau  sans  doute;  mais  le  type  de  la  femme  humamtaire  se  révèle  autre  part, 
et  parait  d'autant  plus  noble  que  son  rôle ,  si  utile  à  une  classe  d'enfants  parias  de 
naissance,  ne  peut  être  apprécié  dignement  que  par  un  petit  nombre  de  témoins. 
Il  faut  le  proclamer  hautement,  diU-on  ne  le  dire  qu'une  fois  :  celle  que  son  pouvoir 
a  mise  à  la  tête  d'un  établissement  comme  la  Maternité  est  toujours  une  femme 
vraiment  grande  et  digne  de  respect.  Cette  maison ,  qui  ne  peut  être  peinte  d'un  seul 
trait ,  se  résume  en  elle.  Que  de  soins  !  que  de  propreté!  Quelle  vocation  sociale  n'a- 
t-il  pas  fallu  p3ur  être  au  niveau  de  cet  emploi  !  Quelle  constance  pour  ne  pas  s'y 
habituer,  et  faire  corps  avec  lui ,  comme  cela  arrive  aux  anciens  juges,  aux  anciens 
médecins  et  aux  diplomates  consommés!  L'ordre  de  la  maison  est  admirable;  Tin- 
cessante  charitt'  qui  le  maintient,  plus  merveilleuse  encore.  IL  faut  s'élever  jusqu'aux 
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classes  les  plus  aisées  de  la  bourgeoisie  pour  trouver  autant  de  luxe  ei  de  rafônemenl.s 
hygiéniques  qu'il  y  en  a  dans  une  simple  salle  de  Thospice  des  Enfants-Trouvés.  Rien 
n*est  bizarre  et  contrasté  comme  les  premiers  moments  de  ces  victimes  privilégiées 
de  la  misère  qui  décime  les  classes  pauvres  de  la  population  de  Paris.  Sortis  d'une 
main  quelconque,  les  enfants  trouvés  sont  accueillis  dans  un  asile  où  tout  semble 
merveilleusement  disposé  pour  l'allaitement.  Légués  ensuite,  à  raison  de  16  cen- 
times par  jour,  à  une  mercenaire  de  la  campagne,  ils  survivent  peu  à  un  régime 
meurtrier;  ils  meurent  entre  les  mains  des  nourrices  :  c'est  une  conséquence.  Mais 
pourquoi  meurent-ils  en  aussi  grand  nombre ,  au  moins ,  à  l'hospice  où  ils  sont  bien 
soignés  !  Qui  le  sait ,  bon  Dieu  !  D'après  les  calculs  statistiques,  un  enfent  trouvé  qui 
arrive  à  la  position  d'homme  marié  est  une  exception  infiniment  rare ,  A  peu  près 
comme  un  sur  dix  mille,  et  l'Etat  dépense  des  viiltions  |KHir  arriver  à  ce  mortuaire 
résultat. 

Honnêtes  philanthropes,  toujours  disposés  ù  appliquer  le  remède  ft  c6té  du  mal, que 
vous  importe  qu'il  y  ait  des  enfants  trouvés,  pourvu  qu'ils  soient  bien  traités  ou  parais- 
sent l'être?  Eh  bien!  la  question  est  résolue,  ils  ne  le  sont  point ,  ou  du  moins  c'est  en 
pure  perte  qu'ils  le  sont.  Ceux  qui  échappent  à  la  mortalité  peuplent  les  maisons  de 
correction,  perpétuent  la  misère  et  l'opprobre  au  dehors  et  au  dedans  de  la  société.  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  remédier  â  ce  mal,  c'est  de  le  supprimer;  c'est  de  permettre 
aux  liens  du  sang  à  peine  formés  de  se  raffermir,  en  procédant  à  Tamélioration  du  sort 
des  classes  indigentes  d'où  proviennent  la  plupart  des  enfants  trouvés,  car  l'exception 
ne  doit  pas  nous  occuper.  Un  fait  demeure  établi ,  c'est  qu'un  enfant  ^rouc^  est  aujour- 
d'hui un  enfant  perdu.  Ce  jeu  de  mots,  cruellement  sérieux,  nous  le  conservons ,  il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  l'éviter. 

Honneur  encore  une  fois  à  la  sage- femme  qui ,  sans  aucune  des  compensations  flat- 
teuses dont  le  monde  entoure  celles  qui  se  vouent  à  une  des  célébrités  d'un  autre 
genre,  accomplit  chaque  jour  une  œuvre  utile,  et  composée  d'un  million  de  petites 
choses,  qui  la  rendent  grande  et  respectable  aux  yeux  de  tous. 

La  sage-femme  ordinaire  s'efface  complètement  quand  on  a  vu  de  quoi  se  composer 
le  rdle  de  sage-femme  en  chef  de  la  Maternité. 

L'hospice  de  la  Maternité  admettait  autrefois  de  rares  visiteurs  ;  maintenant  on  n'y 
pénètre  plus.  Il  arriva  un  jour,  qu*un  de  ces  Curieux,  qui  avait  obtenu  une  permission 
pour  visiter  l'hospice,  y  reconnut....  sa  sœur. 

Comment  iiarler  dignement  de  la  sage-femme  qui  a  inventé  le  biberon-tétine  et  le 
bout-de-sein  en  gomme  plus  ou  moins  élastique,  le  biberon  ù  calorifère;  qui  tient  une 
pension  et  crée  chaque  année  un  nouveau  procédé  d'enfantement? 

Or,  de  même  qu'un  état,  un  biberon  ne  s'improvise  pas  en  un  jour  :  il  faut  au  préa- 
lable que  la  philanthropie  l'ait  adopté,  qu'il  ait  été  jugé  digne  d'un  brevet  d'invention, 
ou  tout  au  moins  de  plusieurs  médailles;  les  principaux  médecins  sont  consultés  sur 
rinfluence  humanitaire  du  biberon,  sur  l'importance  sociale  du  bout-de-sein ,  et  accor- 
dent leur  sanction ,  pour  peu  que  la  sage-femme  ait  mis  quelque  talent  ^  prouver 
l'utilité  de  sa  déjcouverte.  Munie  des  attestations  les  plus  honorables ,  la  sage-femme 
démontre  chimiquement  que  toutes  les  inventions  qui  se  rapprochent  de  la  sienne  A 
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l'aide  (l'une  imiiatiDn  plus  ou  moins  în^nieuse  soni  la  perle  des  nourrices  et  IVnieil 
de  l'a  liait  emenl.  Parvenue  .1  l'Hat  de  professeur,  elle  donne  la  main  aux  c^l^brit^s 
médicales  de  son  époque  ;  son  auditoire  n'est  composé  que  de  femmes ,  comme  jadis 
les  mysth^  de  la  bonne  déesse.  Klle  n'en  est  pas  n.oins  placée  ti  l'apogée  de  la  science  ; 
son  nom  fait  autorité.  Elle  a  un  éditeur,  mais  un  éditeur  scientifique.  Rlle  applique 
le  fiirceps  avec  autant  de  san^-froid  que  d  autres  en  mtHtent  A  broiler  une  écharpe  ou 
Adonner  lejouràune pairede  bas.  On  sait  que  la  Faculté  a  refusé  réremmcnl  un 
dipidme  de  médecin  à  une  femme  qui  en  était  digne  sous  tous  les  rapports.  Le  docic 
corps  a  craint  peut-être  lesrivaliti's,et  l'influence  d'un  si  noble  exemple  sur  les  des- 
tinées de  la  médecine.  Ce  fait  parait  b);arre;  il  est  simplement,  selon  l'expression 
vulgaire ,  renouvelé  des  Grecs.  L'aréopage ,  ayant  remarqué  que  les  connaissances  mé- 
dicales se  répandaient  beaucoup  trop*  parmi  les  femmes ,  proscrivit  les  accoucbeuses. 
Le  préjugé  de  la  sage-lêmme  était  tellement  enraciné  cbez  les  dames  d'Atbf'nes, 
qu'elles  aimaient  mieux  mourir  que  d'être  accouchées  par  des  hommes.  Agnodice  porta 
l'amour  de  son  art  jusqu'A  se  déguiser  en  homme  et  à  venir  en  aide  a  son  sexe  sous 
le  costume  d'un  Athénien.  L'androgyne  naquit  d'un  arrêt  draconien  de  l'aréopage, 
^nodiee,  convaincue  d'avoir  pratiqué  l'accouchement  en  dépit  de  l'aréopage,  fut 
condamnée  à  mort.  Elle  obtint  sa  grâce  i  la  prière  des  Athéniennes  les  plus  distin- 
guées. Le  tribunal  eût  mieux  fait  peut-être,  en  matière  d'accouchements,  de  sedéclarer. 
incompétent. 

,  On  permet  â  la  sage-femme  d'être  professeur  dans  sa  s])écialité,  et  même  d'envoyer 
des  élèves  dans  les départonents  ;  celles  qui  ont  exercé  sous  ses  yeux  et  sous  sa  main 
n'oublient  pas  de  le  mentionner  sur  leur  enieigne. 

Le  rôle  de  la  sage-femme,  nous  l'avonsdil,  n'est  point  borné  aux  pratiques  vulgaires 
de  l'accouchement:  l'hygiène  de  son  sexe  la  regarde  spécialement;  nommer  la  sage- 
femme,  c'est  nommer  le  médecin  de  toutes  les  maladies  et  de  tontes  tes  faiblesses  de 
son  sexe. 

Quand  un  enfant  a  vu  le  jour  et  qu'il  est  exempt  de  meeoidum ,  la  S3ge-femme  n'est 
pas  au  bout  de  ses  épreuves:  il  faut  encore  qu'elle  le  pare,  qu'elle  le  r<rstonne,  qu'elle 
l'illustre  ;  heureusement  les  langes  sont  prêts  ;  elle  a  mf  me  sous  la  main  les  vêtements 
de  crluiqui,  d'après  Filche,  est  le  roi  delà  création.  Le  petit  béret  de  velours  orné 
de  rubans,  la  chemise  de  batiste,  les  fines  broderies:  tout  cela  passe  par  les  mains 
de  la  sage-femme  ;  elle  serait  au  .désespoir  qu'une  autre  qu'elle  inaugurilt  it  not- 
veau-né.  Ainsi emmaillotté,  ajusté  et  adonisé  comme  un  Amour  de  Watteau.  elle  le 
présente  A  la  famille,  qui  est  forcée  d  avouer  qu'après  ceCupidon  lui-même,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  admirable  au  monde,  c'est  la  sage-femme. 

L  Roux. 
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Ekvlciin  de  im  proiiorr , 
Il  taal  iiiic  loiu  KH^hin  kniii 
CcqwJ'ii  lïrl  pour  Ir  pHiirr, 
Pnir  la  ptlrir  cl  pour  rom. 


EirRHUSEMEKT  il  ne  s'agit  pas  d'un  portrait  polilique! 
J'ai  éti  élevé  avec  Auguste  de  "*  ;  mais,  pour  tous  deux, 
les  phases  de  la  vie  ont  été  bien  différentes.  Pendant  que 
je  nie  trouvais  jeté  presque  violemment  dans  une  luite 
quotidienne ,  soldai  de  la  presse ,  sans  autre  arme ,  sans 
autre  appui  et  sans  autre  fortune  que  ma  plume,  sa  vie 
s'écoulait  exempte  de  vicissitudes  au  fond  de  sa  province 
natale  et  dans  la  demeure  de  ses  pères.  Après  les  années 
consacrées  à  ses  éludes,  il  eut  tout  le  loisir  et  tout  le 
calme  nécessaires  pour  examiner  par  qudie  porte  il  lui  convenait  le  mieUx  d'entrer 
daDsIe  monde;  il  prît  son  temps,  ii  ne  mit  aucune  bâte,  et  ce  fut  avec  une  tranquil- 
lité parftiie  qu'un  beau  matin  il  se  dit  à  lui-même  :  «  Je  voudrais  éire  député.  »  It  avait 
trenté-six  ans  lorsque  cela  lui  arriva. 

Averti  de  cette  résolution,  j'en  fus  surpris  d'abord,  inquiet  ensuite;  mais  lors- 
i|u' Auguste  m'eût  appris  qu'au  moyen  de  ses  grands  biens  iJ  avait  acquis  dans  la  contrée 
une  influence  toujours  disponible  qui  le  plaçait  en  quelque  sorte ,  sinon  au-dessus ,  du 
moins  en  dehors  des  rivalités  électorales ,  je  fus  plus  assuré ,  et  j'attendis  le  résultat 
du  scrutin. 

Auguste  fut  proclamé  député  de  l'arrondissement  de i)  y  a  de  cela  deux  ans. 

LiirMiu'il  vint  i  Paris ,  sa  première  visilr  fut  pour  iiioi.  Il  était  presque  effrayé  de 
ce  qu'il  avait  usé  faire  ;  le  redoutable  honneur  qu'il  avait  brigué  et  obtenu  réjHHivan- 
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tait.  II  me  demandait  des  conseils  ;  il  était  éperdu  et  troublé;  la  tête  lui  tournait ,  et 
il  avait  des  vertiges ,  comme  s*il  se  fût  trouvé  transporté  tout  à  coup  au  sommet  d'un 
édifice  élevé.  Je  le  rassurai  de  mon  mieux ,  n'osant  pas  trop  rire  de  ses  frayeurs ,  car, 
dans  ses  craintes,  on  voyait  percer  de  singuliers  mouvements  de  vanité  secrète  et 
même  d'orgueil  pour  le  titre  dont  il  était  revêtu. 

Dans  les  premiers  moments ,  il  rechercha  mes  avis  ;  plus  tard ,  peu  de  temps  après , 
il  m'offrit  sa  protection. 

Il  s'opéra  dans  la  personne  d'Auguste  une  métamorphose,  sinon  subite,  prompte 
du  moins,  et  presque  totale.  La  première  chose  dont  il  se  débarrassa  fut  sa  timidité  na- 
turelle ,  j'allais  dire  sa  modestie.  Et  j'avoue  qu'il  ne  tint  qu'à  moi  de  prendre  une  bien 
haute  idée  du  mandat  électif,  en  voyant  avec  quelle  rapidité  il  avait  développé  en  lui 
les  facultés  intellectuelles ,  le  don  de  voir,  celui  de  prévoir,  et ,  par-dessus  toute  chose , 
l'aptitude  à  diriger.  A  la  fin  du  premier  mois ,  je  cherchais  sans  le  retrouver  l'homme 
^que  j'avais  vu  si  tremblant  devant  les  obligations  qui  lui  étaient  imposées,  et  si  jus- 
tement jaloux  d'être  à  même  de  les  remplir.  Auguste  ne-doutait  plus  de  rien.  Je  l'avais 
entendu  parler  avec  un  humble  dévouement  de  ce  qu'il  désirait  obtenir  pour  notre 
arrondissement  ;  bientôt  il  avait  annoncé  des  projets  d'amélioration  départementale; 
maintenant  il  ne  songeait  plus  qu'au  iionheur,  au  salut  même  de  la  France,  quelque- 
fois même ,  il  arrangeait  les  affaires  des  deux  mondes.  Il  est  vrai  q'ie  ces  importantes 
pensées  ne  lui  permettaient  plus  de  se  rappeler  ce  qu'il  avait  promis  à  ses  commet- 
tants :  c'est  le  nom  qu'il  donnait  aux  électeurs. 

Le  voyant  avancer  ainsi  à  pas  de  géant  dans  la  carrière ,  je  crus  qu'un  travail  opi- 
niâtre et  l'examen  assidu  des  plus  importantes  questions  remplissaient  tout  le  temps 
qu'il  passait  hors  de  l'assemblée ,  et  qu'il  se  préparait  ainsi  à  d'éclatantes  destinées , 
l'objet  caché  de  ses  rêves  parlementaires.  Et,  de  fait ,  son  petit  logis ,  rappartement 
garni  qu'il  occupait  dans  un  des  plus  paisibles  hôtels  de  la  rue  de  Beaune,  était  stu- 
dieusement encombré  de  papiers ,  d'imprimés ,  de  volumes  et  de  brochures  de  tous 
les  formats  et  de  toutes  les  couleurs ,  à  ne  les  juger  que  sur  la  couverture.  Je  m'exta- 
siais et  j'admirais  ;  j'osais  à  peine  porter  une  main  profane  sur  cet  amas  de  science 
et  de  lumières  qui  devait  tant  faire  pour  la  prospérité  nationale.  Je  me  hasardai  cepen- 
dant à  prendre  une  brochure  :  les  feuillets  n'en  étaient  pas  coupés  ;  je  pris  un  volume  : 
il  était  intact  ;  je  saisis  une  liasse  d'imprimés  :  ils  étaient  vierges  de  toute  lecture . 
J'interrogeai  Auguste  sur  ce  qu'il  comptait  faire  de  ces  trésors  d'érudition  politique: 
il  me  répondit,  en  mettant  sa  cravate,  que  c'étaient  les  imprimés  qu'on  lui  distri- 
buait à  la  séance  et  qu'on  envoyait  â  son  adresse  ;  qu'il  avait  voulu  les  examiner,  qu'il 
s'y  croyait  consciencieusement  engagé  ;  mais  que,  dans  l'impossibilité  de  les  lire  tous, 
il  avait  pris  le  parti  de  n'en  lire  aucun.  «  Au  reste ,  ajouta-t-il ,  nous  causons  beau- 
coup ,  et  c'est  en  causant  qu'on  s'instruit.  La  conversation  vaut  mieux  que  les  livres; 
l'entretien  d'un  homme  instruit  et  d'un  homme  supérieur  est  un  livre  vivant.  C'est 
ainsi  que  Casimir  Périer  s'est  formé.  »  Je  restai  stupéfait.  Les  gentilshommes  de  l'an- 
cien régime ,  ces  fils  de  bonne  mère ,  qui  savaient  tout ,  sans  avoir  rien  appris ,  ne  se 
piquaient  point  de  lecture  ;  mais ,  pour  s'excuser ,  ils  n'avaient  assurément  rien  trouvé 
d'aussi  ingénieux  que  ce  que  je  venais  d'entendre. 


LE  DÉPUTÉ.  187 

Il  me  prit  fiintaisie  de  savoir  quels  pouvaient  être  les  doctes  entretiens  qui  avaient 
si  bien  formé  mon  ancien  camarade.  Je  le  suivis  au  Palais -Bourbon ,  et  pendant  qu'il 
se  rendait  à  la  salle  des  conférences,  je  montai  dans  une  tribune  publique.  La  séance 
devait  être  intéressante,  il  y  avait  foule  partout. 

Ce  qui  surprend  le  plus  à  la  vue  de  l'assemblée  législative ,  c'est  la  confusion  et  le 
pèle-méle;  on  ne  peut  distinguer  aucun  des  traits  de  cette  physionomie  mouvante  et 
sans  cesse  agitée.  Avant  1830,  il  était  possible  de  désigner  quelques-uns  des  carac^ 
tères  particuliers  au  député  :  l'âge  de  quarante  ans  formait  celui  de  son  extrême  jeu- 
nesse; le  payement  de  1,000  francs  de  contributions  indiquait  une  certaine  position 
sociale,  et  à  l'aide  de  cette  double  indication  on  retrouvait  sur  la  figure  du  député  une 
partie  du  signalement  qui  désigne  à  tous  les  regards  un  riche  propriétaire ,  d'âge  mûr, 
poussé  par  un  grain  d'ambition  hors  de  son  fief  départemental ,  et  transplanté  sur  le 
sol  parisien.  A  ces  notions  il  était  facile  d'ajouter  celles  qui  découlaient  naturellement 
d'habitudes,  de  mœurs,  d'un  langage  et  même  d'une  attitude  qui  appartenaient  â 
une  autre  époque.  On  devinait  l'empire  chez  les  uns ,  on  retrouvait  l'émigration  chez 
les  autres;  là  on  reconnaissait  les  traces  d'une  longue  retraite,  ici  on  voyait  les  re- 
grets ,  ailleurs  on  apercevait  les  désirs.  Ceux  qu'un  aspect  nouveau  séparait  de  ces 
indices  étaient  les  représentants  du  temps  présent  :  chacun  avait  des  signes  distinc- 
iih  ;  le  costume  ajoutait  encore  â  la  certitude  de  l'observation ,  et  on  pouvait  alors 
dessiner  le  portrait  d'un  député.  Il  n'en  est  plus  de  même  :  aujourd'hui ,  pour  la  dépu- 
tation ,  l'échelle  des  années  est  celle  de  la  vie  commune;  elle  s'étend  depuis  trente  ans 
jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé  ;  Téchelle  de  la  fortune  n'embrasse  peut-être  pas  la  plus 
grande  généralité  de  la  vie  sociale,  mais  elle  est  assez  considérable  pour  que  toute  la 
classe  qui  forme  l'ordre  intermédiaire  y  soit  comprise;  toutes  les  intelligences ,  toutes 
les  professions  et  toutes  les  positions  s'empressent  de  se  présenter  à  l'élection.  Enfin 
trop  d'années  nous  séparent  des  temps  qui  ont  laissé  sur  les  choses  et  sur  les  hommes 
d'impérissables  souvenirs  pour  que  ceux  qu'ils  ont  marqués  par  des  signes  particu- 
liers soient  autre  chose  que  des  exceptions.  Il  n'y  a  plus  de  costume  ;  rien  ne  révêle 
le  député,  rien  ne  le  manifeste  au  regard,  rien  ne  le  signale  â  la  curiosité.  Et  cepen- 
dant ,  à  de  certains  indices  cachés ,  l'observation  doit  le  découvrir.  Les  personnages 
graves  étaient  en  petit  nombre  dans  la  foule  que  les  deux  portes  latérales  vomissaient 
dans  l'enceinte  des  séances.  On  ne  peut  assurément  pas  se  fâcher  de  voir  un  député 
ressembler  â  tout  le  monde,  et  ne  pas  trop  se  séparer  de  ceux  qu'il  doit  représenter; 
et  pourtant  je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'on  éprouve  presque  du  dépita  le  voir  trop 
rentrer  dans  une  catégorie  vulgaire  :  il  y  a  en  nous  bien  plus  d'instinct  aristocratique 
et  d'esprit  de  caste  que  nous  ne  le  pensons  nous-mêmes. 

Le  député  de  l'opposition  ne  diffère  point  du  député  qui  s'est  fait  le  défenseur  des 
opinions  contraires.  Voyez  cet  homme  jeune  encore  et  dont  la  mise  est  d'une  élégance 
recherchée  :  son  visage  est  froid  et  sérieux ,  sa  démarche  a  quelque  chose  de  superbe , 
son  air  dédaigneux ,  son  geste  est  sec ,  et  tout  témoigne  en  lui  d'une  disposition  qu'on 
pourrait  aisément  prendre  pour  de  l'orgueil.  C'est  un  des  plus  vigoureux  athlètes  du 
dogme  d'égalité.  R^ardez  ce  personnage  dont  la  mise  est  si  simple,  la  figure  franche 
et  ouverte,  les  manières  affables  et  empressées,  le  geste  prévenant  et  la  parole  bien- 
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veillante  :  c'est  le  grand  orateur  des  distinctions  sociales.  Vous  pliltrii  de  contempler 
le  plus  influent  de  nos  bommes  d'État?  C'est  cet  homme  petit  et  vif  dont  les  saillies 
mettent  en  gaieté  ce  groupe  du  couloir  de  droite,  au  pied  de  la  tribune;  il  a  toute  la 
majesté  d'un  écolier  en  vacances.  Jeti»  les  yeux  sur  cet  bomme  dont  le  costume  est 
si  solennel,  le  pas  mesuré,  le  visage  méditatif,  et  sur  lequel  on  dirait  que  repose  le 
destin  des  empires  :  c'est  Thomme  le  plus  heureusement  désœuvré  de  l'assemblée; 
il  est  sans  exemple  qu'il  ait  pris  part  à  une  délibération  quelconque.  L'histoire  de  sa 
nomination  est  à  elle  seule  une  des  plus  amusantes  anecdotes  de  la  vie  parlementaire. 
Ce  flegme  dont  il  est  couvert  de  pied  en  cap  faisait  le  désespoir  de  son  intérieur;  il  se 
posait  chez  lui  en  censeur  incommode  et  inamovible,  oontr6lant  tout  avec  une  insup- 
portable pesanteur  et  avec  une  imperturbable  sévérité.  Sa  femme  imagina  qu'elle 
pouvait  le  recommander  aux  électeurs  de  Tarrondissement  dans  lequel  étaient  situés 
les  biens  considérables  qu'elle  lui  avait  apportés  en  dot;  elle  a  réussi  dans  cette  candi- 
dature, et  la  chambre  est  actuellement  dotée  de  cette  6gure  glaciale  qui  désolait  le 
ménage.  Il  n'est  qu'une  seule  espèce  de  personnes  qui ,  par  leur  nombre,  se  fassent 
remarquer  dans  l'assemblée  :  ce  sont  les  avocats;  et  veuillez  être  persuadés  que  ce 
n'est  pas  parce  que  d'avocats  ils  sont  devenus  députés,  mais  parce  qu'étant  députés 
ils  sont  restés  avocats. 

J'aperçus  Auguste  :  il  était  effectivement  engagé  dans  une  oonyersatioa  des  plus  ani- 
mées ;  mais  on  riait  si  haut  et  si  fort,  on  paraissait  si  follement  enjoué,  que  les  matières 
politiques  n'étaient  sans  doute  {tas  le  si^et  principal  de  cet  entretien.  D'ailleurs,  les 
interlocuteurs,  armés  de  lorgnons ,  promenaient  leurs  regards  sur  les  dames  des  tri- 
bunes ;  leurs  observations  étaient  évidemment  la  matière  de  la  conversation;  il  y  avait 
même  de  leur  part  quelque  jactance  à  bien  faire  voir  qu'il  m  était  ainsi  et  à  se  don- 
ner des  airs  étourdis.  En  vérité,  ces  messieurs  n'avaient  pas  besoin  de  prendre  tant 
de  peine  pour  qu'en  ne  les  confondit  pas  avec  des  hommes  politiques.  A  la  sortie  de 
la  séance,  j'allai  chercher  Auguste,  auquel  j'avais  quelques  éclaircissements  k  deman- 
der. Dans  les  couloirs  de  la  chambre,  on  arrangeait  les  parties  de  dtner;  dans  la  salle 
des  conférences ,  on  parlait  de  quelques  tableaux  du  musée  ;  à  la  bibliothèque ,  on  li- 
sait des  Journaux;  on  riait  aux  éclats  dans  la  buvette;  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
il  y  avait  une  discussion  fort  animée  sur  une  jeune  cantatrice.  Comme  il  advint  que 
je  m'obstinais  à  croire  qu'Auguste  était  étranger  à  ces  brillantes  futilités,  je  ne  le 
rencontrai  nulle  part.  Le  soir,  j'allai  à  l'Opéra  :  la  première  personne  que  je  vis  au 
foyer,  c'était  Auguste.  Le  matin ,  à  la  chambre,  il  était  en  costume  de  jeune  dandy; 
à  l'Opéra,  il  était  vêtu  comme  un  magistrat.  11  y  avait  là  un  petit  rassemblement: 
Auguste  me  6t  signe  d'approcher  sans  bruit,  sans  troubler  ni  déranger  personne;  on 
discutait  un  des  points  les  plus  intéressants  de  la  politique  actuelle. 

Un  moment  terrible  menaçait  Auguste  :  je  le  voyais  sombre  et  soucieux ,  et  tout 
trahissait  en  lui  de  secrètes  et  rudes  angoisses.  On  lui  avait  écrit  du  chef-lieu  de  son 
arrondissement  ;  on  s'étonnait  de  son  silence  ^  on  en  était  mécontent  :  les  uas  s'en  ser- 
vaient pour  mettre  en  doute  sa  capacité  personnelle,  les  autres  le  faisaient  tourner 
contre  la  sincérité  de  ses  opinions  politiques.  Il  fallait  parler.  Malgré  tout  son  étalage 
d'économie  politique,  de  dévouement  aux  intérêts  généraux,  à  la  cause  du  progrès 
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el  à  milie  utopies  ^t^néreufles  et  resplendissantes  de  lumière,  Auguste  n'avait  vu  dans 
la  députation  qu'un  moyen  de  bien  se  présenter  à  Paris.  Au  moyen  de  ce  titre  de  dé* 
puié,  il  était  tout  de  suite  en  bonne  posture  dans  les  salcms;  il  était  admis  de  plein 
pied  et  naturalisé  sans  enquête  préalable;  il  avait  une  valeur,  une  signification  per- 
sonnelle, une  position  même,  car  un  suffrage  et  une  voix  sont  des  cboses  toujours 

rechercbées  et  dont  il  disposait.  Il  se  souvenait  que  le  comte  de. ,  jeune  diplomate, 

qui  s'était  mis  sur  les  rangs  dans  l'arrondissement  voisin  de  celui  qu'il  représentait,  lui 
répétait  souvent  :  «  A  Paris,  on  ne  lait  plus  attention  qu'aux  députés.»  Cette  considé- 
ration, et  en  second  lieu  l'amour  du  bien  public,  l'avaient  déterminé  à  se  présenter 
aux  électeurs.  11  était  donc  un  peu  désappointé  en  se  trouvant  aux  prises  avec  une  obli- 
gation qui  dérangeait  la  charmante  existence  qu'il  s'était  si  doucement  créée.  La  cham- 
bre allait  discuter  une  Im  qui  intéressait  à  un  plus  haut  point  la  localité  qui  Tavait 
élu  :  rien  ne  pouvait  justifier  son  silence.  Il  se  prépara  à  prendre  la  parole. 

Je  ne  comprenais  ri^  à  la  peur  qui  Tagitait.  Ce  retour  de  modestie  poussée  jusqu'à 
la  frayeur,  au  deU  même  de  sa  timidité  d'autrefois,  me  surprenait.  Qu'étaient  donc 
devenues  cette  assurance  en  hii-méme,  cette  confiance  dans  ses  propres  forces,  et 
cette  satisfaction  du  fruit  qu'il  avait  retiré  de  tant  d'illustres  entretiens  ?  Comment 
s'étaient  évanouis  tout  à  coup  les  motifs  de  sécurité  qui  lui  donnaient  presque  de  l'arro- 
ganoe  il  y  a  quelques  jours  encore?  C'est  qu'au  milieu  de  ses  plus  vives  préoccupations 
Auguste  avait  un  sens  droit  que  la  vanité  avait  égaré  un  instant  sans  le  hausser.  En 
ce  moment  il  se  rappela  les  jeunes  orateurs  qui,  dès  leur  entrée  dans  la  chambre, 
s'étaient  élancés  à  la  tribune,  et  s'y  étaint  brûlés  comme  d'imprudents  papillons  qui 
viennent  se  griller  à  la  flamme  d'une  bougie.  Il  récapitula  le»  noms  de  toutes  les  cé- 
lébrités de  province ,  de  toutes  les  gloires  départementales ,  de  toutes  les  sommités  de 
clocher  et  de  tous  les  phénix  d'arrondissement  qui  étaient  venus  tomber  sous  les  huées 
de  l'amphithéâtre  et  de  la  presse  ;  il  se  souvint  de  toutes  les  ardeurs  de  réforme,  de  tous 
les  zèles  de  perfectionnement,  de  toutes  les  ferveurs  patriotiques,  et  de  tous  les  rêves 
merveilleux  qu'il  avait  vus  échouer  et  réduits  à  se  cacher  dans  l'ombre.  Voilà  pour- 
quoi Il  tremblait  à  la  veille  d'une  épreuve  qui  allait  lui  assigner  un  rang  parmi  ses 
collègues  et  aux  yeux  de  ses  concitoyens.  Dans  cette  grande  perturbation,  que  de 
vanité  il  y  avait  encore  ! 

Trois  jours  entiers  furent  consacrés  à  improviser  le  discours  d'Auguste.  Pour  être 
biea  sûr  de  son  éloquence,  iL  le  répéta  plusieurs  fois,  avec  et  sans  le  manuscrit.  J'a- 
vais pour  moi  une  longue  expérience  des  dâxits  parlementaires;  je  savais  comment 
les  orateurs  les  plus  renommés  se  disposaient  à  la  parole.  J'avais  vu  un  d'entre  eux  cor- 
riger sur  pièces  écrites  la  harangue  qu'il  avait  improvisée  ;  j'avais  suivi  sur  le  manuscrit 
le  discours  d'un^oratear  qui  l'avait  appris  comme  un  prédicateur  apprend  m  sermon  ; 
j'avais  dit,  dans  une  scasionj précédente, a'*''*  parlera prochainemeiit ,  car,depuisdeux 
mois ,  il  enregistre  tons  les  bons  mots  qu'il  entend  ;  n  j'avais  pris  plaisir  à  épier  dans 
les  longues  promenades  d'un  homme  dont  la  parole  avait  un  poids  considérable  le 
pénible  enfontement  d'un  discours.  Tous  les  secrets  de  la  parturition  oratoire  m'étaient 
connus:  il  en  est  de  l'improvisation  à  la  chambre  des  députés  et  dans  toutes  les  as^ 
semblées  délibérantes ,  amame  de  l'amitié  dans  le  monde  :  rien  n'est  phis  commun 
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que  le  nom ,  rien  n'est  plus  rare  que  la  chose.  Quelques  organisations  puissantes,  les 
unes  vivi6ées  par  la  force  inspiral rice ,  les  autres  par  un  esprit  toujours  prompt  et 
toujours  présent ,  plusieurs  par  des  convictions  profondes  et  aussi  par  l'érudition  la 
plus  variée ,  échappent  seules  à  cette  loi  commune  qui  rend  si  difficile  ft  l'homme  l'u- 
sage de  la  parole  qui  lui  a  été  donné,  ou  pour  exprimer,  ou  pour  déguiser  sa  pensée. 
Une  dernière  répétition  générale  eut  lieu  dans  la  chambre  d'Auguste.  Je  représentais 
l'assemblée  ;  je  fis  de  mon  mieux  pour  imiter  le  tumulte  dans  toutes  ses  périodes  de 
naissance  et  de  développement,  depuis  le  murmure  des  conversations  particulières, 
jusqu'aux  vagues  des  interruptions  et  jusqu'à  la  tempête  et  au  soulèvement  général. 
Je  le  dressai  k  tenir  son  manuscrit  toujours  à  sa  portée,  de  manière  à  ne  pas  s'exposer 
à  être  averti  par  le  président ,  comme  cet  orateur  novice  qui  cherchait  ses  idées  et  ses 
mots,  et  auquel  M.  Dupin  cria  si  impitoyablement:  a  Regardez  vos  feuillets.  »  Le  triste 
hère ,  honteux  et  confus ,  descendit  de  la  tribune. 

Le  lendemain ,  Auguste ,  aguerri  contre  tous  les  accidents,  même  contre  la  chute  du 
verre  d'eau  sucrée ,  monta  à  la  tribune,  et  prononça  son  discours ,  sans  foute ,  sans  en- 
combre et  le  plus  correctement  du  monde.  Personne  n'y  fit  attention  :  les  députés  étaient 
peu  nombreux ,  la  séance  était  à  peine  commencée,  et  il  ne  fut  écouté  que  par  quelques 
dames  qu'il  avait  galamment  placées  dans  une  tribune,  au  moyen  de  billets  obtenus 
là  veille  de  MM.  les  questeurs  pour  cette  grande  et  redoutable  solennité,  dont  nous 
étions  les  seuls  confidents.  Présentement  un  député  fait  hommage  de  son  premier  dis- 
cours ,  comme  Thomas  Diafoirus  offrait  la  thèse  qu'il  devait  soutenir  sur  une  femme 
morte  avec  son  embryon. 

J'étais'^avide  de  connaître  les  sensations  de  l'orateur;  je  m'attendais  à  quelque  fanfo- 
ronnade  et  à  quelque  acte  de  forfanterie  :  contre  toute  attente,  il  fut  modeste.  H  confessa 
que  la  tribune  lui  avait  paru  être  à  une  hauteur  extraordinaire  ;  il  avait  ressenti  des 
étourdissements  ;  sa  langue  s'était  collée  à  son  palais;  sa  bouche  était  devenue  sèche, 
et,  sans  le  secours  du  verre  d'eau  sucrée,  il  n'eiU  pu  prononcer  une  seule  parole  ;  ses 
jambes  avaient  fléchi ,  et  il  avait  éprouvé  une  émotion  semblable  à  celle  que  Gharlet 
prête  à  Jean-Jean ,  lors  du  premier  coup  de  feu.  Je  le  consolai  de  mon  mieux.  «  M.  de 
Pradt ,  lui  disais-je ,  n'a  jamais  pu  aborder  la  tribune  ;  il  n'y  retrouvait  pas  un  seul 
des  arguments  qu'il  avait  préparés  et  saxamment  élaborés ,  pour  terrasser  ses  adver- 
saires. Un  jour  il  s'écriait  douloureusement  :  «  Je  donnerais  dix  ans  d'expérience  pour 
six  mois  de  tribune.  »  Plusieurs  orateurs  vieillis  dans  nos  assemblées  politiques  m'ont 
déclaré  que  jamais  ils  n'étaient  montés  à  la  tribune  sans  un  sentiment  de  souf- 
france ;  pour  prendre  la  parole ,  un  violent  effort  sur  eux-mêmes  leur  était  toujours 
n  écessaire. 

Je  présumais  bien  que  le  discours  d'Auguste,  prononcé  dans  des  circonstances  aussi 
peu  favorables  que  celles  qui  l'entouraient ,  était  de  ceux  pour  lesquels  les  journaux  ont 
fait  stéréotyper  cette  phrase  :  «  La  voix  de  l'orateur  ne  parvient  pas  jusqu'à  nous,  »  J'a- 
vais tout  prévu  :  nous  avions  quatre  copies  du  discours  improvisé  ;  je  les  portai  ft  dif- 
férentes feuilles,  et  le  soir,  Auguste  et  moi,  nous  allâmes  corriger  nous-mêmes  les 
épreuves,  jeter  au  bas  des  paragraphes  quelques  parenthèses:  (Bien.)  {Três-bien.) 
(Filtre  sensation.)  {Assentiment général.) Nous  changeâmes  quelques  mots  échappés 
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a  la  chaleur  de  VimpravisatUm  ;  quelques  passages  ajoutés  après  la  discussion  achevèrent 
de  rehausser  la  harangue ,  et  moyennant  ces  petites  précautions  qu'un  député  intelli- 
gent et  soigneux  de  sa  réputation  ne  néglige  jamais ,  Auguste  put  s'attendre  à  recevoir 
de  ses  commettants  de  légitimes  félicitations. 

Elles  arrivèrent  nombreuses  et  empressées  :  il  était  le  protecteur  de  son  arrondisse* 
ment ,  le  sauveur  de  son  pays ,  la  gloire  de  sa  patrie.  Chaque  lettre  de  congratulation 
contenait  en  même  temps  une  demande,  une  prière,  une  pétition,  un  placet,  une 
sollicitation  ou  une  omission.  Chaque  commettant  émettait  un  désir,  un  vœu ,  un 
souhait,  une  envie  :  le  député  était  proclamé  par  tous  la  Providence  de  son  arron- 
dissement. Mais  on  ne  voulait  pas  que  ce  fût  là  une  sinécure  :  on  le  chargeait  des 
emplettes  pour  toutes  les  dames  ;  livres,  modes,  fantaisies,  ustensiles,  porcelaines  et 
mobilier,  il  devait  être  l'avocat  de  toutes  les  prétentions ,  faire  valoir  tous  les  droits 
anciens ,  nouveaux ,  passés ,  présents  et  futurs ,  être  l'écho  de  tous  les  mécontents,  le 
patron  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les  exigences;  on  lui  confiait  le  sort  de  deux 
ou  trois  écoliers,  qu'il  devait  aller  visiter  souvent,  faire  sortir,  et  amuser  et  régaler  les 
jours  de  congé  ;  on  le  rendait  responsable  des  ftiutes  de  quatre  ou  cinq  étudiants  en 
droit  ou  en  médecine ,  dont  il  devait  surveiller  la  conduis.  L'arrondissement  avait 
aussi  ses  vues  sur  la  fortune  de  l'Etat;  il  fallait  s'y  consacrer  sans  réserve,  obtenir 
des  secours  et  des  faveurs  en  argent ,  en  volumes ,  en  tableaux  ou  en  statues  ;  faire 
construire  des  ponts ,  tracer  des  chemins ,  exhausser  des  vallées ,  aplanir  des  monta- 
gnes, disposer  des  régiments  de  l'armée,  et  détourner  des  fleuves.  Auguste  succom- 
bait ;  il  pliait  sous  le  fardeau  des  ports  de  lettres  ;  des  avances  continuelles  dévoraient 
sa  fortune. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  son  rôle  de  Providence.  Les  solliciteurs  assiégeaient  sa 
porte  dès  le  matin  ;  il  s'épuisait  en  apostilles  ;  les  petites  audiences  absorbaient  tout 
son  temps.  Toutes  les  infortunes  départementales  accouraient  à  lui  ;  sa  bourse  se  ta- 
rissait en  prêts  et  en  aumônes ,  deux  mots  plus  synonymes  qu'on  ne  parait  le  croire. 
A  son  arrivée  à  la  chambre ,  il  était  assailli  par  de  nouvelles  imporlunités  ;  on  venait 
exprès  de  province  pour  le  voir  et  pour  l'entendre  :  il  ne  pouvait  refuser  des  billets 
de  séance ,  une  lettre  de  recommandation  pour  voir  les  monuments  publics ,  quel- 
ques heures  de  son  temps  pour  faire  les  honneurs  de  Paris ,  et  une  présentation  au 
ministre. 

Les  honneurs  vinrent  le  consoler  de  ces  tribulations  :  il  fût  invité  à  la  cour.  Pour  le 
coup,  il  se  regarda  comme  un  personnage  :  il  songea  aux  emplois,  et,  après  avoir  tant 
demandé  pour  les  autres,  il  crut  pouvoir  penser  &  ses  propres  désirs.  Sans  être  exalté 
dans  ses  opinions  politiques ,  sans  avoir  d'ii\)ustes  préventions ,  sans  prétendre  jouer 
le  personnage  du  paysan  du  Danube ,  Auguste  avait  pris  la  sage  résolution  de  s'é- 
loigner de  tout  ce  qui  risquait  de  porter  quelque  atteinte  à  son  indépendance.  Je  ne 
sais  s'il  a  changé  d'idée  à  ce  siget ,  mais  dernièrement  il  m'a  dit  que  si  tous  ceux  qui 
blâment  le  pouvoir  s'en  approchaient  un  peu  plus ,  ils  seraient  peut-être  moins  sé- 
vères pour  lui.  Il  est  vrai  qu'Auguste  est  décoré  ;  il  m'a  affirmé  aussi  que  la  décora- 
tion était  un  objet  indispensable  à  un  député.  Selon  moi ,  ce  signe ,  bien  loin  de  le 
distinguer,  le  rejette  dans  le  domaine  commun. 
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Le  député  suit  la  loi  des  âges  divers,  celle  que  les  poètes  ont  tracée. 

Jeune,  il  est  ardent  aux  innovations ,  prompt  ft  recevoir  les  impressions  du  dehors. 

Dans  Fâge  mur,  il  est  ambitieux ,  et ,  quelle  que  soit  la  route  qu*il  suive ,  il  ne  l'a 
prise  que  pour  arriver  au  pouvoir  et  k  la  renommée ,  les  deux  objets  constants  de 
toutes  ses  prédilections. 

Vieux,  il  y  a  un  passé  qu'il  loue,  qu'il  vante  et  qu'il  aime;  il  feint  de  croire  lui- 
même,  et  il  voudrait  persuader  aux  autres  qu'il  pleure  le  temps  de  ses  convictions , 
undis  qu'il  ne  r^irette  que  le  temps  de  sa  vigueur  physique  et  de  sa  supériorité  in- 
tellectuelle. 

Le  député  se  reconnaît  généralement  à  une  certaine  gourme  de  principes  qu'il  ex- 
pose avec  une  emphatique  complaisance,  quel  que  soit  le  camp  dans  lequel  il  combat. 
Son  allure  provinciale  contracte  de  sa  position  nouvelle  une  assurance  sourent 
comique  :  à  force  de  traiter  les  grands  sur  le  pied  de  l'égalité ,  il  croit  avoir  le 
droit  d'agir  très-cavalièrement  avec  les  autres.  Il  aime  à  parler  souvent  de  ce  qu'il 
fera ,  de  ce  qu'il  empêchera ,  de  ce  qu'il  défendra ,  et  de  ce  qu'il  permettra  ;  il  y 
a  du  grotesque  dans  l'idée  qu'il  a  de  sa  force  politique  :  la  gravité  de  nos  institution» 
n'est  pas  suffisante  pour  retenir  le  rire  que  menace  d'exciter  cette  prodigieuse  outre- 
cuidance. 

Il  y  a  une  chose  que  la  roideur  de  quelques  députés  nous  a  apprise ,  et  qui  n'existait 
pas  dans  nos  moeurs  :  c'est  le  pédantisme  en  matière  politique. 

Je  finirai  par  un  dernier  trait,  et  qui  résume  toute  ma  pensée  à  ce  su^et. 

Après  une  joyeuse  nuit,  quelques  jeunes  gens  montés  sur  des  fines  parcouraient  fe 
bois  de  Boulogne;  les  grilles  étaient  fermées,  et  les  gardiens  refusaient  de  les  ouvrir 
avant  la  pointe  du  jour.  Dans  la  troupe  libeiline  se  trouvait  un  député  :  â  toutes  les 
objections  du  concierge ,  il  répondait  sérieusement ,  et  du  haut  de  son  fine  :  «Ouvrez 
je  suis  membre  de  la  chambre  des  députés.» 

Les  hommes  simples  et  dévoués  à  leur  mandat,  étrangers  aux  séductions  de  la 
cour  et  de  la  ville;  les  hommes  laborieux ,  et  qui  se  consacrent  fi  d'utiles  et  obscures 
études  avec  patience  et  avec  désintéressement,  les  nobles  organisations,  les  hommes 
fi  vues  élevées,  les  talenu  éclatants  et  supérieurs,  quoi  qu'ils  fassent,  lès  hommes  dn)its 
et  intègres,  ceux  qui  apportent  humblement  l'amour  du  pays  et  la  science  de  ses 
besoins ,  et  enfin  les  hommes  de  courage  et  de  conviction ,  ne  manquent  pas  fi  nos 
assemblées.  On  les  trouve  assis  fi  côté  des  dandys,  des  nuls ,  des  serfiles  et  des  mou- 
ches qui  bourdonnent  sans  relficbe  autour  du  coche  de  l'État.  Il  y  a  vingt  types  dans 
la  chambre  des  députés  ;  il  n'y  a  pas  un  caractère  que  l'observation  puisse  saisir  et 
présenter  comme  forme  générique. 

C'est  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  de  sérieux  que  la  réalité.  Dans  nos  mœurs  sociales , 
en  politique,  nous  n'avons  plus  d'aristocratie,  nous  n'avons  pas  encore  de  démo- 
cratie. Entre  ces  deux  extrêmes ,  tout  se  meut  et  s'agite;  k  daguerrotype  luir-méme 
Xke  saurait  fixer  sur  le  papier  ces  images  mobiles  et  incertaines. 

EVttÉNB    BaiFFAVLT. 


LA  CHANOINESSE. 


B  faubourg  Sainl-tiermain ,  type  incarné  du  div-builièmp 
siècle,  est  attaché  à  ses  souveairs  comme  uoe  coquetle 
surannée ,  opiniâtre  dans  ses  Oies  comme  un  vieillard, 
hyperbolique  dans  ses  illusions  comme  un  adolescent.  Le 
lendemain  d'unedéfaile,  il  parledeses  prochains  triom- 
phes, et  jamais  les  méromples  n'ont  lassé  son  espoir,  fier 
et  railleur,  il  méprise  la  puissance  des  ^lls:  pour  lui,  Na- 
poléon  a  toujours  été  Bonaparte,  et  Louis-Philippe,  le  duc 
d'Orléans.  Ennemi  irréconciliable  de  la  Cbaussée-d'An  tin 
(|ui  repn^nte  ie  dix-neUYiëine  siècle,  il  lui  h\t  une  guerre  de  cruelles  moqueries,  le 
poursuit  de  ses  sarcasmes,  et  désole  par  ses  dédains  les  bourgeois  opulents  qui  ont  la 
manie  de  le  singer  après  l'avoir  vaincu.  Confiant  dans  l'avenir,  malgré  les  di>ceptlons 
du  présent,  il  >  toute  l'assurance  d'une  beauté  qui  fut  longtemps  sans  rivale,  toute 
la  malice  d'une  vieille  dévote  qui  vit  de  Toi  cl  d'espérance ,  mais  fart  peu  de  charité. 
Toutefois,  dans  son  opposition ,  le  bubourg  Saint -Gi-rmain  montre  toujours  une  ha- 
bile logique.  Il  ne  va  pan,  ainsi  que  les  héros  parlementaires ,  se  placer  sur  le  terrain  de 
ses  ennemis ,  et  hitter  avec  eus  sur  des  questions  qu'ils  ont  eui-mémes  posées.  Dis- 
cuter une  opinion,  c'est  la  reconnaître.  Le  faubourg  Saioi-Germain  se  garde  bien  de 
celte  maladresse  :  son  opposition  est  toute  négative.  Sous  l'empire,  on  proclamait  la 
gloire  des  batailles;  le  faubourg  Saint-Germain  vanlaitles  douceurs  de  la  paix.  Sous  Is 
restauration,  la  Chaussée-d'Antin  était  libérale,  le  faubourg  Saint-Germain  absolu- 
tiste; aujourd'hui  la  Cbaussée-d'Antin  est  sceptique  et  presque  impie,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est  fait  dévot,  en  cela  seul  inRdèleaudix-buitième  siècle.  Aussi  est-il 
religieux,  non  p.is  précisément  parce  qu'il  croit,  mais  parce  que  ses  adversaires  ne 
croient  pas.  Pour  lui ,  )a  vertu  consiste  S»  se  placer  à  l'anUpode  des  régions  ennemies. 
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Une  fois  ce  rôle  accepté ,  le  foubourg  Saint-Germain  ne  recule  devant  aucune  des 
conséquences.  H  augmente  le  personnel  de  ses  couvents,  stimule  le  zèle  de  ses  mis- 
sionnaires, et  voit  bientôt  accourir  la  milice  des  moines  de  tout  sexe  et  de  toute  cou- 
leur, pénitents  blancs,  noirs,  gris,  frères  de  Saint-Joseph ,  sœurs  de  la  Miséricorde, 
franciscains,  dominicains  et  bernardins.  Le  faubourg  est  devenu  un  microcosme  du 
catholicisme.  La  métropole  est  à  Saint-Thomas-d'Aquin ,  le  siège  des  conciles  à  TAb- 
baye-aux-Bois ,  la  retraite  des  néophytes  au  Sacré-Cœur,  et  celle  des  vétérans  hor» 
de  combat  à  Sainte- Valère. 

Cette  résolution  de  prendre  le  contre-pied  de  son  siècle  a  bien  quelque  chose  d'éner- 
gique, mais  elle  a  dû  produire  d'étranges  anomalies.  Une  des  plus  curieuses ,  sans 
contredit,  est  cette  variété  de  Tespèce  monacale  qu'on  appelle  chanoiiiesse. 

La  chanoinesse  est  une  demoiselle  d'un  âge  mûr,  qui  est  religieuse  sans  être  cloî- 
trée, dame  sans  être  mariée,  comtesse  sans  être  noble. 

Pour  acquérir  ces  précieux  droits,  il  suffit  de  s'adresser  à  quelqu'un  des  petits 
princes  catholiques  de  l'Allemagne ,  et,  moyennant  trois  ou  quatre  mille  francs  expé- 
diés, soit  en  Saxe,  soit  en  Bavière, soit  dans  une  des  provinces  rhénanes,  on  fait  partie 
d'un  chapitre  tudesque  dont  l'existence  est  toute  nominale,  et  n''a  de  réalité  que  comme 
annexe  de  l'un  des  soixante  budgets  qui  alimentent  Tune  des  soixantes  constitutions 
de  la  bienheureuse  Allemagne.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  des  empiétements  de  la  féodalité 
sur  les  domaines  de  l'Eglise;  c'est  le  dernier  débris  de  la  puissance  spirituelle  de  l'em- 
pire après  la  longue  et  sanglante  querelle  des  investitures. 

Il  y  a  dans  le  genre  chanoinesse  plusieurs  espèces  :  l'une  se  compose  des  demoiselles 
nobles  et  pauvres  qui  sacrifient  une  faible  dot  pour  avoir  l'heureux  droit  de  s'appeler 
madame,  sans  se  mésallier;  celles-là  mènent  une  vie  pâle  et  décolorée,  et  remplacent 
les  douceurs  de  la  famille  par  les  joies  des  œuvres  pieuses. 

L'autre  est  aussi  de  haut  rang,  et  comprend  les  demoiselles  déjà  émancipées  de 
fait,  qui  veulent  l'être  de  droit:  c'est  une  race  hautaine  et  tant  soit  peu  philoso- 
phique, qui  se  rit  des  préjugés  de  caste,  et  surtout  des  préjugés  de  femmes.  Sans  avoir 
de  fortune,  elles  savent,  par  leurs  séduisantes  allures,  se  créer  un  rôle  brillant;  elles 
exploitent  surtout  avec  un  rare  bonheur  la  vanité  des  étrangers  opulents,  tout  fiers 
d'être  reçus,  à  leur  débarquement,  par  une  descendante  en  ligne  directe  d'Anne  de 
Bretagne  ou  du  roi  René. 

La  troisième  espèce,  et  la  plus  digne  d'étude,  est  celle  des  riches  roturières  qui  veu- 
lent effacer  leur  origine  sous  le  titre  de  comtesse,  et  voiler  des  malheurs  de  jeunesse 
sous  un  nom  matrimonial.  Voilà  celles  que  nous  nous  proposons  de  peindre. 

Une  fois  en  possession  de  son  diplôme ,  la  chanoinesse  s'établit  au  faubourg  Saint- 
Germain;  c'est  là  seulement  qu'elle  peut  être  prise  au  sérieux.  Dès  lors  commence 
pour  elle  une  nouvelle  existence  ;  elle  forme  une  classe  à  part  dans  la  société  :  elle 
n'est  ni  fille,  ni  femme ,  ni  veuve,  il  y  a  des  sophistes  qui  prétendent  qu'elle  est  tout 
cela  à  la  ft)is. 

Elle  n'est  pas  noble,  car  elle  n'a  pas  d*a1eux;  elle  n'est  pas  roturière ,  car  elle  est 
comtesse. 

Klle  n'appartient  pas  au  monde  temporel,  car  elle  est  devenue  l'épouse  de  Jésu&- 
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ChrLsl  ;  tlle  n  appartieni  pas  au  monde  spirituel ,  car  elle  conserve  toute  sa  liberté , 
tous  ses  plaisirs ,  toutes  ses  joies. 

Elle  a  pris  le  voile  et  ne  le  met  pas  ;  elle  a  un  oratoire,  et  ne  prie  pas  ;  elle  a  un  con- 
fesseur» et  ne  se  repent  pas  ;  elle  a  un  amant ,  et  n'y  renonce  pas. 

Tout  chez  elle  est  fiction,  et  son  titre,  et  son  célibat ,  et  son  couvent.  C'est  une  exis- 
tence sans  harmonie  et  sans  liens  ;  et  comme ,  après  tout ,  même  un  défaut  d'harmonie 
doit  avoir  sa  logique,  tout,  chez  elle,  se  ressent  de  cette  révolte  sociale:  ses  manières 
$ont  équivoques ,  son  allure  empruntée ,  et  sa  vie  remplie  de  gènes.  Elle  n'est  pas  ad- 
mise chez  les  femmes  qui  se  piquent  d'être  vertueuses ,  parce  que  ses  mœurs  sont  trop 
libres  ;  elle  est  repoussée  par  les  femmes  faciles ,  parce  qu'elle  est  trop  prude.  Chez  les 
dévots ,  on  la  compare  à  un  prêtre  défroqué  ;  chez  les  incrédules ,  on  lui  reproche  de 
s'être  affuhlée  du  froc.  Les  uns  ne  veulent  pas  d'elle  quoique  religieuse ,  les  autres , 
pane  que  religieuse.  Partout  elle  souffre  des  péchés  de  sa  double  nature. 

C'est  en  voyant  les  tribulations  de  la  cfaanoinesse  que  j'ai  appris  combien  l'herma- 
phrodite, s'il  existait,  serait  un  être  malheureux.  Dédaigné  par  les  hommes ,  parce 
qu'il  est  homme,  haï  par  les  femmes ,  parce  qu'il  est  femme ,  il  n'aurait  les  bénéfices 
ni  de  la  figure  mâle  de  l'un ,  ni  des  formes  délicates  de  l'autre.  Il  ne  demanderait  que 
la  moitié  du  bonheur  qu'il  peut  donner  ou  recevoir,  et  il  ne  lui  serait  même  pas  permis 
de  se  partager.  Amant  et  amante  à  la  fois,  il  ne  trouverait  pas  qui  aimer,  ni  par  qui 
être  aimé.  Avec  ses  doubles  focultés ,  qui  ne  peuvent  être  ni  satisfaites ,  ni  se  satisfaire 
elles-mêmes,  il  s'épuiserait  en  vains  désirs,  se  débattrait  impuissant  sous  sa  trop 
grande  puissance ,  et  maudirait  le  ciel,  qui,  en  faisant  pour  lui  plus  que  pour  tout 
autre ,  lui  interdit  en  même  temps  d'user  de  ses  trésors. 

La  chanoinesse  a  perdu  sa  mère  de  bonne  heure  :  c'est  ce  qui  explique  sa  position 
excentrique  et  son  célibat,  et  bien  d'autres  choses  qui  ont  précédé  et  peut-être  motivé 
son  entrée  dans  les  ordres.  Son  père ,  homme  simple  et  débonnaire ,  dont  toute  une 
vie  de  labeurs  a  été  consacrée  à  gagner  les  richesses  qu'elle  gouverne,  fuit  le  monde 
qu'elle  recherche,  et  se  retranche  dans  la  solitude  contre  les  réceptions  brillantes 
qu'elle  affectionne.  Sur  sa  figure  septuagénaire  se  lisent  quelquefois  des  reproches  ; 
mais  jamais  sa  bouche  ne  les  fait  entendre,  soit  qu'il  les  dédaigne,  soit  qu'il  les  ait 
épuisés.  Ainsi ,  privée  de  sa  mère  par  la  mort ,  séparée  de  son  père  par  sa  vie ,  la  chanoi- 
nesse n'a  pas  de  fomille.  Toutefois ,  pour  compléter  les  illusions  de  son  titre  matri- 
monial, elle  s»  dévoue  habituellement  à  l'éducation  de  quelque  produit  collatéral, 
choyé ,  fêté,  gâté  au  delà  du  possible,  qui  l'appelle  ma  tante ^  et  qui,  pour  elle,  est  si 
adorable,  et  pour  tout  ce  qui  l'environne  si  insupportable,  qu'on  s'égare  ft  expliquer 
l'aveugle  tendresse  qu'elle  lui  prodigue.  Jamais,  au  surplus ,  on  ne  parle  de  la  mère  ; 
il  n'en  reste  dans  la  maison  aucun  souvenir.  Quant  au  père ,  on  est  moins  discret  ; 
mais  l'indiscrétion  n'est  alors  que  de  la  diplomatie.  Dans  un  de  ces  moments  de  feinte 
indifférence  où  les  femmes  semblent  laisser  tomber  des  paroles  au  hasard ,  la  cha- 
noinesse vous  dira  que  cet  enfant  est  fils  de  quelque  prince  exotique;  elle  se  garde 
bien  de  donner  à  cet  aveu  l'air  d'une  confidence  ;  non ,  elle  s'y  arrête  d'autant  moins 
qu'elle  y  attache  une  importance  plus  grande.  Elle  se  soucie  peu ,  en  effet,  que  dans 
votre  esprit  vous  lui  attribuiez  les  honneurs  de  la  maternité ,  pourvu  que  cette  ma- 
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ternité  vienne  de  haut.  Avec  un  prince,  il  n'y  a  pasdecbute;  il  n*y  a  que  des  cofi^ 
quêtes.  N*ayant  d'autres  principes  de  vertu  que  des  principes  de  vanité ,  elle  craindrait 
peu  de  jouer  avec  Jupiter  le  rôle  .d'Europe,  d'AIcmène,  ou  de  Danaé;  mais  elle  n'ac- 
cepterait pas  d'c'tre  Vénus,  s'il  lui  fallait  épouser  le  serrurier  Vulcain. 

Le  costume  de  la  chanoinesse  est  en  harmonie  avec  toute  sa  manière  d'être ,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  sans  harmonie  avec  le  milieu  social  qu'elle  recherche.  Dans  l'ensemble  de 
sa  toilette,  elle  est  toujours  en  arrière  sur  la  mode;  dans  les  détails,  elle  vise  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  Ses  bonnets  seront  de  la  veille ,  son  fichu ,  sa  collerette ,  sa 
guimpe,  seront  du  dernier  genre ,  et  sa  robe  aura  une  coupe  surannée.  Elle  a  résisté 
avec  entêtement  aux  manches  à  gigot ,  et  elle  a  été  des  premières  à  porter  unefiortUa; 
elle  a  combattu  avec  ardeur  le  retour  des  manches  plates ,  et  elle  s'est  coiffée  avec  en- 
thousiasme du  bonnet  à  la  paysanne  :  aujourd'hui  elle  ne  porte  pas  encore  de  volants, 
et  déjà  elle  a  épuisé  le  bonnet  à  barbes.  Au  reste,  comme  à  part  ce  qu'elle  appelle  les 
chiffons ,  elle  affecte  une  grande  sévérité  de  mise ,  elle  a  adopté,  comme  type  de  cette 
sévérité ,  la  robe  de  satin  noir  :  c'est  la  seule  diose  qui  n'ait  pas  lassé  sa  fidélité.  Même 
depuis  que  la  robe  de  satin  est  descendue  dans  la  rue,  la  chanoinesse  ne  l'a  pas  abau'* 
donnée.  Le  reste  de  sa  personne  la  garantit  contre  les  méprises. 

Entrez  maintenant  dans  le  boudoir  de  la  chanoinesse  :  vous  trouverez  comme  par- 
tout les  mêmes  contrastes.  Sur  la  cheminée ,  l'agneau  sans  tache  sculpté  en  albâtre 
blanc  est  couché  entre  deux  vases  étrusques  ornés  de  faunes  et  de  satyres.  Un  prie- 
Dieu  gothique  fait  pendant  à  une  chiffonnière  en  palissandre  ;  des  statuettes  de  Pra- 
dier  figurent  à  côté  de  chérubins  du  moyen  âge.  Dans  le  fond  d'une  alcôve  à  .demi 
dose  par  les  plis  ondoyants  d'une  dra|ierie  soyeuse  s'élève  un  vaste  crucifix  :  à  l'un 
des  angles  est  suspendu  un  bénitier  de  la  renaissance,  à  l'autre  se  voit  une  statue  de 
la  Vierge  immaculée,  et  au  pied  de  ces  saintes  images,  un  voluptueux  divan  semble 
inviter  à  des  pensées  qui  n'ont  rien  de  virginal.  De  chaque  côté  de  la  cheminée  sont 
placées  deux  élégantes  petites  bibliothèques  en  citronnier ,  fermées  par  des  panneaux 
dont  les  glaces  sont  doublées  en  taffetas  bleu  de  ciel.  L'une  reste  toujours  entr'ouverte, 
et  laisse  apercevoir  des  livres  de  piété  ,  dont  les  riches  dorures  et  les  reliures  éclatantes 
sont  encore  dans  toute  leur  fraîcheur;  l'autre,  soigneusement  fermée,  semble  avare 
de  ses  mystérieux  trésors.  Les  initiés  prétendent  qu'elle  renferme  les  œuvres  complètes 
de  George  Sand  et  de  Balzac;  de  méchantes  gens  parlent  de  Crébillon  fils. 

Depuis  qu'elle  a  été  affranchie  par  son  entrée  dans  les  ordres ,  la  chanoinesse  reçoit 
beaucoup ,  reçoit  avec  faste ,  et  n'ignore  pas  qu'un  puissant  moyen  d'attraction  est 
un  bon  cuisinier.  Aussi  ne  manque-t-il  rien  à  la  partie  matérielle  des  repas  ;  mais  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  partie  intellectuelle,  c'est-à-dire  le  vin,  y  est  détestable. 
Pour  la  constitution  d'une  bonne  cave ,  il  faut  un  maître  de  maison.  Or,  le  père  de 
la  chanoinesse  a  depuis  longtemps  abdiqué  ;  il  ne  figure  à  table  que  comme  un  com- 
parse obligé.  Au  surplus ,  les  repas  y  sont  gais ,  les  hommes  assez  aimables ,  et  les 
femmes  assorties  pour  satisfaire  les  goâts  modestes;  car  la  maîtresse  de  la  maison 
redoute  avant  tout  les  supériorités  féminines. 

Aussi  le  personnel  des  femmes  se  renouvelle-t-il  souvent  :  en  effet ,  même  la  plus 
médiocre  n'accepte  pas  longtemps  un  rôle  secondaire,  et  celle  qui,  par  nature,  a  besoin 
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d*être  dominée  préfi^re  devenir  Tesclave  d'an  homme ,  |)arce  que  feselavage  a  ses  pro* 
6ts.  Si  par  hasard  une  coquette  de  quelque  mérite  se  montre  chez  la  chanoinesse,  el'e 
disparaît  promptement,  même  sans  avoir  besoin  d*ètre  éconduite.  Deux  coquettes  se 
devinent  si  bien,  qu'il  n'y  a  pas  entre  elles  de  liaison  possible  :  l'une  ne  saurait  duper 
Tautre;  pour  une  coquette,  il  faut  qu'une  amie  soit  une  dupe. 

Sous  ce  rapport  la  chanoinesse  a  fort  heureusement  rencontré  :  elte  a  une  amie. 
Cette  amie  est  jeune;  elle  pourrait  même  être  belle,  si  ses  traits  réguliers  étaient  ani- 
més par  la  pensée.  Maïs  jamais  cet  œil  terne  n'a  brillé  d'amour  ou  de  haine;  jamais 
ce  front  lisse  n'a  été  contracté  par  la  passion  ;  jamais  ces  lèvres  vermeilles  ne  se  sont 
ouvertes  que  pour  laisser  échapper  d'insignifiantes  paroles,  ou  un  sourire  sans  ex- 
pression. Amélie  est  une  de  ces  grandes  adolescentes  qui  servent  d'auxiliaires  aux  co- 
quettes, sans  jamais  devenir  des  rivales.  Aussi  la  chanoinesse  s'en  sert-elle  â  merveille. 
CVst  avec  Amélie  qu'elle  fait  ses  courses  aventureuses  ;  c'est  avec  Amélie  qu'elle  va  au 
bal  masqué;  c'est  avec  Amélie  qu'elle  va  ft  la  messe.  Si  elle  fait  circuler  une  médisance, 
c'est  par  la  bouche  d*Am^lie;  si  elle  veut  risquer  un  propos  glissant ,  c'est  AmtSIiequi 
le  débite  avec  toute  l'innocence  de  Acit-f>rf;  si  elle  médite  une  copquête,  c'est  Amélie 
qui  commence  l'attaque.  Ce  que  la  chanoinesse  pense,  Amélie  ledit;  ce  qu'Amélie  dit, 
la  chanoinesse  le  fait.  Il  y  a  chez  Amélie  une  si  forte  dose  d'enfantillage,  qu'elle  folâtre 
toujours  avec  les  positions  les  plus  équivoques  :  elle  écarte  en  riant  les  soupirants 
malheureux  ;  elle  pousse  avec  naïveté  le  préféré  dans  le  boudoir.  Enfin  c'est  Amélie 
qui  est  le  grand  ressort  de  toutes  les  intrigues ,  et ,  comme  un  ressort  machinal ,  elle 
suit  sans  conseience  l'impulsion  donnée. 

A  c6té  de  l'amie  figure,  comme  habitué  constant  et  inamovible,  un  petit  homme 
bruyant ,  empressé ,  affairé ,  qui  à  chaque  interpellation  de  la  dame  du  logis  ne  man- 
que jamais  de  lui  donner  avec  emphase  le  titre  qu'elle  a  acheté.  «Plalt-il?  madame 
la  comtesse;  oui,  madame  la  comtesse;  non,  madame  la  comtesse;  oh!  madame  la 
comtesse.»  Infotigable  porte-voix  de  sa  dignité,  il  semble  avoir  pour  mission  de  rap- 
peler sans  cesse  les  hommages  que  l'on  doit  à  la  divinité  du  lieu.  En  le  voyant  bour^ 
donner  autour  d'elle,  affecter  de  lui  parler  à  l'oreille,  gronder  les  domestiques,  et 
faire  avec  tapage  les  honneurs  du  salon ,  vous  demandez  quel  est  ce  personnage ,  et 
vous  apprenez  que  c'est  le  porteur  complaisant  des  lettres  intimes ,  rintermédiaire 
officieux  des  n^ociations  mystérieuses ,  le  secrétaire  d'ambassade  de  la  diplomatie 
canonicale. 

En  dépit  des  airs  de  grandeur  que  se  donnent  les  parvenus ,  toujours  quelque  mal- 
adresse trahit  le  péché  originel.  Un  marchand  a  beau  acheter  un  château ,  un  titre, 
des  amis  complaisants,  des  preneurs  empressés,  au  moment  même  où  il  se  drape  en 
prince,  un  foux  mouvement  met  à  nu  ses  infirmités  natives.  Le  roi  bourgeois  est  tou- 
jours plus  bourgeois  que  roi.  L'étude  constante  de  la  chanoinesse  est  de  combattre  ses 
souvenirs,  de  triompher  de  son  passé.  Pour  tout  ce  qui  est  de  surface,  elle  y  réussit 
assez  bien  ;  mais  il  reste  dans  les  replis  du  cœur  quelques  impressions  qu'elle  ne  peut 
effacer;  il  y  a  toujours  sur  son  front  quelque  lobe  cérébral  qu'elle  tient  de  son  père. 
Le  vice  bourgeois  de  la  chanoinesse ,  c'est  de  jouer  à  la  bourse.  Tous  les  jours  son  agent 
de  change  vient  secrètement  s'enfermer  avec  elle ,  et ,  dans  de  longs  tète-à-téte,  étudier 
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U»  niouvcuienU  de  la  hausse  et  de  la  baisse.  On  a  longtemps  cru  que  ces  conféa*nces 
voilaient  autre  chose  que  des  reports  et  des  jeux  de  bourse.  La  coquette  laissait  dire , 
parce  qu'elle  trouvait  son  compte  A  ces  m61isances  :  un  amant  de  plus  est  un  hom- 
mage de  plus,  et  la  passion  du  coeur  qu'on  lui  prêtait  dissimulait  d'autant  mieux  la 
passion  d'argent  qui  la  dévorait.  Nt^anmoins  des  gens  qui  se  disent  bien  instruits  affir- 
ment que  toutes  ses  relations  avec  l'agent  de  change  n'étaient  autre  chose  que  des 
relations  financières. 

Aux  premiers  jours  de  sa  dignité,  la  chanoinesse  avait  voulu  se  montrer  difficile, 
et  n'admettre  chez  elle  que  des  noms  emblasonnés;  mais  les  nobles  du  foubourg  s'é- 
taient montrés  aussi  difficiles  qu'elle  en  repoussant  ses  invitations.  Son  parti  fut  bien- 
tôt pris ,  car  les  coquettes  ont  toujours  une  certaine  fierté  qui  les  protège  contre 
rinsulte ,  et  il  Imî  fut  aisé  de  remplacer  les  nobles  dédaigneux  (lar  des  artistes ,  des  lit- 
térateurs et  d'aimables  oisifs,  qui  reconnaissaient  sa  généreuse  hospitalité  par  leurs 
complaisances  et  leurs  hommages.  Environnée  de  ce  cercle  joyeux  de  convives  indé- 
pendants, la  chanoinesse  trône  avec  assez  de  grâce  pour  les  maintenir,  avec  assez  d'a- 
bandon pour  donner  toute  liberté  à  leur  esprit.  Cest  à  table  quelle  déploie  le  luxe  de 
sa  coquetterie  :  elle  stimule  les  appétits  gourmands,  fait  du  sentiment  avec  les  poètes , 
parle  de  progrès  aux  humanitaires,  trouve  un  mot  aimable  pour  chacun  de  ses  adora- 
teurs, et  ne  néglige  pas  quelque  homélie  religîeusp,  qui  va  à  l'adresse  de  son  aumônier, 
et  passe  inaperçue  pour  les  sceptiques ,  occupés  au  culte  de  la  matière  représentée  par 
les  œuvres  culinaires  d'un  habile  Vatel. 

Jamais,  au  reste <,  coquette  n^  chercha  à  dissimuler  avec  plus  d'habileté  les  gros- 
siers besoins  de  la  nature  humaine.  Une  crème ,  une  gelée  d'orange ,  un  biscuit  à  la 
cuiller,  forment  la  carte  de  son  repas,  et  encore  ces  mets  passent  en  fragments  si  imper- 
ceptibles et  à  des  moments  si  bien  choisis,  que,  pour  la  plupart  des  convives,  elle  ne 
mange  rien.  Aussi  ses  adorateurs  lui  trouvent  quelque  chose  d'aérien;  son  aumô- 
nier assure  qu'elle  vit  de  la  parole  de  Dieu ,  et  les  indifférents  lui  savent  gré  des  pri- 
vations qu'elle  s'impose  pour  leur  donner  quelques  illusions.  11  est  vrai  que  le  soir 
retirée  dans  sa  chambre,  la  chanoinesse  compense  par  un  souper  substantiel  les  absti- 
nences de  sa  coquetterie  ;  mais  ceux  qui  se  plaisent  à  environner  une  femme  de  poésie 
trouvent  que  cette  dissimulation  est  plutôt  un  hommage  pour  eux  qu'un  ridicule 
pour  elle. 

Parmi  les  hommes  qui  l'entourent,  la  chanoinesse,  comme  on  le  pense  bien,  doit 
avoir  des  préférences  intimes.  Elle  est  trop  bonne  chrétienne  pour  oublier  ce  précepte  : 
a  II  sera  beaucoup  pardonné  à  ceux  qui  auront  beaucoup  aimé-,  »  elle  est  trop  ins- 
truite des  prérogatives  féminines  pour  ne  pas  avoir,  au  moins  en  apparence,  plusieurs 
adorateurs.  D'habitude  pourtant  ils  se  réduisent  à  trois  :  l'un ,  qu'elle  a  par  goût  : 
c'est  un  hcmme  médiocre ,  qu'elle  aime  et  qui  la  rudoie  ;  l'autre ,  qu  elle  a  par  vanité  : 
c'est  un  poêle  qui  l'adore  et  qu'elle  tyrannise  ;  le  troisième ,  qu'elle  a  par  mode  :  c'est 
un  homme  de  bon  ton ,  qu'elle  lajole  et  qui  s'en  amuse.  Avec  le  premier  elle  est  tendre , 
avec  le  second ,  prude,  avec  le  troisième,  coquette.  Mais  ce  n'est  pas  pour  elle  plusieurs 
cultes  à  la  fois ,  c'est  un  seul  amour. 

Cependant  ce  n'est  guère  qu'aux  premières  années  de  son  noviciat  que  la  cha- 
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Doinessc  conserve  cette  franchise  d'allure  et  cette  verdeur  d'indépendance.  Plus  tard , 
elle  prend  le  rôle  de  sa  robe,  et  se  transforme  en  dévote  ;  mais  ce  n*est  pas  tout  à  coup 
et  sans  transition  que  s'opère  cette  métamorphose.  Un  mécompte  qu*elle  subit  lui  fait 
d'abord  lever  les  yeux  au  ciel  ;  les  dédains  d'un  amant  la  jettent  dans  la  prière;  l'af- 
faiblissement de  ses  charmes  lui  rappelle  son  salut.  Chaque  jour  elle  consulte  son  miroir, 
pour  savoir  s'il  faut  se  conserver  au  monde  ou  s'abandonner  à  Dieu.  Une  ride  imper- 
ceptible au  front  la  fait  gémir  sur  ses  péchés;  une  ligne  équivoque  sur  la  joue  ranime 
sa  ferveur  ;  un  cheveu  blanc  la  ferait  prosterner  la  face  contre  terre.  La  grâce  com- 
mence à  opérer. 

Il  se  fiait  alors  des  modifications  dans  le  personnel  des  habitués  et  dans  la  f^ystc- 
ncmie  générale  de  la  maison.  Les  jeunes  fous  s'aperçoivent  que  leur  verve  bruyante 
n'est  plus  de  saison ,  et  s'éclipsent  l'un  après  l'autre.  Amélie  dit  et  fait  moins  de  naïve- 
tés; le  maître  d'hôtel  prend  un  air  grave;  la  femme  de  chambre,  un  air  réservé. 

Souvent  le  matin ,  lorsque  la  chanoinesse  enfermée  dans  son  boudoir  fait  des  frais 
de  dévotion  et  de  toilette,  on  voit  furtivement  se  glisser  à  travers  les  salons  une  sœur 
quêteuse ,  qui  vient ,  au  nom  de  son  couvent ,  profiter  des  heureuses  dispositions  de 
cette  sœur  convertie  ;  car,  dans  le  monde  dévot ,  les  nouvelles  circulent  vite. 

Cependant  le  démon  triomphe  encore  :  avec  ses  douces  joies  et  ses  aimables  séduc- 
tions ,  il  est  toujours  maître  du  cœur;  l'extérieur  seul  appartient  au  ciel.  Il  y  a  par- 
tage ,  il  y  a  balance  de  pouvoirs. 

Cette  espèce  de  compromis  entre  Dieu  et  le  monde  ajoute  encore  à  l'équivoque  de  sa 
position.  Un  matin  (  c'était  le  lundi  gras  ) ,  la  chanoinesse,  nonchalamment  étendue 
sur  son  lit ,  discutait  avec  Amélie  les  préparatifs  d'un  bal  masqué ,  où  les  deux  amies 
devaient  furtivement  se  rendre  le  soir  même.  «  Eh ,  mon  Dieu  !  ma  chère ,  s'écrie  la 
chanoinesse,  voilà  onze  heures  qui  sonnent,  et  madame  Leroy  qui  m'avait  promis  de 
m'apporter  ma  robe  avant  dix  heures  !  Prenez  vite  la  plume ,  il  n'y  a  pas  de  tempa  A 
perdre.  »>  Amélie  s'installe  dans  la  ruelle  pour  écrire  l'importante  dépêche  d'où  dé- 
pendent les  plaisirs  de  la  soirée.  Au  même  instant  la  porte  s'ouvre ,  et  une  voix  nasil- 
lardre  fait  entendre  ces  mots  :  «  Que  Dieu  conserve  madame  la  comtesse  !  » 

Là  ciiAivoinBSSB.  —  Ah  !  c'est  vous ,  sœur  Thérèse  ;  comment  vont  nos  bonnes  ursu  - 
lines ,  et  notre  digne  abbesse  ?  (  Bas  à  Am&ie.  )  Écrivez ,  ma  chère ,  écrivez. 

L4  soeur.  —  Madame  la  comtesse  nous  fait  trop  d'honneur  ;  toutes  nos  chères  bre- 
bis vont  à  merveille.  11  n'y  a  qu'une  chose  qui  nous  chagrine 

La  charoirbssb.  —  Oui ,  je  comprends  ;  le  monde  est  aujourd'hui  si  corrompu ,  que 
la  chanté ,  cette  première  des  vertus  chrétiennes,  s'éteint  dans  tous  les  cœurs.  {Bas  à 
Amélie,)  Recommandez-lui  bien  le  point  de  Bruxelles  qui  doit  garnir  la  gorgerette. 
—  Ma  sœur,  le  nombre  toujours  décroissant  des  âmes  charitables  rend  bien  difficile  la 
lâche  des  vrais  fidèles. 

La  sobur.  —  Ah ,  madame  la  comtesse  !  l'on  semble  oublier  partout  les  saints  pré- 
ceptes de  l'Évangile  :  nous  avons  beau  frapper,  l'on  ne  nous  ouvre  pas  ;  nous  cher- 
chons ,  et'^nous  ne  trouvons  pas. 

La  chahouibssb.  —  Ma  sœur,  nous  vivons  dans  un  temps  de  cruelles  épreuves. 
(  Bas  à  JméHe.)  C'est  un  costume  de  châtelaine.  —  Courbons  la  tête  devant  les  décrets 
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de  la  Providence!  —  Corsage  de  drap  d'or  en  pointe.  -  Des  joifrs  meilleurs  luiront; 
la  vérité  remportera.  —C'est  une  robe  à  queue.  —  Et  notre  mère  la  sainte  Église  se 
relèvera  triomphante.  —  Dites*lui  surtout  qu'elle  soit  bien  décolletée. 

hk  soeoR.  —  Que  le  Seigneur  accomplisse  vos  vœux! 

Là  CHANOiivESSB.  —  (  Bas  à  ^mélif.)  Il  faut  que  Gustave  soit  de  Li  partie.  —  Je  ne 
veux  pas,  ma  sœur,  me  borner  A  de  stériles  vœux.  —  Vous  vous  chargerez,  ma  chère, 
de  nous  ramener.  --  Il  faut  pourtant  que  je  consulte  mes  forces.  —  Gela  fera  bien 
enrager  la  marquise.  —  Je  ne  puis  donner  que  peu.  —  Surtout ,  que  cela  n'ait  pas  l'air 
d'un  rendez-vous.  —  Mais  je  le  donne  de  tout  cœur. 

La  chanoinesse  se  lève,  chausse  de  fines  pantoufles,  et  donne  une  bourse  modestement 
garnie  à  sœur  Thérèse,  qui  se  retire  après  force  révérences;  et  les  deux  amies  achèvent 
leur  épltre. 

(Juelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette  scène,  et  voilà  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vîe,  la  chanoinesse  se  prend  d'une  passion  sérieuse,  et  voilA  qu'une  rivale 
plus  belle,  plus  jeune  et  plus  riche  lui  ravit  insolemment  sa  proie.  Oh  !  alors  le  dépit  se 
traduit  en  dévotion  outrée.  Elle  prend  un  aumônier  plus  jeune,  et  ne  le  quitte  plus. 
Elle  le  consulte  à  toute  heure,  apprend  de  lui  les  douceurs  du  repentir,  et  verse  dans  son 
cœur  les  soupirs  de  la  pénitence.  Enfermés  ensemble  pendant  de  longues  journées,  ils  se 
livrent  à  d'asoéiiques  contemplations,  confondent  leurs  prières  et  leurs  vœux,  et  la 
chanoinesse  convertie  ne  reconnaît  plus  qu'un  seni  tmUe,  une  seule  foi,  un  seul  Dieu. 

Dès  lors,  plus  de  réunions ,  plus  de  festins.  L'agent  de  change  ne  se  montre  |)lus; 
Amélie  même  est  congédiée  ;  l'aumônier  seul  reste  maître  désormais  des  affaires  spi- 
rituelles et  temporelles. 

G'est  un  IMéu  jaloux  qui  écarte  les  profanes,  c'est  un  pasteur  plein  d'amour  qui 
enferme  la  brebis  au  bercail,  afin  qu'elle  ne  puisse  plus  s'égarer.  Oh!  qui  pourrait 
dire  les  saintes  douleurs  de  œ  cœur  attristé  ?  Qui  pourrait  dépeindre  les  pieuses  extases, 
les  larmes  brûlantes ,  les  cruelles  macérations  de  cette  Samaritaine?  Qui  pourrait  pé- 
nétrer les  mystères  de  cet  oratoire  où  deux  âmes  se  confondent,  l'une  offrant,  l'autre 
acceptant  de  ravissantes  consolations  ? 

Mais  les  tentations  sont  encore  à  craindre  pour  la  pécheresse  repentie  :  les  éclats  de 
ce  monde  qu'elle  a  tant  aimé  peuvent  arriver  jusqu'à  elle.  L'aumônier  lui  commande 
une  retraite  plus  austère;  elle  parcourt  les  couvents,  édifie  les  sœurs  par  les  élans  de 
.sa  contrition  ,  et  baigne  de  pleurs  la  couche  solitaire  des  cellules.  Sans  doute  elle  ira 
renfermer  sa  vie  agitée  dans  un  de  ces  ports  de  salut ,  à  moins  que  par  hasard  elle  ne 
rencontre  quelque  malheureux  prince  allen^and,  quelque Gobourg  égaré,  qui  lui  offre 
un  nom  illustre  en  échange  de  sa  fortune.  Alors  elle  finira  par  où  elle  aurait  voulu 
commencer. 

Elias  Rbci«aui.t. 
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LE  JOUEUR  D'ÉCHECS. 


B  monde  «I  la  patrie  du  joueur  d'échecs  ;  c'est  une  pro- 
ftasioa  ou  un  amusement  cosmoprriiie.  L'échiquier  est  un 
alphabet  universel  à  la  port^  de  toutes  les  nations. 

Le  bonté  joue  aux  échecs  dans  la  pagode  de  Jagrenat; 
l'esclave,  porteur  de  palanquias,  médite  un  mat  contre 
un  roi  de  caillou ,  sur  un  échiquier  tracé  dans  le  sable  de 
la  presqu'île  du  Gange;  l'évéque  d'Islande  charme  le 
semeslre  nocturne  de  son  hiver  polaire  avec  les  mmbi- 
naisont  du  gambil  du  roi,  et  le  début  du  capitaine  Êvans  ; 
■ous  toutes  tes  zones,  les  soliinltHiualre  oses  du  noble  jeu  consolent  les  ennuis  du 
genre  humain. 

Dans  le  moyen  tge,  le  joueur  d'échei»  courait  le  monde,  comme  un  chevalier 
provocateur. jetant  les  déHsaui  empereurs,  aux  rois,  aux  princes  de  l'Église,  et 
recueillant  de  l'or  et  des  ovations.  Le  plus  célèbre  de  ces  guerriers  pacifiques  fut  Boy, 
le  Syracuiain.  il  combattit,  lepion  A  la  main,  avecCharlesQuinl,  et  le  vainquit;  il 
lutta,  /nVm  àpiéce,  avec  don  Juan  d'Autriche,  et  ce  prince  se  prit  d'une  si  belle  pas- 
sion pour  le  joueur  et  pour  le  jeu,  qu'il  fît  conslruire,dans  une  salle  de  son  palais, 
un  immense  échiquier,  avec  soixante-quatre  cases  de  marbre  noir  et  blanc,  dont  les 
pièces  étaient  vivantes,  et  se  mouvaient  A  l'ordre  de  dcui  chefs.  A  la  bataille  de 
Lépante,  Boy  fit  une  parlie  d'échecs  avec  don  Juan  d'Autriche,  et  vainquit  le  vainqueur 
des  Ottomans. 

De  nos  jours,  le  jeu  d'échecs  n'a  rien  perdu  de  sa  haute  valeur;  mais  l'homme 
qui  tient  le  sceptre  de  ce  royaume  d'ivoire  n'a  plus  rien  â  démêler  avec  les  souve- 
rains et  les  papes.  A  Paris,  â  Londres,  A  Vienne,  à  Ekriin  ,  à  Saint-Pétersbourg,  la 
gloire  des  plus  forts  se  contente  d'une  admiralion  de  Emilie,  et  souvent  elle  nefran- 
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chit  pas  l'enceinte  d'un  club.  Deux  grands  noms  seuls  ont  passé  les  mers,  et  lindieii 
même  les  connaît  et  les  cite  :  bAtons-nous  de  dire  que  ces  deux  noms  appartiennent  à 
l'écbiquier  français,  M.  Descbapelles  et  M.  de  Labourdonnais  ;  les  cercles  d'Allemagne 
et  les  clubs  d'Angleterre  ne  leur  opposent  aucun  rival. 

Il  a  été  donné  à  M.  Deschapelles  de  rappeler,  dans  quelques  circonstances  de  sa  vie 
militaire ,  les  exploits  de  Boy  le  Syracusain  :  après  la  bataille  d'Iéna,  il  entra  à  Berlin 
avec  une  armée  victorieuse,  et  se  rendit  au  cercle  des  amateurs  d'échecs,  où  il 
défia  le  plus  fort ,  en  lui  proposant  l'avantage  du  pion  et  deux  traits.  Ce  fût  un  sup- 
plément à  la  bataille  d'iéna.  Le  cercle  de  Berlin  fut  battu  en  masse  et  eif  détail. 
M.  Deschapelles  finit  par  offrir  la  tour.  La  gravité  méditative  et  l'organisation  exacte 
et  mathématique  des  Allemands  furent  vaincues  par  le  calcul  vif  et  spontané  de  l'ama 
teur  parisien. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  M.  Deschapelles,  l'homme  des  hautes  combinai- 
sons par  excellence ,  a  abandonné  le  champ  clos  de  l'échiquier.  C'est  aujourd'hui 
M.  de  Labourdonnais  qui  tient  le  soej^tre ,  et  qui  règne  et  gouverne  en  roi  absolu. 
M.  de  Labourdonnais  est  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ  ;  tout,  chez  lui,  annonce 
le  maître  du  mat:  le  développement  de  son  front  est  vraiment  extraordinaire;  ses 
yeux ,  dominés  par  de  fortes  protubérances ,  semblent  toujours  se  fermer  aux  dis- 
tractions extérieures ,  en  se  mettant  en  rapport  continuel  avec  les  méditations  de 
l'esprit.  Petit- fils  de  l'illustre  gouverneur  des  Indes  immortalisé  dans  Paul  et  Fir^ 
gû*ie,  doué  d'une  intelligence  su|^rieure  et  d'une  persévérance  d'application  in- 
croyable ,  il  n'a  jamais  ambitionné  que  le  titre  de  premier  joueur  d'échecs  du  monde; 
et  son  but  a  été  atteint.  L'Europe  sait  que  M.  de  Labourdonnais  demeure  rue 
Ménars,  n^  1 ,  à  Paris ,'  dans  le  bel  hôtel  du  Cercle  des  échecs ,  et  que  c'est  là  qu'il 
attend  les  défis ,  et  qu'il  donne  des  leçons.  Chaque  jour ,  les  étrangers  arrivent  de 
tous  les  points  de  la  carte,  les  uns  avec  la  noble  présomption  de  combattre  M.  de  La- 
bourdonnais à  armes  égales  ;  les  autres ,  avec  la  soumission  modeste  des  inférieurs 
qui  demandent  avantage ,  tous  heureux  de  connaître  le  maître  célèbre,  et  de  croiser 
le  pion  avec  lui.  M.  de  Labourdonnais  ne  refuse  aucune  proposition,  aucun  duel, 
il  est  prêt  à  tout  et  à  tous.  A  midi ,  les  batailles  particulières  commencent  dans  le 
vaste  salon  du  club  Ménars,  chauffé  à  vingt  degrés  en  hiver,  et  plein  de  fraîcheur 
en  été.  Là  figure  l'état-major  de  M.  de  Labourdonnais ,  c'est-à-dire  cette  élite  d'ama- 
teurs qui  peut  battre  tous  les  joueurs  anglais  du  club  de  Westminster,  sans  le  se- 
cours et  sans  l'œil  du  maître.  Dès  que  M.  de  Labourdonnais  s'asseoit  pour  faire  la 
partie  de  quelque  visiteur  inconnu  arrivé  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne,  de  La 
Haye,  de  Londres,  toute  autre  partie  est  interrompue;  la  foule  se  porte  au  quartier 
général;  elle  s'étage  autour  du  chef,  et  tous  les  yeux  sont  cloués  sur  le  doigt  infoil- 
lible  qui  pousse  en  avant  la  pièce  ou  le  pion  victorieux.  Il  est  inépuisable  l'intérêt  qui 
s'attache  à  ces  amusantes  scènes ,  et  quoique  les  profanes  ne  comprennent  pas  trop 
ce  genre  d*émotion,  il  suffit  de  dire  que  les  plus  grands  hommes  en  ont  fart  leor 
passion  favorite  pour  justifier  cet  intérêt  auprès  de  ceux  qui  ne  sont  pas  organisés 
pour  le  comprendre. 

Plus  heun^ux  que  Napoléon .  M.  de  Labourdonnais  a  fait  sa  descente  en  AngU* 
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terre,  et  il  a  triomphé  d'Albion,  qui,  pour  lui,  n'a  pas  été  perfide,  par  l'échiquier 
anglais  n'a  point  de  case  pour  la  mauvaise  foi.  A  cette  époque ,  on  parlait  beaucoup 
en  France  de  M.  Macdonnell ,  qui ,  disait-on ,  avait  un  jeu  supérieur  au  jeu  de  M.  de 
Labourdonnaîs.  Tous  les  nababs  arrivés  de  Pondichéry  et  de  Calcutta ,  tous  les  en- 
voyés de  sir  William  Bentinck ,  gouverneur  des  Indes ,  tous  les  explorateurs  de  la 
presqu'île  du  Gange,  tous  les  Anglais  enfin  de  VE^t  et  de  V  ff^est-India^  tous  attestaient 
que  sir  Macdonnel  d'Edimbourg  était  plus  fort  que  le  brame  Flé-hi ,  natif  de  Jagrenat , 
et  que,  par  conséquent ,  il  battrait  aisément  M.  Deschapelles  ou  M.  de  Labourdonnais , 
ces  Français  frivoles  et  légers  comme  des  Français ,  traduits  en  anglais  dans  les  vau- 
devilles d'j^delphi-thentpe.  Un  jour,  M.  de  Labourdonnais  passa  la  Manche,  incognito, 
et  descendit  à  Londres.  Dès  qu'on  apprit  à  Westminster-Club  que  le  célèbre  joueur 
de  Paris  était  arrivé  à  Joney's-Hotcl,  Leicester- Square ,  une  invitation  poliment 
formulée  lui  fut  envoyée,  et  la  bataille  ne  tarda  pas  de  s'engager  entre  les  deux 
ennemis  amis. Cette  fois,  M.  de  Labourdonnais  trouva  un  adversaire  digne  de  lui; 
les  Anglais  n'avaient  pas  trop  présumé  de  la  force  de  leur  champion.  Ce  fût  une 
lutte  vive,  acharnée,  intelligente,  comme  Londres  n'en  verra  plus.  La  victoire  pourtant 
devait  rester  à  la  France;  elle  fut  claire  pour  tous  les  yeux,  et  triomphalement  établie 
par  une  série  incontestable  de  coups  décisifs.  Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  l'Angleterre, 
les  clubistes  de  Westminster  se  comportèrent  dignement  à  la  suite  de  cette  mémorable 
bataille;  ils  donnèrent  à  M.  de  Labourdonnais  un  dtner  splendide  à  Blabe-haU,  sur 
la  rive  gauche  de  la  Tamise ,  vis-à-vis  Greenwich  :  les  toast  furent  portés  avec  des 
vins  de  France,  le  Champagne  et  le  Claret. 

La  mort  de  Macdonnell  laisse  depuis  quelques  années  l'échiquier  britannique  dans 
un  degré  fort  remarquable  d'infériorité.  La  dernière  partie,  engagée  par  correspon- 
dance avec  le  club  de  Londres ,  a  duré  deux  ans ,  et  a  été  signalée  du  côté  de  l'Angle- 
terre par  des  erreurs  déplorables.  En  1838,  un  article  inséré  dans  le  Palaméde,  H 
relevé  à  I^ndres  par  le  BeWs^Ufe ,  blessa  les  susceptibilités  d'un  pays  qui  compte  le 
chancelier  de  l'échiquier  parmi  ses  hauts  dignitaires.  Cet  article  rappelait  le  supplément 
.à  la  bataille  d'Iéna ,  que  M.  Deschapelles  donna  au  club  de  Berlin ,  et  dont  nous  par- 
lions plus  haut.  Au  bruit  de  la  levée  de  boucliers  qui  partait  de  Westminster, 
M.  Deschapelles  sortit  de  sa  retraite,  et  jeta  le  gant  à  l'Angleterre.  Alors  les  protocoles 
commencèrent,  en  attendant  les  hostilités.  Des  députés  du  club  britannique  arrivèrent 
au  club  Ménars ,  à  Paris,  et  furent  reçus  avec  une  urbanité  toute  chevaleresque  ;  il 
fut  convenu  que  les  notes  diplomatiques  seraient  échangées  à  l'issue  d'un  grand  dtner 
chez  Grignon.  Toutes  les  notabilités  du  jeu  furent  convoquées  chez  le  restaurateur 
du  passage  Vivienne:  là  se  réunirent  des  artistes,  des  banquiers,  des  pairs,  des 
députés,  des  gens  de  lettres,  des  magistrats,  des  généraux ,  des  industriels ,  des  mé- 
decins ,  des  avocats ,  des  rentiers ,  tout  le  personnel  du  club  Ménars ,  enfin ,  sous  la 
présidence  de  M.  de  Jouy.  Le  dîner  fut  très-amical  ;  les  Anglais  burent  à  la  France, 
les  Français  à  l'Angleterre;  au  dessert,  les  physionomies  se  rembrunirent,  et  le  cartel 
fut  mis  sur  la  nappe,  pour  dernier  mets.  On  discuta  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
pour  jeter  les  bases  d'un  traité  de  guerre  convenable  entre  les  deux  nations.  L'ha- 
bileté du  cabinet  de  Saint-James  perça  notoirement  dans  ces  débats  :  à  l'aurore ,  la 
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question  n'avait  pas  fait  un  pas.  Il  fut  impossible  de  s'accorder;  on  ne  conclut  rien. 
M.  Deschapelles ,  qui  se  préparait^  faire  aussi  sa  petite  descente  en  Angleterre ,  rentra 
sous  sa  tente ,  et  il  ne  resta  de  tout  ce  bruit  que  le  souvenir  d'un  excellent  dîner 
chezGrignon. 

Les  soirées  du  club  Ménars  ont  été  fort. animées  en  ces  derniers  temps ,  et  elles  ont 
eu ,  au  dehors,  un  retentissement  prodigieux,  à  cause  des  merveilleuses  parties  qu'a 
jouées  M.  de  Labourdonnais ,  le  dos  tourné  k  Téchiquier.  Philidor,  ce  célèbre  musi- 
cien et  joueur  d'échecs ,  avait  le  premier  mis  en  vogue  ces  incroyables  tours  de 
force,  et  personne  après  lui  n'avait  songé  à  les  renouveler.  M.  de  Labourdonnais 
avait  toujours  été  vivement  préoccupé  de  cette  tradition ,  et  ce  laurier  de  Philidor 
l'empêchait  quelquefois  de  dormir.  Un  jour,  il  essaya  une  de  ces  parties  de  combi- 
naisons intuitives ,  et  il  réussit  complètement  :  le  lendemain  il  en  joua  deux,  et  ne  fut 
pas  moins  heureux.  Le  bruit  de  ces  parties  courut  la  ville,  et  il  émut  vivement  le 
monde  de  l'échiquier.  On  ouvrit  alors  les  portes  du  club  Ménars  aux  amateurs  et 
aux  curieux ,  et  ce  qui  n*avait  eu  jusqu'alors  qu'un  nombre  fort  restreint  de  témoins 
adeptes  éclata  au  grand  jour  d'une  publicité  solennelle.  Ces  deux  parties  se  jouaient 
au  club ,  dans  la  grande  salle  du  billard.  M.  de  Labourdonnais  s'asseyait  dans  un 
angle,  le  dos  tourné  aux  deux  échiquiers,  le  front  sur  le  mur,  le  visage  dans  ses 
mains.  Un  amateur  indiquait  à  haute  voix  le  mouvement  stratégique  de  ]di  pièce  ou 
du  pion  avancés.  Aussitôt  M.  de  Labourdonnais  ripostait  comme  s'il  avait  eu  l'échi- 
quier ^sous  les  yeux.  A  mesure  que  les  parties  allaient  à  leur  fin,  et  que  la  double 
fosse  se  jonchait  de  pièces  tombées,  le  croisement  de  ces  milliers  de  combinaisons , 
opéré  par  les  coups  antérieurs,  les  coups  présents  et  futurs,  et  embrouillé  à  l'inâoi 
dans  la  mémoire  du  joueur  aveugle ,  devenait  si  effrayant  à  Timagination  des  specta- 
teurs, qu'une  solution  heureuse  semblait  bien  difficile  et  une  double  victoire  impos- 
sible. Qu'on  ajoute  ensuite  aux  inextricables  difficultés  inhérentes  au  jeu  l'assaut 
continuel  des  distractions  qui  arrivaient  de  toutes  les  salles ,  le  murmure  des  voix 
étouffées ,  le  grincement  des  portes ,  Tagitation  des  pieds ,  les  exclamations  involon- 
taires de  surprise ,  les  gammes  prolongées  des  rhumes  d'hiver,  les  salutations  écla- 
tantes  et  joyeuses  des  gens  qui  entraient  sans  se  douter  de  rien ,  tous  ces  incidents 
enfin  dont  un  seul  peut  dér«uter  Tattention,  et  couper  dans  la  mémoire  le  fil  des 
combinaisons ,  et  l'on  se  fera  k  peine  une  idée  de  ce  miracle  de  l'esprit.  L'analyse 
physiologique  de  ce  travail  intérieur  est  révoltante.  On  constate  le  fait;  on  ne  {ex- 
plique pas. 

Le  joueur  d'échecs  qui  s'est  voué  à  son  art  avec  passion  mène  une  vie  pleine  d'é- 
motion et  de  charme  :  c'est  un  général  qui  livre  cinq  ou  six  batailles  par  jour,  et  ne 
foit  du  mal  à  personne  ;  il  a  toute  l'exaltation  du  triomphe ,  toute  la  philosophie  de  la 
défoite ,  toute  la  volupté  de  la  vengeance ,  comme  dans  la  vie  militaire ,  seulement  il 
ne  verse  point  de  sang  humain.  Le  joueur  d'échecs  a  adopté  les  formules  des  profes- 
sions  héroïques  ;  il  dit  :  Hier  j'ai  battu  le  général  Haxo,  et  il  sourit  avec  ovation  ;  ou 
bien  :  Ce  matin ,  le  général  Duchaffaut  m'a  battu  ,  et  il  baisse  les  yeux  modestement. 
Il  est  ordinaire  au  club  d'entendre  des  phrases  comme  celles-ci  :  —  Vous  aviez  une 
mauvaise  position.  —  Votre  attaque  a  été  faible  sur  la  droite.  —  Vous  avez  engagé 
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bien  imprudemment  ^vos  cavaliers.  —  Le  générai  a  bien  manœuvré  pour  sauver  sa 
tour,  etc. ,  etc.  —  On  croit  toujours  être  au  bivouac  le  soir  d'une  bataille.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  au  fond  de  cette  passion  innocente,  c'est  que  le  dégoût  et  la  satiété  n'arri- 
vent point;  c'est  que  le$  illusions  enivrantes  de  la  veille  recommencent  le  lendemain  ; 
c'est  que,  pour  le  joueur  d'échecs,  tout  est  vanité,  hormis  leniat.  A  la  suite  de  ces 
batailles,  il  n'y  a  jamais  de Cincinnatus  désanchanté  qui  court  à  sa  charrue;  jamais  de 
Charles-Quint  philosophe  s'acheminant  vers  l'hermilagede  Saint-Just ,  par  dédain  de 
la  gloire  et  des  hommes  :  vainqueur,  on  reste  sur  le  champ  de  bataille  ;  vaincu ,  on 
ressuscite  ses  morts ,  et  on  recommence  le  combat  ;  un  peuple  de  spectateurs  vous 
complimente ,  ou  vous  console ,  selon  la  chance  ;  six  fois  par  jour,  on  passe  sous  des 
ares  triomphaux  ou  sous  les  fourches  caudines  ;  et  Theure  qui  sonne  à  la  pendule 
du  champ  clos  vous  retrouve  toujours ,  là ,  sur  le  même  terrain ,  aujourd'hui  contre 
des  Anglais ,  demain  contre  des  Russes ,  après-demain  contre  la  sainte  alliance ,  ou 
en  pleine  guerre  civile  contre  des  Français ,  contre  un  parent ,  contre  le  meilleur 
ami.  Gloire,  émotion,  intérêt,  chagrin,  joie  de  tous  les  moments  et  de  tous  les 
jours  !  la  vieillesse  même  ne  vous  arrache  pas  aux  molles  fatigues  de  ces  campa- 
gnes. 11  n'y  a  point  d'hôtel  des  Invalides  pour  le  héros  de  l'échiquier.  Voyez  au  club 
Ménars  cç  noble  et  frais  chevalier  de  Barneville!  c'est  le  contemporain  de  Philidor 
et  de  J.-J.  Rousseau  ;  il  a  joué  avec  Emile  et  Saint-Preux  au  café  Procope  ;  il  a  reçu 
\si pièce  du  grand  Philidor.  Louis  XV  régnant,  il  commençait  sa  partie  par  le  coup 
du  berger  classique ,  à  deux  heures  après-midi ,  avec  quelque  encyclopédiste  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Aujourd'hui ,  à  la  même  heure ,  il  défoute  par  le  gambU  du 
capitaine  Évans,  avec  M.  de  Jouy,  avec  M.  de  Lacretelle,  avec  M.  .lay;  et  cette 
figure  de  vieillard  si  fraîche,  si  calme,  si  bonne,  a  gardé  les  mêmes  expressions  de 
joie  après  une  victoire,  le  même  rayonnement  de  bonheur  qui  éclataient  devant 
J.-J.  Rousseau  ou  d'Alembert.  Quel  magnifique  et  vivant  plaidoyer  en  faveur  des 
échecs  !  et  aiiâsi  quelle  hygiène  puissante  oubliée  par  la  médecine  !  Cette  bienfaisante 
activité  de  l'esprit ,  mise  en  jeu  aux  mêmes  heures ,  et  appliquée  au  même  but,  r^ula- 
rise  admirablement  toutes  les  fonctions  du  corps ,  et  donne  aux  organes  une  routine 
d'existence  facile  que  rien  ne  peut  interrompre.  L^njoueur  d'échecs  n'a  pas  le  temps 
d'être  malade ,  ni  de  mourir  aujourd'hui ,  parce  qu'il  faut  qu'il  fasse  sa  partie 
demain. 

A  l'époque  où  les  rois  n'avaient  autre  chose  à  faire  que  de  régner,  l'échiquier  était 
en  baule  vénération  dans  les  cours  ;  aujourd'hui  le  peuple ,  en  affectant  quelques- 
uns  des  pouvoirs  de  la  royauté ,  a  compris  le  jeu  des  échecs  dans  les  conquêtes  qu'il  a 
faites  sur  les  trônes.  Aussi  le  noble  jeu ,  devenu  populaire  d'aristocrate  quïl  était ,  a 
fait  des  progrès  immenses.  Les  Anglais,  qui  publient  sur  tout  des  volumes  qu'on  lit  . 
peu  en  Angleterre  et  beaucoup  ailleurs ,  ont  imprimé  quelques  centaines  d'ouvrages 
sur  les  échecs ,  et  ils  ont  rendu  service  à  Tart.  Autrefois  Lolli  et  le  Calabrais  faisaient 
autorité  dans  le  jeu  :  ces  auteurs,  nés  trop  tôt ,  malheureusement,  comme  tous  les 
écrivains  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  vivre  avec  nous ,  ont  perdu  A  peu  près  tout  leur 
crédit,  et  conservent  encore  dans  une  bibliothèque  une  place  honorable  quand  ils 
sont  proprement  reliés.  On  a  inventé  depuis  une  foule  de  débuts  de  partie  qui  remon- 
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tent ,  de  fond  en  comble ,  l'économie  classique  de  l'ancien  jeu  :  chaque  pièce  a  son 
gambit  qui  porte  son  nom;  de  sorte  que  Palamède,  Tamerlan  ,  Alexandre  de  Mact!- 
doine,  Parméuion,  Sésostris,  Qonfucius,  Mahomet,  Sélim  11,  Lusignan,  Charle* 
magne,  Renaud  de  Montauban,  Lancelot,  François  1^,  Charles-Quint,  tous  ces 
grands  hommes  qui  avaient  de  si  hautes  prétentions  à  la  science  de  l'échiquier  tom- 
beraient morts  de  surprise  aujourd'hui  s'ils  ressuscitaient  seulement  devant  le 
ganibU  du  Capitaine  Évans.  Il  est  vraiment  bien  singulier  que  Palamède,  qui  a  Joué 
aux  échecs  dix  ans  consécutifs  devant  les  murailles  de  Troie,  avec  Agamemnon, 
Achille ,  Diomède ,  les  deux  Ajax ,  tous  jeunes  gens  pleins  de  verve  et  d'imagination , 
n'ait  pas  deviné  le  moindre  gambit.  Ce  fut  Paris ,  berger  sur  le  mont  Ida ,  qui  inventa 
le  coup  du  berger;  et  Sinon,  qui  donna  [l'échec  du  cheval  de  bois  au  roi  Priam,  n'a 
pu  créer  le  gambit  du  cavalier.  Pourtant ,  quelles  occasions  ils  avaient  tous  alors 
pour  mettre  le  noble  jeu  en  progrès!  Achille  ne  bougeait  pas  de  sa  tente,  et  jouait  aux 
échecs,  avec  Patrocle  nuit  et  jour.  Agamemnon ,  qui  se  battait  peu ,  jouait  avec  le 
vieux  Nestor.  Ménélas,  le  front  courbé  et  appesanti  par  ses  infortunes  conjugales, 
jouait  avec  Ulysse,  l'inventeur.  Sur  mille  vaisseaux  à  l'ancre  A  l'embouchure  du 
Simoïs,  il  y  avait  deux  mille  capitaines  grecs  qui  cultivaient  l'échiquier.  On  se  battait 
une  fois  par  trimestre ,  on  se  gardait  bien  de  prendre  Troie ,  et  le  lendemain  les  parties 
recommençaient  sur  les  hautes  poupes ,  ceisis  puppibus ,  ou  sur  le  sable  de  la  mer. 
C'était  un  immense  club  d'échecs  qui  avait  pour  limites  le  Scamandre,  les  portes 
Scées ,  le  cap  Sigée  et  Ténédos.  On  conçoit  que  les  nombreux  chefs  et  rois  qui  blo- 
quaient Ilium,  et  qui  périssaient  d'ennui,  aient  appelé  à  leur  secours  un  jeu  inventé 
ou  du  moins  perfectionné  par  leur  camarade  Palamède,  et  que,  maîtrisés  par  l'iné- 
puisable attrait  des  combinaisons ,  ils  aient  laissé  couler  les  heures  brûlantes  du  jour  à 
l'ombre  sous  un  sapin  de  l'Ida,  sous  une  tente,  dans  un  entre-pont,  et  devant  un 
échiquier.  La  longueur  de  ce  siège  qui  déconcertait  Voltaire  et  le  Vénitien  Poco- 
'curante,  s'explique  ainsi  naturellement.  Avec  la  donnée  que  nous  hasardons  ici,  on 
conçoit  très-bien  cette  longue  retraite  de  sept  ou  huit  ans  qu'Achille  s'imposa  sous  sa 
tente,  et  qui,  sans  la  puissante  diversion  des  échecs,  eût  été  impossible  avec  un 
caractère  déjeune  héros  fort  enclin  aux  vives  locomotions  de  la  guerre.  Supprimez 

r 

la  tradition  homérique  des  échecs ,  ei  vous  ne  vous  rendrez  pas  compte  de  la  con- 
duite du  tîls  de  Thétis ,  anachorète  sous  un  morceau  de  toile  de  six  pieds  carrés.  Pareil 
raisonnement  s'applique  aux  lenteurs  jusqu'alors  énigma tiques  du  siège.  Tous  ces  rois 
joueurs  et  passionnés  oubliaient  Ilium ,  et  les  désagréments  de  Ménélas  :  il  fallait 
que  l'infortuné  mari  d'Hélène  leur  peigntt  souvent  et  avec  vivacité  tout  le  tort  qui 
résultait  contre  lui  de  ce  long  siège  qui  laissait  vieillir  sa  femme  enlevée ,  pour  arra- 
cher les  rois  foinéants  de  l'armée  aux  douceurs  de  Véchec  et  mat,  Ménélas  voyait  au 
bout  de  dix  ans  Ilium  en  ruines  et  sa  femme  aussi.  Le  noble  jeu  avait  donc  fait  le 
mal ,  et  il  le  guérit;  ce  fut  donc  l'échiquier  qui  fut  la  véritable  lance  d'Aéhille.  Vous 
allez  voir.  Conseillé  par  Ménélas,  W.  conslrucicur  È\ieus ^  fabricator Epeus,  tailla  une 
pièce  d'échecs,  grande  comme  une  montagne,  instar  monlis;  Sinon  la  fit  manœuvrer 
par  des  détours  obliques ,  comme  un  cheval  du  jeu ,  et  il  mMla  le  roi  Priam  :  mactat 
ad  aras  y  selon  l'expression  virgilienne.  Il  est  fâcheux  quvV Iliade  et  VÉnéide  n'aient 
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pas  consacré  cinquante  vers  â  celte  explication  tardive  :  elle  satisfera ,  je  l'espère,  les 
savants  et  les  commentateurs. 

Les  rois  de  TOrient  ont ,  de  temps  immémorial ,  l'habitude  de  passer  leur  vie  non- 
chalante entre  les  échecs  et  le  sérail.  L'histoire  cite  un  assez  grand  nombre  de  sul- 
tanes et  d'obscures  odalisques  qui  jouaient  aussi  bien  que  J.-J.  Rousseau,  lequel 
n'était  pas  très-fort  f  il  est  vrai,  quoi  qu'il  en  dise,  l'orgueilleux  !  Aux  époques  heu- 
reuses où  la  Russie  et  l'Angleterre  laissaient  vivre  en  paix  les  monarques  de  l'Asie , 
où  la  question  d^Orient  n'existait  pas,  ces  brillants  monarques ,  fils  du  Soleil,  et  amis 
de  l'ombre,  méditaient  à  fond  la  science  de  réchiquier,  et  engageaient  avec  leurs 
voisins  de  paisibles  guerres,  dont  l'enjeu  était  une  belle  esclave  ou  un  bel  éléphant. 
On  lit ,  dans  un  poème  inconnu ,  ces  vers  : 


Le  grand  roi  Kosrot^  perdit  sur  une  case 

La  rose  d'Ispaban ,  la  perle  du  Caucase , 

La  belle  Dilara ,  sérénité  du  cœur 

Qu'un  MAT  livra  soumise  au  pouvoir  du  vainqueur. 


Nos  roués  de  la  régence,  qui  jouaient  leurs  maltresses  au  lansquenet,  n'étaient  que 
les  plagiaires  des  mœurs  antiques  de  l'Orient.  On  raconte  qu'un  des  petits-fils  de 
Mahomet ,  le  vieux  Orchan ,  chef  de  la  race  ottomane ,  en  1359,  faillit  perdre  aux 
échecs  sa  favorite  Zalouë,  myon  du  ciel,  en  jouant  avec  son  vizir.  Au  moment  où 
le  doigt  sacré  du  fils  de  Mahomet  allait  pousser  une  pièce  sur  une  case  fatale ,  et 
subir  un  nuzt  foudroyant,  Zaloué,  qui  suivait  la  marche  de  la  partie  derrière  un  rideau  y 
poussa  un  cri  sourd  de  désespoir  qui  arrêta  le  doigt  mal  inspiré.  Orchan  évita  le  mat, 
et  garda  sa  favorite.  On  rencontre  aussi  souvent  dans  l'histoire  plusieurs  femmes 
mêlées  aux  anecdotes  de  l'échiquier.  De  l'Orient  à  Venise,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le 
sénateur  Flamine  Barberigo,  riche  Vénitien,  jouait  avec  la  belle  Enninia,  sa  pupille 
adorée,  et  ne  lui  donnait  jamais  d'autre  distraction,  car  il  était  horriblement  jaloux. 
Le  palais  Barberigo  était  la  prison  d'Erminia.  A  cette  époque,  Boy  le  Syracusain,  qui 
courait  le  monde,  battant  les  papes  et  les  rois,  arriva  à  Venise.  La  renommée  du 
Syracusain  était  chère  à  Venise ,  comme  partout.  L'illustre  joueur  fut  appelé  au  pr- 
iais Grimani,  au  palais  Manfrini,  au  palais  Pizani-Moreta ,  oil  les  nobles  seigneurs  de 
la  république  s'étaient  si  souvent  entretenus  de  l'illustre  maître  de  Don  Juan  d'Au- 
triche et  de  Charles-Quint,  de  ce  grand  Boy,  auquel  le  pape  Paul  III  avait  offert  le 
chapeau  de  cardinal ,  après  avoir  été  glorieusement  maté  en  plein  Vatican.  Le  séna- 
teur Barberigo,  le  plus  fort  amateur  de  Venise,  ouvrit  aussi  son  palais  au  Labour- 
donnais  de  Syracuse.  Boy  ne  fit  défaut  à  aucun ,  mais  il  se  complut  surtout  dans  la 
résidence  de  Barberigo,  à  cause  delà  pupille  Erminia.  Cétait  une  demoiselle  de  haute 
intelligence,  qui  ne  s'était  jamais  promenée  que  sur  les  soixante-quatre  cases  dr 
réchiquier,  et  qui  rêvait  un  avenir  meilleur  :  elle  prit  d'excellentes  leçons  de  Boy, 
et  à  la  dernière,  elle  disparut  avec  Boy  le  Syracusain.  La  maison  Barberigo  ne  s'est 
pas  relevée  de  cet  échec. 
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i\mvons  malmenant  A  la  partie  morale  du  jeu  :  il  serait  à  désirer  que  la  s 

_^-  ____  àe  l'ikhiquier  fût  cultivée  dans  les  collèges,  on 

nous  apprenons  tant  de  choses   fastidieuses  qoi 
ennuient  l'enfant  et  ne  servent  pas  à  rbomme.  Il 
y  a  au  fond  du  jeu  d'échecs  une  philosophie  pra- 
tique merveilleuse.  Noire  vie  est  un  duel  per- 
pétuel  entre  nous  et  le  sort.   Le  globe  est   on 
_  échiquier  sur  lei^ucl  nous  poussons  nos  piices , 
=  souvent  au  hasard,  contre  nn  destin  plus  intellî- 
'  geot  que  ihhis  ,  qui  nous  matt  à  chaque  pas.  De  lA 
I  tant  de  l^uies ,  tant  de  gauches  combinaisons ,  tant 
de  coups  Faux!  Celui  qui,  de  bonne  heure,  a  ^- 
çonné  son  esprit  aux  calculs  matériels  de  l'tebi- 
quier,  a  contracté  à  son  insu  des  habitudes  de  prudence  qui  dépasseront  l'horizon  des 
cases.  A  force  de  se  tenir  en  garde  contre  des  pièges  innocents  tendus  par  des  simulacres 
de  bois,  ou  continue  dans  le  monde  cette  tactique  de  bon  sens  et  de  perspicacité  défen- 
sive. La  vie  devient  alors  une  grande  partie  d'échecs,  où  l'on  ne  voit,  à  tous  les  loin- 
tains, que  des  fous  qui  niédilenl  des  pointes  contre  votre  sécurité.  Tout  hommequi  vous 
aborde  est  une  piA'«  ou  un /«on;  alors,  on  le  sonde,  nn  le  devine,  et  on  manœuvre  en 
conséquence.  Il  ne  ^ut  point  craindre,  toutefois .  que  cette  tension  continuelle  d'esprït 
ne  dégénère  en  manie,  et  ne  préoccupe  les  acuités,  au  point  d'altérer  la  sérénité  de 
l'Ame.  Les  joueurs  d'échecs  sont  des  gens  fort  aimables  et  fort  gais;  M.  de  Labour- 
donuais ,  homme  d'esprit  charmant ,  fait  sa  parlie  en  semant  autour  de  lui  les  bons 
mots  et  les  joyeuses  saillies,  ce  qui  ne  le  détourne  jamais  d'un  coup  de  mat.  Ainsi  , 
grAce  A  l'habitude,  l'homme  se  fait  une   seconde  nature  de  la  combinaison  perpé- 
tuelle :  il  ne  sent  même  pas  fonctionner  en  lui  ce 
mécanisme  d'intelligence  qui  ne  s'arrête  jamais  ■ 
les  ressorts  mis  en  jeu  par  une  première  impul- 
sion le  servent  à  son  insu  et  dans  l'ordre  de  sa  vo- 
lonté. Combien  de  joueurs  d'échecs  se  sont  tirés 
dans  le  monde  d'une  mauvaise  position  par  d'ha- 
biles calculs,  sans  se  douler  qu'ils  dussent  leur 
science  de  conduite  au  culle  de  la  combinaison  ! 
Puissent  nos  réflexions  augmenter  la  congréga- 
tion déjA  si  nombreuse  des  fidèles  de  l'échiquier  ! 
Il  y  aura  moins  d'ennuis  dans  les  cercles ,  et  moins 
de  fautes  dans  l'univers. 

Mérv. 
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OtuiNdoDl  II  raalé  ^o^utlc.  florivaiitr , 
Dnpliuricbei  TmiIim  prui  sorlir  irioniptianlc. 
AffTOcbal 


0  tis  éles  étranger,  vous  avez  vingt-^inqans,  et  vous  ve- 
nez pleurer  il  Paris  la  perle  d'un  oncle  millionnaire. 
Après  avoir  essayé  de  toutes  les  dislraclions ,  admiré 
convebablement  toutes  les  merveilles  de  la  capitale  du 
monde  eivilist!,  le  superbe  damier  de  la  place  I.oulsW. 
i  avec  ses  cavalîersde  marbre ,  ses  rois  et  ses  reines  de 
f  ph  rre  et  ses  pions  dorés  ;  les  pirouettes  à  angle  droit 
-  des  demoiselles  Essler,  la  ménagerie  royale ,  la  Chambre 
;  des  députés  et  lesoincerts  Musard;  —  Un  soir,  en 
sortant  d'un  restaurant  renommé,  où  vous  avez  fort 
mal  dîné  pour  10  francs ,  vous  vous  étonnez  tout  à  coup  d'avoir  oublié  dans  vos  im])or- 
lantes  explorations,  une  des  plus  intéressantes  curiosités  de  Paris,  —  une  chose  qui 
«sa  pbjrsioDOmie  particulière,  piquante,  mobile  et  toujours  originale  ,  une  cbosequi 
vous  attire  et  que  vous  redoutez  peut-être  comme  un  bonheur  longtemps  rêvé  ,  -  une 
ehoie  évidemment  bonne  en  elle-môme  ,  et  que  vous  avez  bien  le  droit  de  trouver  dé' 
(estable,  "  ce  qui  ^it  le  sujet  de  cet  article. 

Donc,  le  lendemain,  quelques  minutes  avant  six  heures,  vous  vous  ncheiniDez, 
sous  la  conduite  d'un  cicérone  de  vos  amis,  vers  le  boulevad  Italien,  ou  l'une  des 
principales  rues  qui  l'avoisincnt ,  et  vous  montez  ensemble  au  premier  ou  au  second 
étage  d'unemaison  de  belle  apparence.  Lion  vous  introduit  dans  un  magnifique  salon, 
occupé  déjà  par  un  cercle  nombreux  etbrillaDt'.  Votre  prolecteur  vous  présente  , 
sjms  trop  de  cérémonies,  â  la  maîtresse  delà  maison,  qui  vous  accueille  comme  un 
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ancien  ami ,  et  bientôl  toute  la  société  passe  dans  la  salle  à  manger.  Le  coup  d'œil  est 
ravissant.  La  table  étincelle;  il  n*y  ^  P3s  moins  de  cinquante  couverts,  et  les  convives 
paraissent  tous  gens  de  bonne  compagnie.  Les  femmes  sont  généralement  jeunes , 
jolies ,  mises  avec  recherche ,  gracieuses ,  avenantes ,  et  abusant  plus  ou  moins  de 
leurs  yeux  noirs  ou  bleus ,  de  la  candeur  touchante  de  leur  beauté  anglaise,  ou  de  la 
provocante  vivacité  de  leur  physionomie  parisienne.  I^  maîtresse  de  la  maison  a  qua- 
rante ans  ;  elle  est  grande ,  un  peu  fatiguée ,  vise  à  IVffet ,  et  s*exprime  facilement. 
Elle  parle  volontiers  de  ses  relations  avec  le  beau  monde,  de  ses  amitiés  aristocratiques  et 
de  ses  malheurs...  car  la  femme  qui  préside  h  une  table  d'hôte  à  6  francs  par  tête  a 
toujours  été  belle ,  riche  et  noble.  Les  larmes ,  à  la  vérité ,  ont  légèrement  flétri  sa 
beauté.  Le  lyran  à  qui  ou  avait  confié  son  innocence  et  sa  dot  a  également  abusé  de 
Tune  et  de  l'autre ,  et,  bien  que  la  viclime  ne  vous  apparaisse  plus  aiyourd'hui  que 
sous  rhumble  nom  de  madame  veuve  Martin ,  ce  n'est  là,  vous  pouvez  l'en  croire, 
qu'une  précaution  dictée  par  une  honorable  fierté.  Son  véritable  nom  est  illustre  et 
sa  famille  très-haut  placée.  —  Il  est  rare  que  ce  roman ,  fliUé  en  si  mineur  à  Toreille 
de  quelque  céladon  en  perruque,  n'arrache  pas  un  gros  soupir  à  Theureux  confident. 
Sans  doute  le  fond  de  l'histoire  n'est  pas  neuf,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  fait  son 
mérite  et  son  succès.  On  se  prémunit  contre  les  surprises  ,  on  repousse  tout  d'abord 
ce  qui  est  extraordinaire  ;  on  est  sans  défiance  contre  les  choses  vulgaires.  Mais  c'est 
dans  les  détails  que  brille  particulièrement  le  talent  de  madame  Martin.  Quelle  ha- 
bileté à  varier  les  épisodes  de  son  récit,  selon  la  qualité  et  le  goût  présumé  de  l'audi- 
teur !  Que  de  fines  broderies  sur  ce  canevas  usé  !  Avec  quelle  merveilleuse  légèreté 
elle  sait  glisser  sur  ce  qui  peut  déplaire ,  tourner  les  difficultés  et  raccommoder  le» 
contradictions!  C'est, au  point  de  vue  de  l'art,  à  tomber  â  genoux  d'admiration  de- 
vant cette  profonde  diplomatie ,  cette  savante  rhétorique  de  la  coquetterie. 

Il  faut  une  grande  expérience  ou  une  perspicacité  surnaturelle  pour  voir  clair  à 
travers  ces  nuages  éblouissants,  et  tirer,  du  fond  de  son  puits,  une  vérité  qui  ne  gagne 
pas  toujours  à  se  montrer  toute  nue.  Dans  le  fait,  madame  Martin  n'est  pas  aussi  in- 
fortunée qu'elle  veut  le  paraître ,  et  sa  douleur  ne  s'enveloppe  pas  de  voiles  tellemcnl 
épais,  qu'ils  repoussent  toutes  les  consolations.  Si  vous  la  surprenez  pleurant  quelque- 
fois ,  ce  n'est  ni  sur  sa  fortune  perdue ,  ni  même  sur  sa  réputation  endommagée.  Les 
r^retsde  madame  Martin  ont  un  fondement  plus  solide ,  et  se  traduiraient  assez  fidè- 
lement par  le  refrain  peu  sentimental  d'une  célèbre  Grand' Mère, 

Madame  Martin  n'a  pas  \u  le  jour  sous  des  lambris  dorés,  mais  dans  la  modeste 
soupente  d'un  portier  ,  poétique  berceau  ,  nid  fécond  d'où  s'envole  incessamment  ce( 
essaim  de  jolies  femmes  qui  font  tour  à  tour  le  désespoir  et  la  joie  des  amoureux  in- 
compris et  des  galants  à  la  réforme.  C'est  de  là  que  madame  Martin  s'est  élancée 
un  beau  matin,  de  son  pied  léger,  sur  la  scène  du  monde,  comme  tant  d'autres 
charmantes  créatures  de  son  espèce  s'élancent  chaque  jour  sur  la  scène  du  Grand- 
Opéra,  la  corde  roide  de  madame  Saqui,  ou  l'humble  fauteuil  de  la  modiste. 
Depuis,  elle  a  parcouru  l'Europe  de  toutes  les  manières  et  dans  tous  les  équi- 
pages, à  pied,  à  cheval,  en  voiture;  en  poste,  en  diligence,  sur  l'impériale  ou 
dans  le  coupé,  selon  les  phases  diverses  de  son  inconstante  fortune.  Madame  Martin 


LÀ  MAITRESSE  DE  TABLE  D  HOTE.  211 

a  beaucoup  observé  et  beaucoup  appris  ;  elle  possède  plusieurs  langues ,  a  étudié  à  fond 
les  mœurs  de  plusieurs  peuples ,  et  connaît  le  cœur  humain  comme  un  livre  long- 
temps feuilleté.  Sa  vertu  a  été  soumise  à  bien  des  épreuves ,  et  sa  destinée  unie  à 
bien  des  destinées.  Elle  a  descendu  une  grande  parlie  du  fleuve  de  la  vie  en  com- 
pagnie d'un  nombre  infini  de  passagers  compatissants  et  de  pilotes  généreux.  Après 
avoir  vu ,  à  Page  de  dix-sept  ans ,  s'éteindre  dans  ses  bras  une  des  plus  vieilles  gloires  de 
l'empire,  elle  s'attacha  à  la  fortune  d'un  jeune  lord  qui  l'emmena  successivement  à  Lon- 
dres,  à  Florence,  à  Vienne ,  en  Russie,  où  il  la  laissa,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  ainsi 
que  ses  chevaux  et  ses  équipages ,  entre  les  mains  d'une  bande  de  cosaques  irréguliers. 
Ceux-ci  la  vendirent  à  un  juif  qui  la  revendit  à  un  Turc ,  lequel  la  céda  au  dey  d'Alger, 
qui  l'amena  avec  lui  à  Paris  en  183i.  C'est  alors  qu'elle  établit ,  dans  le  plus  beau 
quartier  de  la  capitale,  plusieurs  richef  magasins  avec  les  châles ,  les  étoffes  damas- 
sées ,  les  parfums  et  les  bijoux  que  le  dey  ne  lui  avait  pas  donnés.  Un  jeune  commis, 
à  qui  elle  avait  livré  son  cœur  et  ses  marchandises ,  trahit  l'un  et  vendit  les  autres  , 
sous  prétexte  de  venger  le  dey ,  qui  n'en  sut  jamais  rien.  Madame  Martin  entra  alors 
en  relation  d'amitié  avec  une  société  de  femmes  aimables ,  qui  l'engagèrent  à  fonder 
une  table  d'hôte  sur  un  bon  pied ,  avec  les  débris  sauvés  de  ce  grand  naufrage ,  en  lui 
offrant ,  comme  mise  de  fonds  à  l'usage  des  consommateurs  émérites  ,  leur  habileté 
éprouvée  et  leurs  agréments  incontestables. 

Madame  Martin  n'est  pas  seulement  une  femme  habile,  c'est  encore  une  respec- 
table dame  parée ,  à  la  manière  de  la  vertueuse  Cornélie ,  d'une  charmante  fille  discrè- 
tement élevée  hors  du  toit  maternel ,  dont  elle  ne  peut  franchir  le  seuil  qu'aux  jours 
et  aux  heures  indiqués  par  la  prévoyance  et  la  sagesse  de  sa  mère.  Ces  jours-là,  le  salon 
de  madame  Martin  réunit  l'élite  des  consommateurs;  les  femmes  sont,  à  la  vérité, 
rares,  presque  laides  et  mal  mises,  mais  les  hommes  accomplis  sous  le  rapport  de 
Tâge  et  de  la  fortune.  M:idemoiselIe  Martin ,  grande  brune  de  dix-sept  ans ,  qui  danse  la 
cachucba  à  sa  pension,  et  rédige  la  correspondance  secrète  de  ses  petites  amies,  fait 
ici  une  véritable  entrée  de  pensionnaire  :  elle  a  les  yeux  baissés ,  Tair  candide.  Les 
compliments  et  les  exclamations  un  peu  vives  qui  saluent  son  apparition  toujours 
inattendue  lui  causent  un  charmant  embarras,  et  elle  court  se  cacher  dans  les  bras 
de  sa  mère,  avec  un  sentiment  de  pudeur  virginale  qui  ravit  d'admiration  les  spec- 
tateurs les  plus  expérimentés. 

Parmi  eux  se  trouve  toujours  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années ,  cité  pour 
sa  fortune  et  sa  libéralité.  Ce  monsieur  est  généralement  désigné  parmi  les  habitués 
sous  le  nom  de  protecteur.  C'est  à  lui  que  madame  Martin  se  bâte  de  présenter  sa 
fille.  La  jeune  personne ,  paternellement  baisée  au  front,  après  avoir  convenablement 
rougi  et  fort  gentiment  joué  le  premier  acte  de  son  rôle,  prélude  au  second  sur  son 
piano,  et  chante,  d'une  voix  de  contralto  adoucie,  la  romance  du  Saute  ou  Fteur 
(les  champs.  Ensuite  vient  la  scène  des  espiègleries  enfantines,  des  agaceries  inno- 
centes ,  des  bouderies  çharnmntes ,  des  naïvelOs  délicieuses...  Après  quoi  la  débutante 
salue  la  compagnie,  et  retourne  au  couvent,  en  attendant  que  son  protecteur  Juge 
A  propos  de  l'en  faire  sortir  définitivement. 

Il  y  a  bien  aussi ,  près  de  la  respectable  mère ,  un  monsieur  qui  pourrait ,  au 
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besoin ,  passer  pour  son  mari.  —  Homme  de  magnifique  structure ,  orné  d'un  ricbe 
collier  de  favoris  noirs ,  de  brillants  à  plusieurs  doigts,  et  d*une  chaîne  d*or  où  pend 
un  lorgnon.  Ce  personnage  est  chargé  de  faire,  conjointement  avec  madame  Martin , 
les  honneurs  de  la  maison  ;  son  administration  embrasse  deux  départements ,  et  son 
génie  s'exerce  tour  A  tour  dans  la  salle  à  manger  et  dans  le  salon.  Il  découpe  à  table  et 
corrige  au  jeu,  avec  une  égale  dextérité,  les  torts  de  la  fortune  envers  lui-même  ou  les 
personnes  dont  il  épouse  les  intérêts. 

Quant  aux  convives ,  ce  sont,  pour  la  plupart,  de  vieux  garçons ,  rentiers  de  TEfat , 
anciens  agents  de  change,  financiers  retirés,  fonctionnaires  et  généraux  à  la  retraite. 
I>es  jeunes  gens  se  montrent  rarement  dans  ces  sortes  d  établissements  ,  et  n*3'  sont 
jamais  accueillis  avec  Tempressement  qu'on  leur  témoigne  ailleurs.  Pour  être  admis 
ici ,  l'âge  mùr  est  de  rigueur.  Au  reste ,  le  dîner  est  excellent ,  élégamment  servi ,  et 
les  vins  ne  laissent  rien  à  désirer.  Au  dire  de  plus  d'un  connaisseur,  le  repas  que  vous 
venez  de  faire,  et  qui  coûte  6  fr.  par  tête,  en  vaut  10.  Que  devient  dès  lors  la  spécula- 
tion de  l'intéressante  veuve?  Voici  le  mot  de  l'énigme  : 

Après  le  dtner,  vous  rentrez  dans  le  salon,  où  des  tables  de  jeu  ont  é(é  préparées. 
Vous  prenez  place  à  l'une  d'elles,  sur  l'invitation  de  la  maîtresse  de  la  maison...  et 
vous  perdez  vingt-cinq  louis  en  un  quart  d'heure.  Si  la  chance  est  pour  vous ,  malgré 
la  prestigieuse  habileté  de  mains  de  votre  adversaire,  la  jolie  voisine  qui  a  paru 
prendre  un  si  vif  intérêt  à  vos  succès  vous  demandera  infailliblement,  â  la  fin  de  la 
soirée,  une  place  dans  votre  voiture,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  convaincre  que 
vous  en  avez  une  autre  dans  son  cœur. 

Maintenant,  si  vous  voulez  m'en  croire,  nous  laisserons  là  ces  maisons  modèles ,  et 
nous  irons  visiter  à  leur  tour  les  établissements  fréquentés  par  la  bourgeoisie  des  con- 
sommateurs à  prix  fixe,  la  table  d'hôte  à  50  sous  ou  3  francs.  Ici ,  point  ou  très- 
peu  de  figures  féminines  ;  mais,  en  revanche,  les  hommes  sont  nombreux  et  générale- 
ment jeunes.  L'étranger  modeste  qui  veut  passer  l'hiver  à  Paris ,  le  journaliste  du  petit 
format,  le  provincial  qui  vient  d'hériter,  le  négociant  célibataire,  l'employé  bureau- 
crate du  second  degré,  composent  le  personnel  payant.  Au  contraire  des  grands 
établissements  de  ce  genre,  les  consommateurs  de  passage  y  sont  rares,  les  femmes 
beaucoup  moins  fringantes ,  les  hommes  d'une  galanterie  moins  surannée.  La  conver- 
sation y  est  générale,  facile,  souvent  intéressante,  et  finit  presque  toujours,  au 
dessert,  par  quelque  discussion  bruyante  sur  la  politique,  la  littérature,  les  arts  et 
les  fluctuations  de  la  Bourse.  Quelquefois  toutes  ces  questions  s'agitent  â  la  fois  d'un 
bout  de  la  table  à  l'autre.  Alors  c'est  un  brouhaha  et  se  croire  au  paradis  des  Funam- 
bules, ou  à  la  C3iambre  des  députés  un  jour  où  la  milice  du  centre  exécute,  avec  sa 
merveilleuse  intelligence,  la  savante  manœuvre  des  couteaux  d'ivoire  avec  accompa- 
gnement du  houra  parlementaire.  Il  n'y  a  pas  de  salon  de  jeu  ;  le  café  est  ^crvi  bour- 
geoisement dans  la  salle  à  manger,  après  le  gruyère  de  fondation  et  le  pruneau  quo- 
tidien. Quelquefois  seulement  deux  des  plus  vieux  commensaux  engagent  sans  façon, 
dans  un  coin  de  la  salle ,  une  silencieuse  et  innocente  partie  d'c'ra/te.  Les  femmes,  s'il 
y  en  a ,  ne  prennent  aucune  espèce  d'intérêt  à  cette  lutte  sans  conséquence,  et  chacun 
se  retire  pour  vaquer  à  ses  plaisirs  ou  :\  ses  affaires. 
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Quant  au  dtner  en  lui-m^nie,  il  est,  comme  le  personnel,  honnête  et  convenable, 
ni  magnificjue ,  ni  mesquin ,  tel,  à  peu  près,  que  peut  le  désirer  pour  ses  vieux  jours 
Partiste  que  la  gloire  n'a  point  enivré ,  ou  le  respectable  bourgeois  arrivé  directement 
de  Quimper  ou  de  Lons-le-Saulnier. 

Ordinairement  ces  établissements  du  second  degré  ont  une  double  physionomie  : 
on  Y  mange  et  on  y  loge.  Moyennant  un  supplément  de  2  francs  par  jour,  chaque 
convive  peut  être  en  même  temps  locataire  d'une  on  deux  chambres  (  selon  leur  di- 
mension et  le  luxe  de  Tameublement  ) ,  dont  la  maîtresse  de  logis  s'efforce  de  leur 
rendre  le  séjour  agréable  et  commode.  Celle-ci  est  une  petite  femme  vive,  aceorte, 
qui  ne  s'effarouche  ni  d'un  compliment  hasardé ,  ni  d'un  mot  à  double  entente.  Sa 
condition  est  d'être  aimable  avec  ses  hdtes  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  minuit 
exclusivement  ;  l'habileté  consiste  à  ne  l'être  jamais  au  delà.  Le  bon  ordre  et  la  pros- 
périté de  l'établissement  dépendent  de  l'observation  rigoureuse  de  ce  principe.  Le 
premier  devoir  de  sa  profession  est  d'entendre  le  mot  pour  rire  y  de  promettre  inces- 
sammemt,  d'entretenir' les  rivalités  sans  haine,  et  de  maintenir  constamment  sa  vertu 
entre  ces  deux  écueils,  le  trop  et  le  trop  peu.  Pour  cela,  toute  directrice  de  table  d'hdte 
à  3  francs  par  tète  doit  avoir  trente  ans ,  les  cheveux  bruns ,  la  taille  souple  ,  l'œil 
exercé ,  la  langue  déliée ,  et  avoir  joué  pendant  cinq  ans  au  moins  \e&  grandes-coqueites 
en  province  ou  à  l'étranger.  Si  elle  joint  à  toutes  ces  qualités  l'amour  de  l'ordre  et  de 
l'économie,  et  un  cœur  inflexible  à  l'endroit  des  payements,  comme  anx  déclarations 
de  ses  locataires ,  sa  fortune  est  assurée  :  à  quarante-cinq  ans  elle  vend  son  fonds ,  mit 
irrévocablement  sa  destinée  à  celle  d'un  séduisant  commis  voyageur,  et  tous  deux  s'en 
vont  en  province  couler  des  jours  tissus  de  joies  conjugales,  jusqu'à  l'entière  consom- 
mation de  5,000  livres  de  rente  de  la  belle  hôtesse. 

Immédiatement  au-dessous  de  ces  établissements  intermédiaires  se  présente  la  table 
d'hôte  à  25  sous ,  qui  mérite  une  étude  toute  particulière.  Elle  est  toujours  située  par 
delà  les  barrières ,  ce  qui  explique  la  modestie  de  ses  prétentions.  Sa  physionomie  est 
d'une  mobilité  A  défier  la  plume  la  plus  exercée.  'Point  de  traits  distinctifs,  point  de 
lignes  arrêtées,  point  d'ensemble,  de  généralités  ;  mais  des  individualités  saisissantes, 
des  rapprochements  heurtés ,  un  pêle-mêle  de  ligures ,  de  langages  et  de  costumes  les 
plus  disparates.  Le  féfugié  Ilalien  et  l'intrépide  Polonais  y  représentent  quotidienne- 
ment le  héros  sur  la  terre  d'exil ,  vivant  de  l'amour  de  la  liberté  et  des  50  francs  de 
secours  mensuel  inscrits  au  budget  de  la  France.  L'homme  de  lettres  incompris,  Tarliste 
ignoré,  le  spéculateur  malheureux,  le  sous-lieutenant  en-demi  solde,  le  surnuméraire, 
le  n^ociant  en  plein  vent ,  la  femme  qui  cherche  à  toute  heure  ce  que  Diogène  cher- 
chait au  milieu  du  jour  avec  une  lanterne ,  le  Don  Quichotte  des  carrefours ,  l'indus- 
triel de  contrebande,  l'homme  qui  écoute  aux  portes  et  dtne  des  fonds  secrets,  tout 
cela ,  pressé ,  côte  à  côte,  mange,  boH ,  rit ,  parle,  crie  et  jure  moyennant  25  sous  par 
tête,  y  compris  le  café.  ~  Les  cure-dents  se  payent  à  part.  — Il  y  a  aussi  des  cigares 
au  rabais  pour  les  amateurs  des  deux  sexes  ;  car  ici  la  plys  belle  moitié  du  genre 
humain,  pour  mieux  plaire  à  l'autre,  ne  craint  pas  d'adopter  les  goiUs  et  les  habitudes 
les  plus  antipathiques  à  la  délicatesse  féminine. 

Hassurez-vous,  cependant  :  il  existe  partout  d'heureuses  exceptions  et  des  contrastes 
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coasolanls.  Des  figures  bonnètes  et  des  maintiens  décents  se  montrent  souvent,  de  dis- 
tance en  distance ,  enlre  les  profils  plus  ou  moins  rudes  qui  dressent,  tout  autour  de 
la  longue  table,  leurs  deux  lignes  parallèles  et  mouvantes.  Çà  et  là  des  conversations 
élégantes  et  des  paroles  polies  s'écbangent  entre  deux  voisins  étonnés.  Cette  oonfra- 
ternité  de  l'éducation  se  reconnaît  d'abord  :  on  se  cherche  d'instinct,  des  rapports 
s'établissent  ;  ces  différentes  liaisons  particulières  s'agglomèrent ,  se  centralisent ,  et 
il  en  résulte  bientôt  un  noyau  qui  va  grossissant,  et  une  petite  société  à  part  au  mi- 
lieu de  laquelle  les  excentricités  du  lieu  n'aiment  point  à  s'aventurer. 

Un  trait  caractéristique  de  la  table  d'hdte ,  c'est  la  piiésence  d'une  ou  deux  jolies 
femmes  (  selon  l'importance  de  l'établissement  )  qui  s'affranchissent  régulièrement 
chaque  jour  des  prosaïques  tribulations  du  quart  d'heure  de  Rabelais.  Ces  dames  sont 
placées  au  centre  de  la  table  ;  elles  ne  doivent  pas  avoir  plus  de  vingt->cinq  ans ,  être 
à  peu  près  jolies ,  mais  surtout  excessivement  aimables.  On  ne  tient  pas  précisément  à 
la  couleur  des  cheveux,  cependant  on  préfère  les  brunes  :  c'est  plus  piquant  et  d'un 
effet  plus  sur  et  plus  général.  A  ces  conditions,  4:es  danus  sont  traitées  avec  toutes 
sortes  d'égards ,  exposées  à  toutes  sortes  d'hommages ,  et  dtnent  tous  les  jours  pour 
l'amour  de  Dieu  et  du  prochain.  Ces  parasites  femelles ,  qu  on  désigne  généralement 
sous  le  nom  delmouches  (soitA  cause  de  la  légèreté  de  leur  allure,  soit  plutôt  par 
analogie  avec  le  rôle  qu  elles  jouent  dans  cette  circonstance),  ne  se  trouvent  néanmoins 
que  dans  les  tables  d'hôte  du  premier  et  du  dernier  degré.  Elles  ne  se  montrent  point 
à  la  table  d'hôte  à  3  francs  ;  la  maîtresse  de  la  maison  les  en  éloigne  avec  une  vigi- 
lance qui  tourne  au  profit  de  la  morale  et  de  sa  coquetterie,  —  deux  incompatibilités 
qu'elle  seule  a  trouvé  le  moyen  .de  concilier. 

Si  jamais,  dans  un  de  ces  accès  d'humeur  vagabonde  auxquels  tout  vrai  Parisien  est 
|)ériodiquement  soumis  chaque  année  au  retour  du  printemps,  il  vous  prend  fantaisie 
de  franchir  la  barrière  pour  aller  voir,  du  haut  des  buttes  Montmartre ,  se  coucher 
l'astre  aimé  auquel  vous  avez  l'obligation  de  porter  aujoiird  hui  un  pantalon  d'une 
entière  blancheur  et  des  brodequins  d'un  lustre  irréprochable,  permettez-moi  de  me 
joindre  ft  vous,  et  de  diriger  votre  excursion  poétique.  D'abord,  des  raisons  particu- 
lières, et  que  vous  allez  connaître,  m'engagent  k  vous  faire  sortir  de  préférence 
par  la  barrière  Pigale.  Au  lieu  de  commencer  immédiatement  notre  ascension  par 
la  rue  en  £Rce ,  tournons ,  je  vous  prie ,  à  gauche ,  et  traversons  le  boulevard.  Il 
n'est  que  cinq  heures  et  demie  ;  le  soleil  ne  se  couchera  pas  avant  deux  heures  d'ici. 
Vous  n'ayez  peut  être  pas  encore  diné;  dans  ce  cas  permettez-moi  de  vous  offrir...  un 
dîner  à  la  barrière.  Bah!  un  peu  de  honte  est  bientôt  passé,  et  je  vous  promets  de 
ne  pas  vous  trahir  auprès  de  vos  amis  du  café  de  Paris.  Nous  voici  précisément  en  face 
de  la  célèbre  table  d'hôte  de  M.  Simon.  Levez  la  tète  et  lisez,  là^  à  côté  de  cette 
petite  porte  verte  grillée,  surune«ffiche  collée  &  la  muraille  :  Table  d'hôte  à  i  ftanc 
25  centimes,  servie  tous  les  Jours  à  cinq  heures  et  demie.  Allons...  personne  ne  vous  voit... 
entrez. 

Déjà  les  tables  sont  dressées  dans  le  jardin ,  sous  un  berceau  de  vignes  et  de 

chèvrefeuille  recouvert  d'une  toile  en  furme  de  tente.  Prenons  place ,  et  ne  vous 

-  impatientez  pas.  Il  est  6  heures ,  à  la  vérité ,  et  le  dîner  est  annoncé  pour  5  heures  et 
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demie...  à  la  montre  du  maître  de  céans.  Or,  règle  générale,  la  montre  d'un  directeur 
de  table  d*h6te  retarde  toujours  d*une  demi-heure.— Avec  le  quart  d'heure  de  grâce,  cela 
fait  près  d'une  heure  entière  ;  pendant  ce  temps,  le  potage  peut  se  refroidir  et  le  gigot 
brûler  ;  mais  les  consommateurs  arrivent,  la  table  se  garnit,  et  la  recette  est  sauvée! 

Ce  monsieur  placé  au  «entre  de  la  table,  carrément  posé  sur  sa  base,  coiffé  d'un 
bonnet  grec  légèrement  incliné  sur  roreille  gauche,  couvert  d'une  veste  ronde,  c'est 
M.  Simon,  le  maître  du  logis.  Son  œil  plane  avec  autorité  sur  cette  foule  de  tètes 
inclinées,  tandis  qu'il  distribue  à  droite  et  à  gauche  le  potage  encore  fumant.  M.  Simon 
ne  parle  guère  que  pour  donner  des  ordres;  sa  parole  est  grave  et  son  ton  assuré.  Sa 
figure  exprime  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  et  de  la  haute  responsabilité  qui 
pèse  sur  lui.  Dans  les  intervalles  du  service,  il  se  mêle  quelquefois  &  la  conversation 
de  ses  voisins,  tout  en  suivant  de  l'œil  les  différente  mouvements  des  consommateurs. 
Il  apaise  les  mécontents  par  un  sourire,  calme  leur  ardeur  impatiente,  et  gourmande 
du  geste  et  de  la  voix  la  lenteur  de  la  cuisinière.  M.  Simon  possède  évidemment  Tu- 
sage  du  commandement;  il  y  a  un  sang-froid  imposant  dans  toute  sa  personne,  et 
une  précision  admirable  dans  ses  moindres  mouvements.  M.  Simon  a  été  infaillible- 
ment sous-lieutenant ,  chef  d*orchestre,  ou  conducteur  de  diligences. 

Madame  Simon  est  une  petite  femme  vive,  maigre  et  alerte,  que  vous  voyez  voltiger 
incessamment  autour  de  la  table  et  de  la  table  à  la  cuisine.  Ses  cheveux  gris  ont  pu 
être,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  d'un  blond  charmant;  sa  taille  a  peut-être  été  ronde  et 
souple  ;  rien  n'empêche  de  croire  qu'il  y  eût  des  roses  sur  ses  joues ,  et  je  ne  parierais 
pas  que  ses  petits  yeux  n'aient  excité  plus  d'un  incendie... 

Quoi  qu'il  en  soit ,  madame  Simon  semble  marcher  incessamment  sur  des  charbons 
ardents  :  ses  mouvements  sont  saccadés ,  ses  gestes  pointus ,  et  ses  formes  se  dessi- 
nent à  angles  aigus  sous  sa  robe  étroite  et  courte.  L'impatience  et  la  contrainte  se  ré- 
vèlent dans  l'obliquité  habituelle  de  son  regard  il  y  a  de  l'amertume  dans  son  sourire, 
et  une  colère  étouffée  sous  la  cornée  jaunâtre  de  ses  yeux  ronds.  Elle  répond  d'une 
voix  aigre-douce  aux  diverses  réclamations  qu'on  lui  adresse,  et  semble  vouloir  res- 
saisir avec  ses  doigts  crispés  les  suppléments  gratuits  qu'elle  se  voit  forcée  d'apporter 
aux  estomacs  récalcitrants.  Il  y  a  de  la  vieille  demoiselle  dans  toute  sa  personne,  et 
la  matière  d'un  procès  en  séparation  dans  les  regards  tristes  et  langoureux  qu'elle 
adresse  à  son  mari.  Au  point  de  vue  physiologique ,  madame  Simon  est  un  sujet  émi- 
nemment bilioso-nerveux.  —  Je  ne  comprends  pas  M.  Simon. 

Considérée  sous  le  rapport  de  sa  position  industrielle,  madame  Simon  est  une 
femme  précieuse.  Elle  ordonne  l'invariable  menu,  surveille  la  disposition  du  couvert, 
la  confection  du  pot-au-feu ,  et  recueille ,  entre  le  gigot  et  la  salade ,  le  tribut  accou- 
tumé des  convives.  Elle  a,  pour  cette  dernière  opération,  une  formule  qui  fait  beau- 
coup d'honneur  à  sa  politesse,  sinon  â  son  imagination.  A  mesure  qu'elle  va  décrivant 
autour  de  la  table  son  ellipse  journalière ,  elle  frappe  successivement  et  légèrement 
sur  l'épaule  de  chaque  convive  inattentif,  et  lui  dit,  tendant  la  main  et  adoucissant 
sa  voix  :  Monsieur,  je  commence  par  vous.  —  Et ,  à  chaque  station ,  comme  une  quê- 
teuse bien  apprise,  elle  sourit  de  la  même  manière,  et  répète  avec  la  même  inflexion 
caressante,  l'éternel  et  fatal  :  Monsieur  y  je  commence  par  vous,  .l'ai  vu  des  organisa- 
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(ions  d'ariistes  tressaillir  au  son  de  cette  voix  criarde,  et  frissonner  au  contact  de  celte 
main  osseuse. 

Ce  monsieur  que  vous  examinez  avec  une  curiosité  inquiète,  comme  une  personne 
dont  on  a  vu  la  figure  dans  un  lieu  quelconque,  est  un  de  ces  industriels  nomades  qui 
vont  transportant,  selon  les  exigences  de  la  police,  de  boulique  en  boutique,  leurs 
marchandises  au  rabais,  et  leurs  foulards  à  25  sous.  Cette  grosse  dame,  à  la  figure 
épanouie,  à  la  large  poitrine,  qui  boit  son  vin  pur,  met  du  poivre  dans  ses  épinards, 
et  ses  coudes  sur  la  table,  c'est  la  compagne  du  négociant  de  contrebande.  C'est 
elle  qui  se  tient  en  permanence  à  l'entrée  du  magasin ,  comme  une  séduction  vivante. 
Elle  représente  tour  à  tour  l'étrangère  attirée  par  la  curiosité,  ou  la  bourgeoise  séduite 
par  le  bon  marché  et  l'éclat  des  couleurs.  Elle  est  chargée  de  se  récrier  incessamment 
sur  l'excellente  qualité  des  étoffes  .et  de  feindre  d'acheter,  afin  de  pousser  à  la  vente. 
C'est  une  variété  de  la  famille  des  mouches. 

Le  grotesque  personnage  que  vous  semblez  écouter  avec  un  certain  intérêt  est  un 
ty-pe  particulier  aux  tables  d'hôtes ,  et  qui  mérite  d'être  signalé.  La  monomanie  funeste 
dont  U  est  atteint  n'a  pas  encore  de  nom  dans  la  science.  Chaque  jour  cet  homme 
dévore,  avant  son  dtner,  tout  ce  qui  s'imprime  de  feuilles  publiques,  quotidiennes, 
hebdomadaires,  artistiques,  politiques,  scientifiques  et  littéraires,  à  Paris  et  en  pro- 
vince, sans  en  passer  une  seule  ligne,  depuis  lepreinier  Paiis,  jusqu'à  la  pommade 
méUtinocome  inclusivement.  Ce  Gargantua  de  la  presse  périodique  éprouve  naturelle- 
ment le  besoin  de  soulager  sa  mémoire  de  cette  indigeste  et  prodigieuse  consommation. 

—  Avis  aux  voisins  malencontreux.  —  Il  vous  prend  à  partie  sur  un  mot  et  vous  fait 
avaler ,  en  manière  de  miroton ,  toutes  les  banalités  et  bribes  de  journaux  déguisées 
et  préparées  à  sa  façon.  Il  est,  d'ailleurs ,  emphatique  et  déclamateur,  comme  on  régent 
de  collège  communal.  Sa  phrase  filandreuse  et  lourde  tombe,  mot  à  mot,  dans 
votre  oreille ,  comme  le  plomb  fondu ,  govttc  à  goutte,  sur  l'occiput  d'un  condamné. 

—  Signalement  :  cinquante  ans;  grand,  sec,  teint  bilieux;  habit  râpé,  boutonné  jus- 
qu'à la  cravate ,  pantalon  sans  sous-pieds ,  perruque  rousse. 

Ce  gros  homme  qui  trdne  à  l'une  des  extrémités  de  la  table  rapi)elle,  d'une  ma- 
nière assez  heureuse,  l'enseigne  du  Gourmand,  C'est  le  même  type  de  sensualité,  la 
même  figure  lai^e,  bouffie,  luisante  et  colorée,  avec  le  triple  menton ,  les  petits  yeux 
enfoncés  et  brillants,  le  front  déprimé,  l'air  inquiet. C'est  la  gloutonnerie  aux  prises 
avec  l'avarice ,  le  gourmand  qui  dîne  à  2ô  sous. 

Je  n'en  finirais  pas  avec  le  portrait ,  si  je  voulais  seulement  ejquisser  les  plus  sail- 
lantes de  toutes  les  originalités  dont  la  table  d'hôte  à  25  sous  nous  offre  une  si  riche 
collection.  A  madame  Simon  seule  appartient  la  faculté  de  les  saisir  d'abord  et  de  les 
bien  comprendre,  en  les  faisant  concourir  merveilleuseuient  à  l'harmonie  généraient 
à  la  prospérité  de  l'établissement.  Rapprocher  les  distances,  vaincre  les  antipathies 
physiques  et  morales,  veiller  à  la  fois  sur  l'ensemble  et  sur  les  détails,  dominer  et 
foire  mouvoir,  pour  ainsi  dire,  comme  un  seul  homme,  toute  cette  foule  de  préten- 
tions rivales  et  de  jnàchoires  en  concurrence,  —  voilà  le  grand  art  de  la  maltresse  de 
la  table  d'hôte,  le  triomphe  et  la  gloire  de  madame  Simon. 

Auguste  de  Lachoi    . 


LE  CHASSEUR. 


A  révolulioD  de  1789  a  totilemmt  change  le  chasseur 

en  France';  il  ae  ressemble  pas  plus  A  celui  d'autrefois 

qu'un  é|»cier  millionnaire  ne  re^ssemble  au  duc  de 

Buckingham  ou  au  marfchal  de  Richelieu.    Cda  se 

comprend  fbri  bien  :  avant  cette  époque,  la  chasse 

rilait  le  plaisir  d'un  petit  nombre  de  privilégii^  ;  la 

mtme  terre  appartenant  toujours  à  la  m6me  famille, 

les  61s  chassaient  dans  les  bois  témoins  des  exploits 

de  kur  père;  les  bonnes  traditions  se  perpétuaient;  la 

chasse  avait  sa  langue ,  ses  doctrines ,  ses  usages  ;  tout  te  monde  s'y  conformait  sous 

peine  de  s'entendre  siffler  par  les  professeurs.  L'arme  da  ridicule,  toujours  suspendue 

sur  la  tète  des  novices,  les  faisait  trembler,  car  dans  notre  bon  pays  de  France  ses 

coups  donnent  la  mort.  La  chasse  alors  se  présentait  aux  yeux  des  proranei  comme 

une  science  hérissée  de  secrets  ;  c'était  une  espèce  de  franc-maçonnerie  où  l'on  ne 

passait  maître  qu'après  un  long  noviciat. 

De  même  qu'aujourd'hui  luus  nos  régiments  manŒuvrent  de  la  même  maDtëre ,  les 
chasseurs  d'autrefois  avaient  une  méthode  unirorme  de  s'habiller ,  de  courir  la  béte 
M  de  parler  métier.  Aussi  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  faire  le  portrait  d'un  chas- 
seur de  ce  temps-ia.  C'était  un  geotilhomme  campagnard  en  habit  galonné,  comme 
on  en  voit  encore  dans  les  bosquets  de  l'Opéra-Comique ,  la  tête  couverte  d'une 
barrette  unicome  ;  il  parlait  en  termes  choisis  de  Malplaquet  ou  de  Fontenoi ,  de 
cerfs  dix-cors  et  de  sangliers  tiers-an,  de  perdreaux,  de  lapins  et  d'aventures  galantes. 
D'un  bout  de  la  France  â  l'autre ,  dans  les  rendex-vous  de  chasse ,  dans  les  assemblées 
au  bois, on  respirait  un  parfum  de  vénerie  orthodoxe;  tout  se  faisait  suivant  les 
règtesde  l'art,  et  jamais  un  mot  sentant  quelque  peu  l'hérésie  ne  venait  effaroucher 
1rs  idées  reçues  en  se  glissant  dans  la  conversation.  Ces  habitudes  contractées  aux 
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champs  où  dans  les  forêts  se  conservaient  au  salon,  â  la  cour,  aux  ruelles.  Sedaine  a 
fort  bien  caractérisé  cette  époque  en  faisant  parler  ainsi  le  marquis  de  Clàinville. 
(c  Ah!  madame,  des  tours  perfides!  Nous  débusquions  les  bois  de  Salveux:  voilà  nos 
«  chiens  en  défsiut.  Je  soupçonne  une  traversée  ;  enfin  nous  ramenons.  Je  crie  à  Bre- 
«  vaut  que  nous  en  revoyons ,  il  me  soutient  te  contraire;  mais  je  lui  dis  :  Vois  donc , 
n  la  sole  pleine ,  les  côtés  gros ,  les  pinces  rondes  et  le  talon  large ,  il  me  soutient  qye 
«  c'est  une  biche  bréhaigne,  cerf  dix-cors  s'il  en  fut.  »  Voilà  le  chasseur  d'autrefois, 
la  tète  pleine  de  son  dictionnaire  de  vénerie  en  parlant  toiiyonrs  en  termes  techniques, 
même  alors  qu'il  s'adresse  aux  dames. 

Mais  comment  peindre  le  chasseur  d'aujourd'hui?  Il  se  présente  à  nous  sous  tant 
de  formes  diverses,  suivant  le  pays  qu'il  habite,  la  fortune  qu'il  possède,  le  rang  qu'il 
occupe ,  que,  nouveau  Protée ,  il  échappe  au  dessinateur.  C'est  un  kaléidoscope  vivant  : 
il  nous  offre  des  figures  rustiques ,  élégantes ,  bizarres ,  sévères ,  grotesques,  fantasti- 
ques ;  une  fois  brouillées ,  vous  ne  les  revoyez  plus  sans  qu'elles  aient  subi  des  modi- 
fications. Autrefois  pour  chasser  il  fallait  être  grand  seigneur  ;  aujourd'hui ,  qu'il 
n'existe  plus  de  grands  seigneurs ,  tout  le  monde  chasse.  Pour  cela ,  il  s'agit  de  pou- 
voir jeter  chaque  année  la  modique  somme  de  15  francs  dans  l'océan  du  budget.  Que 
dis-je  ?  parmi  ceux  qui  courent  les  plaines  un  fusil  sur  l'épaule ,  on  compterait  peut- 
être  autant  de  chasseurs  rebelles  à  la  loi  du  port  d'armes  que  de  ceux  qui  s'y  sont 
soumis. 

Vous  concevez  que  ce  privilège,  réservé  jadis  à  une  seule  classe,  étant  envahi  au- 
jourd'hui par  tous  les  étages  de  notre  ordre  social ,  a  dû  changer  la  physionomie  du  chas- 
seur. Cet  homme  n*a  plus  de  caractère  qui  lui  soit  propre,  il  a  perdu  son  unité.  Pour  le 
peindre ,  il  fout  d'abord  le  diviser  en  trois  grandes  catégories  :  celle  des  vrais  chasseurs  ; 
viennent  ensuite  les  chasseurs  épiciers  qui  tuent  tout ,  et  puis  les  chasseurs  fashiona- 
bles  qui  ne  tuent  rien.  Chacune  de  ces  divisions  se  subdivise  en  plusieurs  fractions 
qui  souvent  tiennent  de  l'une  et  de  l'autre,  et  quelquefois  de  toutes  ensemble. 

Dans  notre  siècle  d'argent,  l'aristocratie  des  écus  remplace  l'aristocratie  à  créneaux. 
Les  fortunes  s'élèvent  d'un  c6té ,  elles  s'abaissent  de  l'autre ,  car  rien  dans  ce  monde 
ne  restant  stationnaire,  celles  qui  n'augmentent  pas  diminuent.  Les  uns  travaillent 
et  acquièrent  :  ils  achètent  des  chiens  et  chassent  ;  les  autres  restent  les  bras  croisés  et 
ils  perdent;  voulant  se  maintenir  en  équilibre,  ils  suppriment  leurs  équipages,  et 
tirant  d'un  sac  deux  moutures ,  ils  louent  aux  épiciers  le  droit  de  chasser.  Combien 
de  nobles  hommes  ne  pourrais-je  pas  citer  qui ,  vivant  dans  des  châteaux  à  tourelles , 
ont  vendu  à  leur  maçon ,  à  leur  couvreur,  la  permission  de  tuer  des  lièvres  et  des  per» 
dreaux!  Ceux-ci,  ne  voulant  pas  supporter  seuls  une  grande  dépense,  ont  mis  la 
chasse  en  actions  comme  une  entreprise  industrielle  ;  ils  se  sont  adjoint  le  boulanger, 
le  tailleur,  le  rentier,  le  marchand  du  coin ,  et  une  population  nouvelle  vient,- à  jour 
fixe ,  se^ruer  sur  les  terres  seigneuriales ,  étonnées  de  se  voir  envahies  par  des  chas- 
seurs roturiers. 

Ces  associations  se  forment  aujourd'hui  dans  toutes  les  classes  :  les  hauts  financiers 
louent  des  parcs  royaux ,  et  se  persuadent  que  leurs  chasses  ressemblent  à  celles  de 
Louis  XIV  ;  elles  n'en  sont  que  l'ignoble  caricature.  Mais  qu'importe?  cela  donne 
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l'occasion  de  parler  de  sa  meute  en  feisant  des  reports ,  de  mêler  ses  piqueurs  dans  les 
ventes  à  prime,  ses  limiers  dans  celles  au  comptant,  d'avoir  tovyours  en  bouche  les 
oerfe,  les  loups  et  les  sangliers,  langage  éminemment  aristocratique  admiré  de  tous 
ceux  qui  Técoutent.  Les  boutiquiers  louent  une^ferme,  et,  tranchant  du  gentilhomme 
campagnard ,  ils  acquièrent  ainsi  le  droit  de  dire  :  a  Ma  chasse,  mon  garde,  mes  per^ 
dreaux.  »  Voyez  le  progrès  des  lumières  :  autrefois  on  réunissait  des  capitaux  pour 
faire  une  opération  commerciale ,  aujourd'hui  on  s'associe  pour  dépenser  l'argent 
qu'on  a  gj^é.  La  permission  de  courir  la  plaine  et  les  bois  est  mise  en  actions 
comme  une  houillère ,  comme  une  exploitation  de  bitume.  Ces  actions  se  divisent 
quelquefois  en  coupons  pour  un  jour ,  et  peut-être  plus  tard  seront-elles  subdivisées 
en  un  certain  nombre  de  coups  de  fusil.  Un  grand  propriétaire ,  voyant  la  manie  cyné- 
gétique de  ses  contemporains ,  a  eu  l'heureuse  idée  de  permettre  la  chasse,  chez  lui  ^ 
moyennant  une  contribution  graduée  qui  se  combine  fort  bien  avec  ses  intérêts.  On 
paye  ô  francs  pour  courir  dans  sa  plaine ,  et  10  francs  pour  entrer  dans  son  parc ,  en- 
suite la  bagatelle  de  20  sous  pour  chaque  coup  de  fusil  que  l'on  tire.  Si  la  pièce  est  tuée , 
on  demande  au  chasseur  50  centimes  de  plus ,  que ,  dans  Tivresse  du  succès ,  il  ne  peut 
pas  décemment  refuser;  et  puis,  s'il  veut  emporter  son  gibier,  le  garde  exhibe  un 
nouveau  tarif  :  10  francs  pour  un  foisan ,  5  francs  pour  un  lièvre ,  40  sous  pour  un 
perdreau ,  etc.  Ce  digne  homme  entend  fort  bien  la  spéculation.  Gela  me  rappelle 
l'histoire  d'un  usurier  qui  dit  à  sa  femme  :  «  Un  tel  va  venir ,  je  lui  prête  1000  francs  ; 
mais ,  comme  je  prélève  les  intérêts  composés ,  voilà  500  francs  que  tu  lui  remettras 
en  échange  de  son  billet  payable  dans  deux  ans.  —  Imbécile,  répondit-elle,  et  pour- 
quoi ne  les  lui  prêtes-tu  pas  pour  quatre  ans,  tu  n'aurais  rien  à  débourser  !  » 

Ces  actions  de  chasse  changent  souvent  de  maître.  Aujourd'hui  on  est  chasseur , 
demain  on  ne  l'est  plus.  Pourquoi  ?  direz-vous.  Parce  que  les  combinaisons  de  la 
banque,  le  jeu  de  la  bourse  ou  le  commerce  des  pruneaux  ont  amené  certaines  phases 
imprévues  :  il  faut  diminuer  les  dépenses  pour  établir  une  juste  compensation.  Les 
actions  à  vendre  sont  annoncées  dans  les  journaux  ;  cotées  comme  celles  des  chemins 
de  for,  on  les  colporte,  elles  subissent  la  hausse  et  la  baisse  ;  à  la  fin  du  mois,  quapd 
vient  le  jour  fatal  de  la  liquidation ,  ceux  qui  perdent  les  cèdent  aux  heureux  vain- 
queurs, cela  sert  à  faire  l'appoint  d'un  payement.  L'incertitude  oA  l'on  est  de  con- 
server longtemps  cette  chasse  louée  cause  la  mort  de  bien  des  lièvres.  Chacun  tue 
toujours  tout  ce  qu'il  peut  tuer.  «Pourquoi  laisserais-je  quelque  chose  à  mon  succes- 
seur?» Voilà  ce  qu'on  se  dit,  et  on  imite  les  commis  voyageurs  mangeant  à  table 
d'hùte  :  ils  se  donnent  des  indigestions  pour  que  le  dîner  leur  coûte  moins  cher. 

Outre  les  chasseurs  propriétaires  et  les  chasseurs  locataires ,  il  existe  la  classe  des 
chasseurs  permissionnaires.  Ceux-là  connaissent  beaucoup  de  monde;  ils  ont  des 
amis  partout;  ils  se  font  inviter,  et,  sans  bourse  délier,  ils  prennent  leur  part  d'un 
plaisir  que  les  autres  payent.  Ce  sont  les  parasites  de  la  chasse.  Ordinairement  ils 
tirent  bien ,  tuent  beaucoup ,  et  dînent  énormément. 

Après  ceux-là  vient  la  foule  des  chasseurs  flibustiers,  pirates  des  bois,  écumeurs 
de  la  plaine;  ils  rougiraient  d'acheter  le  droit  de  tuer  un  perdreau.  Ils  partent  sans 
savoir  où  ils  iront;  connaissant  le  pays  à  dix  lieues  à  la  ronde,  ils  évitent  les  gardes 


220  LE  CHASSEUR. 

autant  qu'Us  peuvent  le  foire.  Si  par  hasard  ils  sont  pris  en  flagrant  délit,  cela  ne  les 
inquiète  point  :  doués  d'un  jarret  de  fer,  ils  marchent,  ils  marchent ,  et  défient  leurs 
ennemis  de  les  suivre.  Proposez  à  ces  messieurs  de  prendre  une  action  dans  votre 
chasse,  ils  vous  riront  au  nez.  Un  d'eux  me  disait  :  «Si  je  chassais  sur  mes  terres, 
je  n'aurais  pas  la  moitié  du  plaisir  que  j'éprouve  chez  le  voisin.  La  crainte  du  garde 
me  fouette  le  sang,  il  me  faut  des  émotions,  et,  pour  en  avoir  davantage,  Il  est  pro- 
bable que  l'année  prochaine  je  ne  prendrai  point  de  port  d'armes  ;  alors  il  faudra  que 
j'évite  le  garde  particulier,  le  garde  champêtre  et  la  gendarmerie.  Ce  sera  beaucoup 
plus  amusant.» 

Pain  qu'on  dérobe  et  qu*on  mange  en  cachette 
Vaut  mieux  que  pain  qu'on  cuit  ou  qu'on  achète. 

• 

Ces  chasseurs  flibustiers  ont  assez  beau  jeu  les  jours  d'ouverture.  Dans  chaque 
village  il  existe  une  certaine  quantité  de  pièces  de  terre  appartenant  à  des  paysans 
qui  permettent  au  premier  venu  d'y  chasser.  Pendant  que  les  actionnaires  de>  la 
chasse  voisine  font  fm  de  tribord  et  de  bâbord,  le  gibier  épouvanté  se  réfugie  dans  les 
luzernes ,  dans  les  betteraves ,  situées  près  des  habitations ,  et  la  récolte  des  flibustiers 
est  quelquefois  assez  bonne.  Si  le  garde  et  ses  maîtres  s*éloignent,  eux  se  rappro- 
chent, ils  accourent  dans  les  champs  qu'on  vient  de  quitter ,  et  souvent  leur  glanage 
vaut  mieux  que  la  moisson  des  autres.  J'en  connais  qui  ont  un  gamin  en  sentinelle 
avancée  pour  les  prévenir  du  retour  du  garde;  j'en  connais  d'autres  qui  portent  une 
lunette  dans  leur  carnassière,  et  de  temps  en  temps  ils  s'assurent  que  l'ennemi  ne 
vient  pas  les  surprendre.  J'en  ai  vu  qui  portaient  une  blouse  blanche  en  dedans 
bleue  ^1  dehors  ;  le  garde  poursuit  un  chasseur  bleu ,  celui-ci  marche  vers  le  bois  , 
là  ,  comme  derrière  une  coulisse,  il  change  de  costume  en  retournant  sa  blouse,  et, 
quand  le  garde  arrive,  il  paraît  vêtu  de  blanc,  avec  son  fusil  en  bandoulière,  dés- 
armé, dans  une  position  inoffensive.  «Ah  parbleu!  dit-il ,  si  vous  courez  après  ce 
chasseur  bleu  qui  vient  de  passer ,  vous  l'attraperez  bientôt  ;  il  a  l'air  fatigué  :  doublez 
le  pas,  il  sera  pris.» Ces  flibustiers  savent  le  nombre  et  le  signalement  des  action- 
naires, le  lieu  et  l'heure  de  leur  déjeuner,  et  comme  tous  les  gardes  possibles  sont 
d'une  exactitude  remarquable  à  se  trouver  là  où  Ton  mange ,  ils  ont ,  pendant  une 
heure,  la  facilité  de  tailler  en  plein  drap.  Quelquefois  ils  tirent  au  sort  ft  qui  fera 
marcher  le  garde  ;  pendant  que  l'un  d'eux  opère  une  utile  diversion  en  se  laissant 
poursuivre,  les  autres,  attaquant  du  côté  opposé,  tuent  tout  ce  qu'ils  rencontrent. 
Voilà  de  la  stratégie  cynégétique. 

Dans  les  environs  de  Paris ,  toutes  les  propriétés  sont  gardées ,  quant  à  la  chasse  ; 
du  moment  que  vous  êtes  sorti  d'un  rayon  de  vingt  lieues,  vous  rencontrez  des 
plaines  que  tout  le  monde  peut  traverser  le  fusil  à  la  main.  Elles  sont  exploitées 
par  les  chasseurs  voyageurs.  Pendant  le  mois  de  septembre,  montez  le  samedi  dans 
une  diligence  de  Chartres ,  d'Orléans,  de  Sens,  etc.,  vous  vous  trouverez  avec  quinze 
chasseurs;  l'impériale  sera  remplie  par  quinze  chiens  qui  se  battront,  ou  qui  du 
moins  grogneront  pendant  le  voyage.  Ces  chasseurs  nomades ,  qui  partent  de  Paris 
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le  soir,  arriveront  dans  une  plaine  quelconque  le  dimanche  matin ,  ils  tireront  des 
coups  de  fusil  toute  la  journée,  et  puis  ils  repartiront  pour  être  de  retour  le  lundi 
à  Fouverture  de  leur  bureau.  Les  employés  des  ministères,  les  clercs  d'avoué,  de 
notaire,  d'huissier,  sont  essentiellement  chasseurs  nomades.  Quelque  temps  qu'il 
fasse ,  ils  ont  besoin  de  partir  le  samedi,  et  ils  partent.  La  chasse  est  une  passion  qu'il 
fout  satisfiaiire  à  tout  prix.  Florent Chrestien, précepteur  de  Henri  IV,  dans  sa  traduc- 
tion d'Oppien ,  exprime  cette  pensée  dans  ces  deux  vers  aussi  harmonieux  qu'élégants  : 

Car  la  chasse  est  coquine ,  en  sorte  que  quiconques 
L'a  goustée  une  fois  ne  sVn  lassera  oncques. 

Il  est  certain  que  le  fashionable  du  Jokey's-club,  Thonnéte  rentier  du  Marais,  l'en- 
trepreneur de  charpente,  le  bottier  de  la  rue  Yivienne ,  l'avocat  stagiaire,  le  commis, 
le  clerc  d'avoué ,  ne  peuvent  pas  avoir  les  mêmes  mœurs ,  le  même  costume ,  le  même 
langage.  Tous  ils  sont  chasseurs ,  c'est  vrai  ;  mais ,  chez  eux ,  désirs ,  habitudes ,  pro- 
jets, discours,  costume,  tout  est  différent.  Le  fashionable  veut  qu'on  le  croie  bon 
chasseur ,  et  ne  s'occupe  nullement  de  le  devenir.  C'est  tout  le  contraire  d'Aristide , 
dont  je  ne  sais  plus  quel  Grec  disait  :  «  l\  veut  être  juste  et  non  le  paraître.  »  Ce  beau 
monsieur  ne  va  point  à  la  chasse  pour  s'amuser ,  mais  pour  pouvoir  dire  demain  : 
«  Je  reviens  de  la  chasse.  »  Si  chemin  faisant  il  rencontre  une  belle  dame,  il  la  suivra; 
qu'a-t-il  besoin  de  courir  après  les  perdreaux,  n'est-il  pas  sûr  d'en  trouver  au  retour 
chez  Chevet  ?  L'essentiel  pour  lui  est  de  partir  pour  la  chasse  ;  dès  lors  il  a  conquis 
le  droit  de  faire  des  histoires  à  son  retour ,  et  d'envoyer  des  bourriches  de  gibier  dans 
vingt  maisons  différentes. 

Le  fashionable  n'a  point  le  temps  de  devenir  chasseur  :  si  Diane  est  ennemie  de 
l'amour,  l'amour  est  ennemi  de  Diane.  Ce  monsieur-là  éiant  toujours  amoureux  ne 
peut  pas  gaspiller  son  intelligence  k  méditer  sur  les  ruses  du  gibier;  il' préfère  vaincre 
celles  des  dames.  Mais ,  comme  la  chasse  est  un  plaisir  où  il  faut  déployer  de  l'adresse, 
de  la  force,  et  quelquefois  du  courage,  le  fashionable  veut  passer  pour  chasseur,  car 
il  désire  que  les  dames  le  croient  brave,  adroit  et  fort.  S'il  est  riche,  il  ne  manque 
pas  d'acheter  un  nouveau  fusil  chaque  fois  qu'un  armurier  découvre  un  nouveau  sys- 
tème ;  et  comme  ces  prétendues  découvertes  arrivent  souvent ,  notre  homme  est  k  la 
tète  d'un  arsenal  formidable.  Il  espère  qu'enfin  il  trouvera  une  arme  dont  les  coups 
seront  certains.  Tous  ces  fusils  divers  sont  là  pour  deux  choses  :  d'abord  ils  prouvent 
la  richesse  de  l'homme,  et,  à  Paris,  c'est  une  grande  affaire,  ensuite  ils  servent  à 
sauver  l'amour-propre  du  chasseur.  Lorsqu'il  manque,  ce  qui  se  voit  très-souvent ,  il 
a  son  excuse  prête  :  «  C'est  un  fusil  nouveau ,  je  n'en  ai  pas  l'habitude.  Si  j'avais  su , 
je  ne  l'aurais  point  apporté.  » 

Le  fashionable  se  couche  fort  tard,  et  le  l'**  septembre  il  ne  peut  parvenir  à  se  lever 
matin  ;  il  est  neuf  heures  sonnées  lorsqu'il  sort  tout  frais  des  mains  de  son  valet  de 
chambre.  Notre  dandy,  brossé,  ciré,  pincé,  luisant,  les  mains  couvertes  de  gants 
beurre  frais ,  s'élance  dans  son  tilbury  attaché  d'un  superbe  cheval  qui  brûle  de  fendre 
l'air,  il  lâche  les  guides,  on  part  :  à  peine  si  le  groom ,  aussi  bizarrement  accoutré 
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quu  le  maître ,  a  eu  le  lemp»  de  Krimper  sans  être  broyé  par  la  roue,  (^'importe  un 
groom  de  plus  ou  de  moins?  Il  fallait  partir  au  galop;  on  avait  aperçu  deux  dames 
auï  fenêtres,  il  fuil  nécessairo  de  se  poser,  de  se  faire  voir  emporté  par  uo  cheval 
indomptable.  Qui  sait?  peut-itre  cette  émotion  produite  aujourd'hui  rapportera-t-dic 
demain  quelque  chose  ? 

Il  arrive,  et  déjà  la  chasse  du  malin  est  terminée;  de  toutes  parts  on  se  dirige  vers 
l'aulierge  isolée  où  le  déjeuner  se  prépare.  Le  fashionable  trouve  l'idée  ingénieuse;  il 
a  faim ,  il  chassera  plus  tard.  (Juel  est  cet  homme  déguenillé  qu'il  rencontre  en  met- 
tant pied  â  terre?  Ses  guêtres  rapiécetées  sont  retenues  par  des  ficelles  eu  guise  de 
boucles  ;  son  pantalon ,  sa  blouse ,  ont  perdu  leur  couleur  primitive  ;  il  est  armé  d'un 
vieux  fusil  lourd  ;  sa  carnassière  semble  tomber  en  lambeaux ,  et  le  baudrier  qui  la 
relient  parait  être  fïit  avec  de  l'amadou.  Cet  homme  est  un  chasseur.  En  le  voyant 
càte  k  c6teavecle  fashionable,  ou  dirait  qu'il  s'est  placé  U  pour  ftire  antithèse.  Tous 
les  deux  sont  oontenls  de  leur  râle,  n  J'en  paraîtrai  plus  beau  par  l'effet  du  contraste, 
dit  l'un.  —  J'aurai  l'air  meilleur  chasseur  à  côté  de  ce  freluquet,»  dit  l'autre. 

Si  vous  alliez  croire ^ne  cet  homme  déguenillé,  ce  men- 
diant armé  d'un  fiisil  est  un  pauvre  diable  ainsi  vêtu  parce 
(|ue  son  tailleur  refuse  de  lui  Caire  crédit,  vous  seriez  dans 
une  erreur  grave.  Ce  chasseur  est  le  propriétaire  du  ctaftteau 
que  vous  apercevez  au  bout  de  la  plaine;  il  a  des  mines  de 
charbon,  des  filatures  de  laine,  des  hauts  fouraeanx.et 
même  il  galvanise  le fër,  lia  lu  'e  Cluuiairauehiettirarra, 
le  Cluusturau  chien  courant,  l'AlmanaehiUt  chauturi,  et 
comme  dans  ces  trais  ouvrages  l'auteur  tombe  t  bras  rac- 
courci sur  les  foshionaUes,  qui  mettent  le  même  luxe  à  leur 
costume  de  chasse  <tu'â  leurs  habits  de  bal ,  il  a  donné  dans 
l'excès  contraire.  Il  professe  le  plus  souverain  mépris  pour  un  homme  armé  d'un  ftasil 
brillant,  vêtu  d'une  blouse  propre.  Une  carnassière  neuve  lui  ^it  horreur  ;  celle  qu'il 
acheta  il  l'a  changée  contre  la  vieille  qu'il  porte  ;  pendant  vingt  ans  elle  a  voyagé  sur 
les  épaules  d'un  garde,  et  de  nobles  traces. indiquent  le  gibier  de  toute  espèce  qu'elle  a 
contenu.  Ceux  qui  ne  roanaissent  point  ce  vieux  chasseur  novice  disent  en  le  voyant 
IMsser  ;  «  Voilà  un  gaillard  qui  en  tue  plus  lui  seul  que  tous  les  autres  ensemble.  »  Ces 
propos  l'amusent,  le  rendent  fier,  et  lui  réjouissent  l'Ame.  Sa  manie  est  qu'on  le  croie 
chasseur  adroit,  chasseur  expérimenté ,  dur  à  la  aligne;  il  veut  se  donner  ud  air 
braconnier  comme  tel  jeune  homme  de  votre  connaissance  espère  qu'on  va  le  prendre 
pour  un  mauvais  sujet ,  dés  qu'il  porte  des  moustaches ,  et  du  nioment  qu'il  parvtoit 
A  fumer  un  cigare  sans  avoir  mal  au  CŒur. 

Ces  deux  chasseurs  tiennent  le  haut  et  le  bas  de  l'échelle  :  opposés  quant  au  costume, 
ils  se  ressemblent  par  leur  maladresse  et  par  leur  ignorance.  Autour  d'eux  viennent 
se  grouper  une  infinité  d'amateurs  ne  différant  les  uns  des  autres  que  par  de  légères 
demi-leintes.  Peu  à  peu ,  en  abandonnant  les  extrémités  de  chaque  bout ,  vous  arrivez 
au  centre,  et  c'est  là  que  vous  trouvez  le  vrai  chasseur.  Dans  une  réunîon.de  vingt 
iwrsonncs  portant  le  fusil  ou  la  trompe ,  A  peine  si  vous  rencontrerez  un  homme  mé- 
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ritant  ce  titre  glorieux  ;  presque  tous  tiendront  plus  ou  moins  du  chasseur  fashio- 
nable  ou  du  chasseur  épicier  ;  presque  tous  auront  une  tendance  vers  le  dandysme  ou 
vers  le  braconage.  Vous  reconnaîtrez  facilement  le  vrai  chasseur  à  sa  figure  basanée , 
à  son  costume  classique,  à  sa  manière  aisée  de  porter  le  fusil,  à  l'obéissance  de  son 
chien.  Il  est  bien  vêtu ,  proprement  mais  sans  élégance  :  la  blouse  en  toile  bleue,  les 
bonnes  guêtres  de  peau ,  remplacent  chez  lui  Thabit-veste  à  boutons  d'or  et  les  bottes 
vernies  ou  les  guenilles  grisâtres  recousues  avec  du  fil  blanc.  Il  ne  change  pas  d'arme 
chaque  année,  il  n'essaye  point  tous  les  perfectionnements  nouveaux.  Content  de  son 
fusil ,  pourquoi  donc  en  prendrait-il  un  autre? 

c(  Qui  n'a  jouissance  qu'en  la  jouissance ,  qui  ne  giagne  que  du  hault  poinct ,  qui 
n'aime  la  chasse  qu'en  la  prinse,  il  ne  luy  appartient  pas  de  se  mesler  à  nostre  es- 
choie,  »  dit  Montatgae.  Le  vrai  chasseur  chasse  pour  le  plaisir  de  chasser,  pour  com- 
battre des  ruses  par  d'autres  ruses.  Il  jouit  en  voyant  manœuvrer  ses  chiens;  plus  il 
rencontre  de  difficultés ,  plus  il  est  satisfait.  S'il  chasse  en  plaine ,  il  n'apprécie  que 
les  coups  tirés  de  loin  ;  s'il  chasse  au  bois ,  il  revient  content  lorsque  le  lièvre  a  tenu 
tonte  une  journée  devant  sa  meute.  Il  aime  le  combat  plus  pour  le  combat  que  pour  la 
victoire  et  le  butin  ;  il  ne  veut  pas  tuer  dix  lièvres ,  mais  un  lièvre  :  il  rougirait  de 
passer  pour  un  boucher. 

Le  Roy  Modus,  Gaston  Phœbus,et  tous  les  anciens  auteurs  cynégétiques,  ont  recom- 
mandé la  chasse  comme  un  excellent  moyen  d'éviter  l'oisiveté ,  qu'ils  nomment  ie 
péchié  d'oxseuue:  ils  veulent  qu'on  marche,  qu'on  se  fatigue  pour  gagner  de  l'appétit 
et  pour  conserver  la  santé  ;  mais  ils  traitent  d'infâmes  les  destructeurs  de  gibier.  Un 
vrai  chasseur  ressemble  au  gastronome  professeur,  qui  goûte  tous  les  mets ,  -et  se  lève 
de  table  avec  une  légère  envie  de  continuer.  S'il  chasse,  c'est  pour  déployer  l'activité 
de  ses  jambes,  les  ressources  de  son  génie,  l'adresse  de  ses  bras,  la  justesse  de  son  coup 
d'œil  ;  non  qu'il  dédaigne  le  perdreau  rôli,  le  civet  de  lièvre,  la  caille  au  gratin ,  la  gigue 
de  chevreuil ,  le  salmis  de  bécassines-,  bien  au  contraire,  il  s'honore  du  titre  de  gas- 
tronome, car  le  vrai  chasseur  est  un  homme  d'esprit  ;  s'il  n'était  pas  gourmand,  ce 
serait  une  anomalie,  comme  c'est  une  exception  de  rencontrer  un  gourmand  qui  soit 
un  sot.  Appréciant  les  choses  à  leur  valeur,  une  fois  le  gibier  tué,  il  le  mange,  mais 
œ  n'est  pas  pour  manger  qu*il  chasse.  Arioste  dit  :  «  Le  chasseur  n'estime  plus  le  lièvre 
qull  vient  de  prendre.  »  Il  se  trompe  évidemment.  On  pourrait  lui  répéter  ce  que  lui 
dit  un  jour  le  cardinal  Hippolyte  d'Est  :  (c  Maître  Louis ,  où  donc  avez-vous  pris  tant 
de...  niaiseries  ?  » 

Le  chasseur  épicier  chasse  bien  un  peu  pour  le  plaisir  de  chasser,  mais  il  faut  que 
la  valeur  des  pièces  tuées  vienne  établir  une  espèce  de  compensation  pour  le  temps 
qu'il  perd,  la  poudre  qu'il  brûle  et  les  souliers  qu'il  use.  Un  lièvre  galopant  dans  les 
bois  n'est  autre  chose  pour  lui  qu'une  pièce  de  cent  sous  marchant  sur  quatre  pattes. 
N'espérez  de  lui  aucun  ménagement  ;  s'il  pouvait  tuer  mille  perdreaux ,  certaine- 
ment il  les  enverrait  à  la  halle.  Si  vous  lui  parlez  de  conserver,  de  penser  à  l'année 
prochaine ,  au  lendemain ,  il  ne  vous  comprendra  pas ,  ou  bien  il  Vous  répondra 
comme  Figaro:  «  Qui  sait  si  le  monde  durera  encore  trois  semaines.  »  S'il  est  chasseur 
épicier  flibustier,  sa  dépense  n'étant  pas  bien  grande,  il  se  contentera  de  peu  de  chose  ; 
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mais  s'il  change  ce  dernier  titre  en  celui  d'actionnaire,  s'il  a  payé  pour  s'amuser, 
oh  !  alors,  le  démon  de  l'avarice,  le  démon  de  la  cupidité,  se  joignant  au  démon  de. 
la  chasse ,  vont  tellement  bouleverser  le  cœur  et  la  tète  de  ce  pauvre  diable ,  qu'il 
sera  toute  la  journée  dans  le  plus  violent  état  d'exaltation  fébrile,  de  surexcitation 
nerveuse. 

Le  jour  de  l'ouverture ,  le  gibier  subit  une  hausse  de  cent  pour  cent  :  plus  on  en  tue, 
plus  on  en  vend.  L'homme  qui ,  dès  le  matin ,  a  quitté  sa  maison  avant  l'aurore ,  ren- 
trantPle  soir  éreinté ,  affamé ,  ne  peut  pas  décemment  revenir  les  mains  vides  ;  on  lui 
dirait  en  ricanant  :  «  Il  valait  bien  la  peine  de  se  lever  matin  !  »  Or,  tout  chasseur  qui 
ce  jour-là  possède  ô  francs  rapporte  dans  son  ménage  au  moins  deux  perdreaux  ;  il  a 
tué  quelques  moineaux  sur  les  ormes  des  boulevards  extérieurs,  il  les  présente  comme 
accessoire  ;  il  a  tué  deux  pigeons  bisets,  il  les  décore  du  titre  de  ramiers.  Oh  !  s'il  avait 
rencontré  quelque  petit  cochon  noir,  avec  quel  plaisir  il  offrirait  à  son  épouse  un  beau 
marcassin  !  Il  faut  bien  des  perdreaux  pour  lester  les  carnassières  de  tous  ces  braves 
gens  :  aussi  les  aubei^istes  des  barrières  qui  font  le  commerce  du  gibier  gagnent  autant 
sur  les  lièvrea  et  les  perdreaux  que  sur  l'eau  transformée  en  vin.  Us  sont  les  entre- 
poseurs des  braconniers  ;  lorsque  le  beau  monsieur  en  tilbury  se  présentera,  un  petit 
gamin  ira  lui  dire  à  l'oreille  :  «  J'ai  deux  lièvres ,  trois  faisans ,  dix  perdreaux  à  vous 
offrir  ;  c'est  ça  qui  figurerait  bien  sur  le  garde-crotte.  »  Soyez  certain  que  les  oordoos 
de  la  bourse  ne  tiendront  pas  contre  une  si  belle  proposition  ;  car  Chevet  est  excellent 
pour  le  lendemain ,  quand  il  s'agira  de  faire  des  envois  aux  dames  ;  mais  en  arrivant 
il  est  essentiel  de  pouvoir  montrer  quelque  chose. 

J'oubliais  le  chasseur  théoricien.  Cest  une  espèce  à  part;  celui-là  ne  fait  point  de 
mal  au  gibier,  car  il  ne  chasse  jamais.  Cependant  il  a  chassé  jadis  et  se  propose  de 
chasser  un  jour  ;  en  attendant,  il  parle  chasse  toute  la  journée.  Médecin ,  avocat,  no- 
taire ,  courtier  de  commerce ,  commissaire-priseur,  il  préfère  Du  Fouilloux  à  Hippo- 
crate,  Salnove  à  Barthole,  D'Yauville  à  Barème.  Si  vous  entamez  le  chapitre  des  armes 
à  fea ,  il  vous  détaillera  tous  les  systèmes;  chaque  année,  en  voyant  les  perfectionne- 
ments nouveaux,  il  se  félicite  de  n'avoir  point  encore  acheté  de  fusil.  Le  chasseur 
théoricien  vous  dira  le  jour  fixe  où  commence  le  passage  des  cailles,  des  canards,  des 
bécassines  ;  si  vous  tuez  un  de  ces  oiseaux  avant  l'heure  prédite,  gardez  le  secret ,  vous 
lui  feriez  un  notable  chagrin.  Mais  c'est  surtout  en  fait  de  législation  qu'il  brille  ;  pour 
empêcher  le  braconnage,  il  a  trente  projets  de  loi  dans  sa  poche;  méfiez-vous  de  lui 
s'il  aborde  cette  matière ,  il  va  vous  lire  tout  son  répertoire.  J'y  fus  pris  un  jour, 
moi  qui  vous  parle;  mais  après  avoir  essuyé  la  première  bordée,  j'interrompis  mon 
homme.  «Tous  les  chasseurs  sont  jaloux,  lui  dis-je;  la^ pièce  de  gibier  qu'ils  ne 
tuent  pas  est  un  vol  qu'on  leur  fait  :  demandez-leur  une  loi ,  ils  l'auront  bientôt  ré^ 
digée,  la  voici: 


«  Article  unique.  La  chasse  est  défendue  à  tout  le  monde,  excepté  à (mettre 

ici  le  nom  du  législateur).  »> 

Elzéar  Blaze. 
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I ,  par  métier,  ou  par  goiU ,  vous  recherchez  avant  tout 
les  histoires  d'amour;  si  vous  afFeclioDnez  le  roman 
intime ,  le  drame  du  coin  du  feu ,  les  scènes  de  la  vie 
privée;  si  vous  allez,  Feuilleton  i  s  le  ou  romaacier(par- 
don  de  la  supposition  ),  flairant  l'anecdole  et  dénichant 
l'intrigue;  ou  si,  conteur  par  nature  et  bavard  désin- 
téressé ,  vans  cultivez  le  scandale  par  vocation  et  re- 
cueillez géuéreuseincnt  pour  le  seul  plaisir  de  donner 
ensuite  ;  —  si  vous  avez  de  l'ambition  et  que  vous  dé- 
siriez monter  par  l'échelle  des  liemines  ;  si  vous  êtes 
amoureux ,  adroit  et  bien  tourné ,  —  croyez-moi ,  avant  d'entrer  au  salon ,  donnez  un 
coupd'œil  A  l'antichambre;  —  l'antichambre  mène  au  salon,  et  le  salun  au  boudoir; 
avant  de  saluer  madame ,  souriez  à  la  fi^mme  de  chambre. 

La  fiïmme  de  chambre! Il  y  a  dans  ce  mot  je  ne  sais  quoi  d'intime,  de  mysté- 
rieux ,  qui  saisit  d'abord  l'esprit  le  plus  obtus  et  ranime  la  curiosité  la  mieux  endor- 
mie. A  ce  nom  seul  se  révèle  tout  a  coup  un  monde  de  faits  inédits ,  de  pensées  et  de 
sentiments  enfouis  au  Fond  de  l'âme,  d'histoires  toutes  parfumées  d'amour,  impré- 
gnées de  sang ,  toucbantes  et  bouffonnes.  —  Othello,  Géronle,  Scapin ,  Desdémone  et 
Célimène  s'y  donnent  la  main.  —  Mais  de  toutes  ces  physionomies,  la  plus  Jeune,  la 
plus  gaie  et  la  plus  ravissante,  de  tous  ces  types ,  le  plus  vrai  encore  aujourd'hui  et  le 
plus  gracieux ,  c'est  Dorine,  la  piquante  soubrette  que  vous  savez  ;  Dorine  avec  sa 
taille  cambrée ,  son  pied  aventureux ,  sa  main  si  leste  et  son  oeil  si  malin  ;  Dorine,  qui 
porte  el  reçoit  les  bouquets  emblématiques  et  les  poulets  odorants,  qui  protège,  bonne 
Bile,  les  amours  de  Marianne,  tend  la  main  aux  galanU  et  sa  joue  â  Frontin.  C'est 
Iwn  elle  encore ,  la  jolie  perruche  du  logis ,  qui  s'en  va  sautillant  de  l'office  A  l'anti- 
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chambre ,  de  l'aniichambre  â  l'escalier,  perchant  et  caquetant  tour  à  tour  au  premier, 
au  second,  au  troisième  étage,  le  matin  dans  la  loge  du  portier,  et  le  soir  dans  la  cage 
aérienne  où  elle  grimpe  pour  dormir  et  rêver.  C'est  toujours  elle  ;  seulement  elle  a 
changé  de  nom ,  de  langage  et  de  costume. 

Elle  ne  s'appelle  plus  Dorine,  elle  répond  au  nom  d'Angélique,  Rose,  Adèle  ou  Cé- 
lestine  ;  elle  ne  dit* plus  Frontin,  Mascarille  ou  Grispin,  elle  dit  Martin ,  François  ou 
Germain.  Conservons  lui  cependant  pour  un  instant,  et  pour  mieux  la  faire  connaître, 
son  joli  nom  d'autrefois ,  son  nom  patronymique. 

La  femme  de  chambre ,  comme  le  chef  de  cuisine,  est ,  par  le  fait  même  de  sa  posi- 
tion, en  dehors,  sinon  au-dessus  de  la  domesticité.  Ce  sont  deux  puissances,  dont 
Tune  ne  règne  que  deux  heures  sur  douze ,  et  l'autre  toute  la  journée.  Chacun ,  dans 
la  maison,  sait  cela  et  le  reconnaît  sans  conteste.  Et  qui  oserait  nier  la  supériorité  de 
1  a  femme  de  chambre  ?  Qui  pourrait  lutter  avec  elle  d'autorité  et  de  pouvoir  ?  Serait- 
ce  le  valet  de  chambre  lui-même?  Fùt-il  Scapin  en  personne ,  Dorine  le  mettrait  dans 
le  sac,  le  pauvre  garçon ,  plus  vite  qu'il  n'y  met  son  maître.  N'a-t-elle  pas  pour  elle, 
avec  la  même  position ,  l'avantage  incontestable  de  la  finesse  naturelle  à  son  sexe?  Le 
valet  de  chambre  peut  être  changé  sans  que  l'écoi^omie  d'une  maison  en  soit  troublée. 
Ses  rapports  avec  monsieur  n'ont  ni  la  même  importance,  ni  la  même  intimité  (  l'ex- 
pression convenable  m'échappe)  ;  les  hommes  sont  moins  expansifs  ;  le  maître  a  géné- 
ralement moins  besoin  de  raconter ,  et  le  valet  d'intérêt  à  recueillir.  Son  ministère  a 
quelque  chose  de  plus  général ,  et  ses  attributions ,  même  dans  les  meilleures  maisons , 
ne  sont  pas  toujours  définies  d'une  manière  assez  rigoureuse  ;  le  cercle  s'étend  ou  se 
resserre  autour  de  lui ,  selon  les  circonstances  et  les  besoins  du  moment  ;  débordé 
quelquefois ,  il  empiète  souvent  sur  le  domaine  des  autres ,  sans  en  devenir  plus  riche 
ou  plus  heureux.  Il  appartient  dans  l'occasion  à  madame,  qui  peut  réclamer  ses 
jambes  ou  ses  bras  pour  un  service  quelconque.  On  a  vu  des  valets  de  chambre 
métamorphosés  momentanément  en  grooms ,  en  cochers ,  en  laquais  ;  il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'une  fomme  de  chambre  changée  tout  à  coup  en  nourrice  ou  en  bonne 
d'enfkut!  L'incompatibilité  est  évidente  :  la  femme  de  chambre  appartient  exclusi- 
vement à  la  maîtresse  de  la  maison;  c'est  sa  propriété  particulière,  on  ne  peut  y 
toucher  sans  sa  permission;  son  bien-être,  sa  vie  intérieure ,  son  bonheur  (  et  plus 
que  cela  peut-être) ,  en  dépendent.  Cette  fille,  en  effet,  sait  les  secrets  de  son  cœur 
comme  ceux  de  sa  toilette  ;  elle  a  surpris  les  uns  et  elle  confectionne  les  autres.  Sa 
maîtresse,  à  son  tour,  lui  appartient  corps  et  âme.  Voyez  donc  !...  elle  sait  de  qui  est 
la  lettre  reçue  ce  matin ,  pourquoi  madame  sort  seule  et  à  pied  aujourd'hui ,  et 
pourquoi  elle  a  eu  sa  migraine  avant-hier,  au  moment  où  monsieur  voulut  la  con- 
duire au  bal.  Elle  sait,  au  juste,  le  compte  de  la  tailleuse  et  de  la  modiste.  Elle  sait 
la  quantité  d'ouate  qui  entre  dans  la  doublure  du  corsage  d'une  jolie  femme,  et  la 
quantité  de  larmes  que  peut  contenir  l'œil  d'une  fomme  sensible.  Elle  sait  (  que  ne 
sait-elle  pas?)  qu'il  n'y  a  pas.  plus  de  fomme  irréprochable  pour  sa  fomme  de  cham- 
bre ,  que  de  grand  homme  pour  son  valet. 

Aussi  voyez  comme  tout,  dans  la  maison,  s'incline  devant  elle,  Frontin  le  pre^ 
mier!  C'est  à  peine  s'il  ose  lui  prendre  la  taille  à  deux  mains,  et  il  ne  l'embrasse 
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pour  ainsi  dire  qu'en  tremblant ,  tant  cette  petite  majesté  lui  impose.  C'est  qu'elle 
est  ràne ,  en  vérité,  Dorine,  reine  dans  le  boudoir  comme  dans  l'office,  reine  de  sa 
mattresse ,  dont  elle  possède  les  secrets ,  et  reine  de  ses  égaux ,  dont  elle  tient  le  sort 
entre  ses  mains.  Donne  a  la  confiance  de  madame,  et  madame  est  toute-puissante 
auprès  de  monsieur;  que  Dorine  dise  un  mot  à  madame,  et  madame  à  monsieur, 
c'en  est  fait  du  rival  maladroit  ou  du  camarade  insolent  !  Dorine  est  le  commence- 
ment et  la  fin,  le  bras  qui  frappe  dans  l'ombre,  l'esprit  qui  inspire  et  dirige. 

Que  Donne  soit  blonde  ou  brune,  grande  ou  petite,  laide  même  (si  vous  le  voulez) , 
qu'importe?  elle  n'en  sera  pas  moins  fêtée,  recherchée  et  adorée,  comme  toutes  les 
femmes  qui  ont  vingt-cinq  ans ,  beaucoup  d'esprit ,  la  désinvolture  facile  et  le  regard 
mutin.  S'il  n'y  a  pas  autour  d'elle  quelque  beau  chasseur  bien  droit  et  bien  doré ,  ou 
quelque  petit  valet  mince  et  futé ,  qui  la  courtise ,  et  l'appelle  mademoiselle  Dorine , 
elle  jette  presque  toujours  alors  les  yeux  sur  un  séduisant  commis  de  magasin,  ou 
sixième  clerc  d'avoué,  qu'elle  a  rencontré,  un  jour  de  sortie,  à  la  Chaumière  ou  à 
l'Ermitage.  M.  Oscar,  Alfred  ou  Ernest,  est  un  jeune  homme  très-comme  il  faut^  qui 
porte  de  petites  moustaches ,  des  gants  jaunes ,  le  dimanche,  et  ne  cultive  que  les  danses 
autorisées  par  M.  le  préfet.  li  est  fort  poli ,  ôte  son  chapeau  en  invitant  sa  dame,  ne 
se  livre  que  médiocrement  à  l'enivrement  du  galop  et  à  la  pantomime  expressive  du 
balancé.  Pendant  la  contredanse,  le  galant  cavalier  a  relevé  trois  fois  le  mouchoir  de 
sa  divinité,  et  trois  fois  elle  lui  a  souri ,  et  ils  se  sont  pressé  la  main.  C'en  est  fait  ;  Do- 
rine est  vaincue ,  Oscar  triomphe,  et  tous  deux  s'en  vont ,  sous  des  bosquets  très-peu  mys- 
térieux ,  se  jurer  un  amour  éternel ,  qui  durera  autant  que  la  saison  des  bals  champêtres. 

La  femme  de  chambre,  comme  toutes  les  personnes  douées  .d'un  sens  très-fin, 
observe  beaucoup  :  c'est  à  la  fois  un  plaisir  de  son  esprit  et  une  nécessité  de  sa  posi- 
tion. On  sait  que,  sous  ce  rapport,  la  gent  domestique  a  cent  yeux,  cent  oreilles,  et 
souvent  deux  cents  langues.  Ces  trois  éminentes  facultés,  multipliées  et  perfectionnées 
par  l'habitude,  le  domestique  semble  s'en  être  réservé  tacitement  la  jouissance  pour 
son  utilité  personnelle,  et,  en  somme,  il  ne  les  exerce  guère  qu'au  détriment  de 
ses  maîtres.  Il  les  espionne  et  les  trahit  à  toute  heure  ;  il  les  étudie  pour  les  contrefaire. 
Il  vous  regarde  dans  le  cœur  avec  une  loupe,  y  cherche  minutieusement  vos  joies, 
vos  diagrins  les  phis  intimes ,  exploite  vos  plus  secrets  penchants,  s'empare  traîtreu- 
sement de  tout  votre  être,  et  coule  en  bronze,  dans  une  frappante  caricature,  vos 
plus  innocentes  faiblesses  et  vos  plus  imperceptibles  travers.  Les  Mascarilles  et  les 
Fruntins  sont  certainement  les  inventeurs  de  la  caricature  parlante,  le  crayon  et  le 
modelage  ne  sont  venus  qu'après  ;  les  meilleures  charges  se  font  à  l'office.  —  J'excepte 
la  femme  de  chambre.  Elle  est  généralement  plus  indulgente  :  elle  imite  et  ne  parodie 
pas;  c'est  wjït douMure,  si  vous  voulez,  qui  copie  servilement,  mais  avec  conscience, 
les  jeunes  premières  et  les  grandes  coquettes.  Elle  grasseyé ,  il  est  vrai ,  comme  le 
chef  d'emploi,  marche  de  même,  affectionne  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  expres- 
sions, les  mêmes  airs  de  tête.  Comme  madame,  elle  a  ses  jours  d'abattement,  et  dit 
aussi ,  en  adressant  à  la  glace  un  regard  caressant  et  un  languissant  sourire  :  ^Je  sids 
affreusement  laide  auJourd'kui,ï>  Quand  elle  est  seule,  elle  s'étudie  à  saluer  et  à  rire 
comme  madame  ;  elle  feuillette  quelquefois ,  k  la  dérobée ,  les  livres  laissés  sur  le  somno , 
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rt  lit  le  soir,  dans  sa  mansarde,  ceux  que  Tamour  lui  fait  passer  en  contrebande.  Elle 
confond, dans  ses  citations  littéraires ,  MM.  de  Lamartine  et  Paul  de  Kock,  MM.  de 
Balzac  et  Pigault-Lebrun;  elle  sait  les  noms  des  plus  grands  artistes,  accompagne 
quelquefois  sa  maîtresse  à  Saint-Rocb  ou  à  Texposition,  parle  musique  et  peinture, 
et  estropie  d'un  petit  air  pédant,  devant  l'office  ébahi,  les  phrases  à  la  mode  et  les 
expressions  techniques.  Elle  pousse  quelquefois  la  manie  de  Timitation  jusqu'à  s'ajus- 
ter, rien  que  pour  voir,  les  parures  de  sa  maltresse.  Celle-ci ,  rentrant  â  l'improvisle 
dans  sa  chambre  à  coucher,  surprend  sa  femme  de  chambre  minaudant  devant  In 
glace ,  à  la  grande  satisfaction  du  beau  chasseur,  qui,  de  son  côté,  marche,  se  penche 
sur  elle  d'un  air  galant,  et  reproduit  assez  heureusement  la  pose,  les  gestes  et  la 
démarche  de  son  maître.  Grand  est  te  scandale,  et  peu  s'en  faut  que  la  dame  de  contre- 
façon ne  s'en  aille  coqueter  tout  â  son  aise,  hors  de  la  maison,  avec  l'Antinous  de  la 
livrée.  Mais  enfin  Dorine  pleure;  Dorineest  si  dévouée,  si  discrète!  et  Antinofis,  qui 
n'a  pas  moins  de  cinq  pieds  huit  pouces ,  est  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  remplace  pas. 
La  femme  de  chambre  est  éminemment  sensible  et  aimante.  Cette  disposition  tient 
encore  aux  circonstances  et  aux  objets  dont  elle  est  habituellement  entourée.  Placée 
continuellement  entre  les  licences  de  la  livrée  et  les  délicatesses  du  langage  des  maî- 
tres, respirant  tour  à  tour  l'enivrement  du  boudoir  et  les  miasmes  de  l'office,  son 
imagination  s'exalte,  ses  sens  stimulés  se  révoltent,  et  souvent  la  sagesse  lui  fait 
défaut. —  Et  le  moyen,  s*il  vous  plaît,  qu'il  en  soit  autrement,  quand  on  avingtans, 
beaucoup  d'intelligence,  l'oreille  fine  et  l'oeir  bien  fendu?  On  a  trop  calomnié  la 
femme  de  chambre  ;  beaucoup  en  ont  médit;  très-peu  lui  ont  rendu  justice.  Méchan- 
ceté et  ingratitude  !...  oui,  ingratitude.  Reportez-vous  seulement  pour  un  instant  aux 
plus  beaux  jours  de  votre  enfance;  choisissez  entre  vos  plus  délicieux  souvenirs,  et 
dites ,^  ingrat,  si ,  parmi  toute  cette  poésie  du  passé,  au  milieu  de  tout  ce  luxe  de  ten- 
dresses^ de  gâteries  et  de  baisers  accumulés  sur  votre  blonde  tète  et  vos  joues  rosées, 
vous  avez  pu  oublier  cette  gracieuse  fille  dont  les  caresses  étaient  plus  douces  que  celle 
de  votre  bonne,  qui  savait  mieux  vous  aimer,  vous  endormir  dans  ses  bras,  et  baisait 
plus  tendrenent  vos  petites  mains  blanches  et  vos  grands  yeux  bleus?  Et  plus  tard... 
oui,  plus  tard...  Pourquoi  rougir?  enfant  que  vous  êtes!  l'amour  ennoblit  tout.  Et 
dites-moi ,  je  vous  prie ,  si  vous  avez  jamais  rencontré  depuis  un  amour  aussi  vrai , 
aussi  délicat  et  aussi  désintéressé?  Qui  se  montra  plus  dévouée  à  vos  caprices  ?  Qui  vous 
servait  constamment  sans  en  être  priée?  Qui  plaidait  votre  cause  en  votre  absence, 
et  prenait  courageusement  la  responsabilité  des  fautes  que  vous  n'aviez  pu  cacher? 
Qui  entrait  dans  votre  chambre  â  toute  heure ,  sous  le  moindre  prétexte ,  vous  demandant 
pardon  d'avance  des  services  qu'elle  venait  vous  rendre,  vous  souriant  â  tout  propos, 
vous  regardant  à  la  dérobée ,  passant  et  repassant  près  de  vous,  effleurant  votre  main 
de  sa  main ,  et  votre  visage  de  ses  longues  tresses,  arrangeant  et  dérangeant  tout  au- 
tour de  vous ,  plaçant  ceci,  déplaçant  cela,  inquiète,  troublée  et  heureuse,  pourtant, 
oh  !  bien  heureuse  d'un  de  ces  regards  qu'elle  aurait  demandé  à  genoux ,  d'une  simple 
marque  de  reconnaissance  dont  vous. étiez  si  avare!  —  Naïfs  artifices  d'une  langue  dont 
vous  apprîtes  un  jour  le  premier  mot  sur  les  lèvres  de  Dorine!  Ah!  ce  fut  un  mo- 
ment unique  dans  votre  vie  k  tous  deux ,  tout  rempli  par  vous  de  célestes  révélations, 
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et,  pour  elle,  d'inexprimables  angoisses  !— Et  vous  avez  vécu  ainsi  dans  celte  chambre, 
dont  i'amour  vous  avait  foit  un  nid  si  douillet  et  si  chaud,  vous ,  pauvre  petit,  qui 
n'aviez  pas  encore  vos  ailes,  heureux,  choyé  et  béqueté  à  petit  bruit,  et  elle,  presque 
toujours  absente,  et  posant  à  peine  au  bord  de  votre  cachette  ses  deux  pieds  migrons 
et  mat  assurés  !  —  11  ne  vous  appartient  pas ,  croyez-moi ,  de  répudier  un  pareil  sou* 
venir.  Bien  peu  (et  ce  ne  sont  pas  les  plus  heureux),  parmi  les  jeunes  hommes  élevés 
sous  le  toit  paternel ,  ont  reçu  d'autre  part  cette  première  et  douce  initiation.  Oui , 
n'en  déplaise  à  nos  grandes  dames  et  à  nos  maltresses  musquées ,  dans  l'histoire  de 
nos  amours,  le  premier  chapitre,  le  plus  intéressant,  le  plus  coloré  et  le  plus  riche 
de  jeunes  et  enivrantes  émotions ,  appartient  toujours  à  la  femme  de  chambre.  —  Les 
Dorines  ont  le  pas  sur  les  Cidalises. 

Excellente  nature  et  touchante  destinée!  La  femme  de  chambre  est  tout  amour. 
Après  avoir  aidé ,  avec  un  infatigable  dévouement ,  au  bonheur  de  madame ,  et  suffi , 
seule ,  aussi  longtemps  que  possible,  à  celui  de  son  jeune  maître,  elle  voit  cet  amour, 
qui  est  son  ouvrage,  lui  échapper  insensiblement ,  et  s'envoler  tout  doucement  vers  de 
plus  hautes  régions.  Elle  le  volt ,  elle  en  gémit  ;  mais  elle  ne  pleure  pas ,  ne  pousse  pas 
un  sanglot  ;  la  plainte  lui  est  interdite.  —  Tel  est  le  sort  de  la  femme  de  chambre  ; 
au  dedans  comme  au  dehors  d'elle-même,  tout  est  mystère;  son  cœur  est  plein  des 
secrets  des  autres  et  des  siens.  —  Qui  a  osé  dire  que  la  femme  de  chambre  était  indis- 
crète? Quel  est  l'amoureux  éconduit,  ou  l'artiste  malintentionné  qui  s'est  permis  de 
traduire  en  action  cette  injurieuse  pensée?  La  femme  de  chambre  indiscrète!  Mais 
l'indiscret  est  celui  qui  désire  savoir.  Or,  la  femme  de  chambré  sait  tout.  Cette  lettre 
que  vous  lui  faites  entr'ouvrir,  c'est  elle  qui  l'a  reçue,  elle  qui  portera  la  réponse, 
et  il  faudra  bien,  pour  le  moins,  acheter  sa  discrétion  et  son  habileté  par  une  dtmi- 
confidence. 

Non  content  d'attaquer  sa  moralité  et  les  qualités  qu'elle  déploie  au  service  de  sa 
maîtresse,  on  a  été  jusqu'à  en  souiller  le  principe.  Des  écrivains  qui  se  croient  des 
penseurs,  des  auteurs  dramatiques  et  des  comédiens ,  tous  gens  d'esprit  sceptique,  se 
sont  avisés  de  douter  de  son  désintéressement, et  ont  trouvé  plaisant  de  la  représenter 
donnant  d'une  main  une  lettre,  et  recevant  de  l'autre...  une  bourse  pleine  !  Fi  donc! 
passe  pour  Figaro  et  Scapin ,  valets  et  fripons  effrontés ,  gens  de  sac  et  de  corde  ! 
Sachez ,  messieurs ,  que  Dorinc  ne  vend  pas  plus  son  talent  précieux  que  sa  jolie 
figure  :  elle  donne  l'un  à  sa  maltresse,  et  prête  l'autre  aux  jolis  garçons.  Un  sourire  de 
reconnaissance,  une  caresse  sous  le  menton,  un  baiser  peut-être,  un  seul  baiser  au 
charmant  porteur  de  ce  billet,  moins  frais  à  voir,  et  moins  doux  à  toucher'que  la  main 
qui  le  donne,  voilà  tout  ce  qu'elle  ambitionne  et  vous  demande  en  son  àme. 

Après  cela,  commandez,  disposez  d'elle  à  votre  gré;  ne  craignez  rien,  elle  est  à 
vous,  elle  veillera  pour  vous  à  toute  heure,  marchera  devant  vous,  aplanira  les 
difficultés,  écartera  les  dangers,  vous  ouvrira  toutes  les  voies,  toutes  les  portes...  la 
sienne  même,  s'il  le  faut.  —  Aimable  fille  !  puissent  tous  les  valets  présents  et  futurs, 
puissent  les  plus  beaux  chasseurs ,  les  commis  les  plus  merveilleux  et  les  clercs  les 
plus  fringants,  te  payer  en  amour,  en  bonheur,  en  dîners  sur  l'herbe,  en  loges  des 
funambules ,  en  foulards  à  vingt-cinq  sous ,  en  bagues  de  cheveux ,  en  tabliers  de  soie , 
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en  montres  d'argent ,  eu  chaînes  de  chrysocale ,  en  cidre,  en  marrons,  en  chansons,  tout 
le  bien  que  lu  fais  et  les  services  que  tu  rends  !  —  Va ,  mon  beau  messager  d'amour, 
laisse  dire  les  méchantes  langues  qui  te  dénigrent  quand  tu  passes ,  et  les  honnêtes 
femmes  qui  te  blâment  tout  haut  et  t'approuvent  tout  bas.  Va ,  pars,  accomplis  ta  douce 
mission ,  porte  ici  la  joie  et  Tespérance;  cours,  glisse,  mais  prends  garde  |en  marchant 
à  tes  souliers  si  bien  cirés ,  à  tes  bas  si  blancs  et  si  bien  tendus  ;  retrousse-toi  bien , 
ma  fille ,  et  montre  ta  jambe  fine  et  ronde ,  pour  ne  pas  gâter  l'ourlet  de  ta  robe  de 
jaconas.  Baisse  les  yeux  pour  mieux  voir  et  pour  être  mieux  vue.  Les  jeunes  gens 
s'arrêtent  ou  te  suivent  pour  t'examiner  à  leur  aise,  et  parmi  les  belles  dames  qui  te 
regardent  passer,  il  y  en  a  plus  d'une  qui  donnerait  volontiers  sa  robe  de  velours  pour 
ta  tournure  leste  et  gracieuse ,  et  sa  mantille  bordée  de  maline  pour  les  trésors  que 
laisse  deviner  le  simple  fichu  bleu  qui  recouvre  ton  sein  et  tes  épaules.  Il  n'y  a  pas 
jusqu^à  ton  tablier  si  joyeux  et  si  bien  posé  qui  ne  soit  appétissant,  coquet  et  fripon, 
comme  toi ,  ma  charmante  soubrette. 

P'oA  vient  la  femme  de  chambre ,  et  où  va*t-elle  ?  Quelle  est  son  origine ,  sa  des- 
tinée et  sa  fin  ?  Est-elle  un  mythe ,  une  personnification  de  la  première  et  la  plus 
touchante  vertu  chrétienne ,  de  celle  qui  fit  dire  cette  belle  parole  :  //  lui  sera  beau- 
coup pardonné,,.  Et  cette  autre  :  Si  vous  donnez  seulement  un  verre  d'eau,,.  ? —  La 
femme  de  chambre  en  a  donné  plus  de  mille ,  elle  en  donne  au  moins  un  tous  les 
soirs.  Quen'a-t-elle  pas  donné?  Elle  a  donné  (ou  à  peu  près)  ses  plus  belles  années, 
ses  soins ,  son  industrie ,  son  bon  goût ,  son  adresse  et  son  zèle  à  sa  maîtresse ,  ses 
loisirs,  ses  pensées,  ses  rêves,  ses  blanches  épaules  et  ses  lèvres  vermeilles  au  plaisir, 
à  l'amour...  à  des  ingrats!  ~  Encore  une  fois ,  d'où  vient-elle  "^  ou  du  couchant  ou  de 
Vawrore?  de  la  Lorraine,  ou  du  pays  Cauchois?  Est-elle  née  sous  le  chaume, dans  la 
sous-pente  d'un  portier,  dans  la  rue  Quincampois  ou  la  Ghaussée-d'Ahtin!-  Grave 
question ,  que  j'ai  vainement  sondée  et  retournée  longtemps€n  moi-même,  et  qui  peut 
se  résoudre  indistinctement  en  faveur  de  chacun  des  quatre-vingt-six  départements 
de  la  France  et  des  quatorze  arrondissements  de  la  Seine.  —  Quels  sont  ses  projets  et 
ses  vœux?  Où  va-t-elle  ainsi  dans  sa  vie  si  remplie  et  si  vide,  si  préoccupée  des  autres, 
et  si  oublieuse  d'elle-même?  Hélas  !  elle  va 

...  où  va  toute  cbo«e , 
Où  va  la  feuille  de  rofie, 
Et  la  feuille  de  laurier. 

où  vont  les  deux  plus  belles  fleurs  de  la  vie,  Tamour  et  la  jeunesse,  où  vont  les  grandes 
dames  et  les  soubrettes  ! 

A  vingt-cinq  ans  la  fepime  de  chambre  est  à  son  apogée;  il  doit  durer  cinq  années, 
après  lesquelles  commencera  la  période  du  décroissement.  La  femme  de  chambre  ne 
sera  plus  alors  que  l'ombre  d'elle-même,  jusqu'au  moment  où  elle  disparaîtra  totale- 
ment éclipsée  derrière  la  quarantaine.  Cette  dernière  période  de  dix  ans  n'est  qu'une 
longue  nuit  qui  ne  comple  pas  dans  la  vie  de  la  véritable  femme  de  chambre. 

Quel  changement  à  cette  époque  brillante  de  son  existence  !  Ce  n'est  plus  cette  petite 
fille ,  gauche ,  timide ,  qu'un  regard  déconcertait ,  qu'un  mot  faisait  pâlir,  qui  ne  savait 
ni  parler,  ni  se  taire  à  propos ,  ni  mentir  et  s'accuser  pour  sa  maîtresse ,  qui  rhabillait 
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mal ,  et  la  fotiguait  de  ses  assiduités.  Donne  n'est  pas  moins  bonne  qu'autrefois ,  Fhabi- 
tude  n'a  fait  que  développer  son  attachement;  mais  son  zèle  est  plus  utile ,  parce  qu'il 
est  plus  éclairé.  A  force  d'observer  et  de  réfléchir,  l'esprit  lui  est  venu ,  comme  il  vient 
à  toutes  les  filles.  Aussi,  voyez  combien  elle  a  ga^né!  comme  elle  porte  maintenant 
avec  grâce  son  galant  uniforme!  Une  fine  chaussure  a  remplacé  l'ignoble  soulier 
lai^eet  grimaçant  qui  déshonorait  son  pied.  Gomme  il  est  aujourd'hui  fièrement  posé, 
ce  charmant  petit  pied  de  duchesse,  et  bien  attaché  à  cette  jambe  de  danseuse  !  Dorine 
ne  lait  plus ,  comme  autrefois ,  gémir  le  parquet  et  crisper  tout  le  système  nerveux  de 
sa  maîtresse.  Dorine  ne  marche  plus,  elle  glisse!  — Dernier  perfectionnement  de  la 
femme  de  chambre  !  Ce  mot  contient  tout  un  poëme  :  c'est  Voméga  de  la  science  ;  il 
résume  toutes  les  autres  facultés.  Si  vous  voulez  juger  du  mérite  d'une  femme  de 
chambre,  faites- la  marcher  devant  vous  :  l'épreuve  est  infaillible;  vous  devinerez  à 
son  allure  ce  qu'elle  est  et  [d'où  elle  vient;  vous  reconnaîtrez  le  cachet  de  la  femme 
comme  il  feut  dans  sa  tournure  élégante  et  facile  ;  la  bourgeoise  reparaîtra  dans  la 
naïve  prétention  de  sa  démarche ,  et  soyez  persuadé  que  le  vernis  de  la  femme  comme 
il  en  faut  n'aura  pas  moins  déteint  sur  la  désinvolture  que  sur  les  manières  et  le  lan- 
gage de  la  soubrette.  On  écrirait  un  livre  sur  ce  sujet.  —  Glisser  n'est  pas  seulement 
une  grâce  dans  la  femme  de  chambre,  c'est  aussi  un  talent  précieux,  inestimable  pour 
sa  maîtresse  et  pour  elle-même;  c'est  toujours  une  qualité  ;  c'est  souvent  une  vertu. 

Dorine  a  maintenant  un  petit  port  de  reine.  A  la  voir  traverser  légèrement  le 
salon,  â  son  maintien  gracieux  et  son  air  tout  aimable  quand  ^elle  est  assise,  vous 
la  prendriez  pour  la  maîtresse  de  la  maison ,  n'était  l'inévitable  tablier  et  l'indispen- 
sable bonnet.  Le  tablier  blanc  est  particulièrement  l'abomination  de  la  femme  de 
chambre  :  c'est  sa  robe  de  Nisus;  elle  le  regarde  avec  colère  et  ne  le  touche  qu'avec 
horreur  :  c'est  l'ennemi  intime,  implacable,  qui  l'accompagne  partout,  qui  la  signale , 
la  trahit  et  la  déshonore!  Sans  lui,  hélas!  combien  de  jeunes  hommes  charmants  et 
de  riches  barbons  l'auraient  aimée ,  4*ourtisée ,  adorée  et  honorée  !  Oui  la  délivrera 
de  la  fatale  percaline?  Oscar,  Alfred,  commis  ingrats,  vous  acceptez  son  cœur  et 
rgetez  sa  main  !  Prenez  y  garde  !  plutôt  que  de  rester  toute  sa'  vie  vouée  au  blanc , 
comme  les  vierges  dont  elle  a  la  figure  et  non  l'insensibilité,  Dorine  fera  une  fin 
tragique  :  elle  épousera  Frontin ,  qui  promet  de  l'affranchir  du  tablier,  ou  le  petit 
Figaro ,  qui  lui  remet  éhaque  matin  des  billets  doux  sous  la  forme  de  papi Hottes  ;  elle 
épouserait,  au  besoin,  le  plus  épais  des  garçons  de  caisse  ou  le  plus  crotté  des  saute- 
ruisseaux.  Le  tablier  est  la  ligne  de  démarcation ,  la  seule  barrière  qui  sépare  la 
femme  de  chambre  de  la  femme  libre  (je  parle  sans  épigramme  ) ,  barrière  si  mince , 
si  légère,  et  pourtant  infranchissable!  La  femme  de  chambre,  forcée  d'exister  avec  son 
tablier,  s'en  sépare  sous  le  moindre  prétexte  :  c'est  la  première  chose  dont  elle  se  débar- 
rasse en  entrant  dans  sa  chambre;  elle  le  quitte  â  table;  elle  te  quitte  â  l'office,  â  la 
cuisine,  dans  l'antichambre,  en  traversant  le  salon ,  dès  que  madame  est  absente  ou 
ne  la  regarde  pas.  J'ai  vu  plus  d'esprit,  plus  de  ruse  feminine  dépensés  pour  cette 
petite  cause,  qu'il  n'en  fendrait  pour  dénouer  l'intrigue  la  plus  embrouillée,  et  dérou- 
ter le  plus  jaloux  des  maris.  —  Des  maltresses  inflexibles  ont  pris  pour  devise  :  je 
maintiendrai ,  et  elles  ont  maintenu  le  tablier.  J'ai  vu  des  résistances  opintltres  d'une 
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part ,  et  de  l'autre,  de  nobles  sacrifiées  ;  j'ai  vu  de  généreuses  femmes  de  chambre, 
après  des  efforts  désespérés,  résigner  noblement  leurs  fonctions,  et  se  retirer  vaincues, 
mais  non  humiliées! 

Qui  pourrait  compter  les  mérites  de  la  femme  de  chambre  parvenue  à  son  entier 
développement?  Elle  a  mesuré  l'étendue  de  ses  devoirs  et  compris  les  difficultés  de 
sa  position.  Elle  appelle  à  son  aide  et  met  au  service  de  sa  maltresse  tout  ce  que  la  na- 
ture lui  a  donné ,  tout  ce  que  l'expérience  lui  a  appris.  Elle  connaît  sa  maltresse 
jusque  dans  les  plus  petits  recoins  de  son  âme;  elle  l'a  vue  et  observée  dans  toutes 
les  circonstances;  elle  sait  ce  qui  lui  platt,  ce  qu'elle  désire,  ce  qui  l'attriste,  com- 
ment on  la  console  et  comment  on  la  touche  ;  elle  sait  son  passé ,  son  présent ,  presque 
son  avenir  ;  elle  sait  ce  qu'elle  a  aimé ,  ce  qu'elle  aime ,  et  (  peut-être  même)  ce  qu'elle 
aimera.  Elle  la  sait  par  cœur,  elle  l'éiudie  depuis  si  longtemps!  Comment  voulez- vous 
qu'elle  se  trompe  dans  les  demandes  qu'elle  lui  adresse ,  dans  les  projets  qu'elle  forme, 
dans  ce  qu'elle  espère  comme  dans'  ce  qu*elle  craint?  —  Jejprévois  ici  une  objection  : 
«  Votre  fomme  de  chambre ,  me  dit-on  ,  est  une  confidente  :  or,  nous  ne  reconnais- 
sons pas  l'identité.  Toutes  les  dames  ont  une  femme  de  chambre  assurément,  mais 
toutes  nos  femmes ,  Dieu  merci,  n'ont  pas  besoin  de  confidente,  —  Pardon ,  messieurs, 
il  y  a  entre  nous  un  malentendu.  J'honore  infiniment  les  femmes ,  en  général ,  el  les 
vôtres  en  particulier.  Mais  je  sais  aussi  que  le  chef-d'œuvre  de  la  création  est  un  être 
fragile  autant  que  nous ,  et  beaucoup  plus  délié  et  subtil.  La  ruse  est  sa  force ,  le  mys- 
tère son  élément.  J'admets  les  degrés  et  les  nuances  en  toutes  choses;  mais  vous 
m'accordere/.'en  revanche  que  la  femme  même  la  plus  irréprochable  a  ses  petits  secrets 
et  ses  innocentes  cachotteries.  Dès  lors  nous  ne  differons  évidemment  que  du  plus  au 
moins.  Adoucissez  ou  foncez  les  nuances  à  votre  gré ,  le  trait  subsistera  toujours ,  et 
le  portrait  n'en  sera  pas  moins  vrai.» 

Et  maintenant ,  Dorine,  que  tu  as  ainsi  fourni  ta  carrière  uniforme  et  si  bien  rem- 
plie ,  glanant  furtivement  pour  toi  quelques  bonheurs  fugitifs  dans  ce  vaste  champ  où 
tu  semas  pour  les  autres  tant  de  joies  secrètes  et  de  billets  doux  !  maintenant  que  les 
beaux  messieurs  ne  s'arrêtent  plus  pour  te  voir  passer  ;  maintenant  que  l'amour  s'est 
enfui ,  et  que  le  temps  a ,  du  bout  de  son  aile ,  enlevé  le  noir  brillant  de  tes  yeux  et  le 
vermillon  de  ta  bouche  mignonne;  maintenant  que  tu  caches  tes  cheveux  et  que  tu 
n'oses  plus  sourire;  maintenant  que  tu  as  tout  perdu ,  jusqu'à  ton  joli  nom  de  Dorine, 
viens ,  ma  bonne  Marguerite  ;  nous  avons  bien  vieilli  tous  les  deux  depuis  ce  jour... 
Hélas  !  le  temps  a  détruit  notre  nid  et  nous  n'avons  plus  d'ailes.  De  ceux  que  tu  aimas, 
plusieurs  t'ont  délaissée,  beaucoup  t'ont  oubliée;  moi,  je  me  suis  toujours  souvenu... 
Viens,  prends  soin  du  vieillard  comme  tu  pris  soin  de  l'enfant ,  pauvre  femme  qui 
prodigues  aujourd'hui  tes  derniers  jours  comme  tu  donnais  autrefois  tes  jeunes  années  ! 
Je  ne  te  défends  pas  de  m'aimer  encore,  Marguerite,  mais  si  tu  veux  que  je  t'aime, 
délivre-moi  de  mon  rhumatisme...  Apporte  mes  pantoufles,  ma  bonne  vieille  gou- 
vernante; bassine  bien  mon  lit,  et  ferme  avec  soin  la  porte  en  t'en  allant.  Adieu, 
Dorine.  Bonsoir,  Marguerite. 

Auguste  de  Lacroix. 
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ous  étions  tous  deui  petits  «((diers  au  collée  de 
,  mon  ami  Badoulot  était  d'une  paresse  admira- 
«ndant  les  professeurs  ne  le  punissaient  Kuire> 
vait  leur  rendre  une  foule  de  petits  services ,  tels 
porter  un  mouchoir  ou  une  tabatière  oublia, 
lu  bois  au  poêle,  et  tendre  au  maître,  a  l'heure 
ses,  chaque  livre  olivert  A  l'endroit  de  la  leçon. 
ise  au  dernier  rang,  aux  jeux  comme  aui  étu- 
asait  fort  bien  sur  toute  chose  et  n'en  pratiquait 
aucune. 

Les  deui  élèves  pourvus  de  la  dignité  d'enfonts  de  chœur  étaient  pour  lui  ro1:get 
d'une  attention  spéciale,  et  quand  ils  étaient  revêtus  de  la  robe  et  du  surplis ,  il  ne 
les  pouvait  quitter.  S'il  passait  un  régiment  par  la  ville,  il  était  curieux  de  le  voir 
déBler.  Mais  ce  spectacle  produisait  sur  lui  un  autre  efibt  que  sur  nous.  Cn  bataillon 
de  la  garde ,  traversant  un  jeudi  la  rue  du  collège ,  causait  dans  nos  goûts ,  dans  nos 
plaisirs ,  une  révohition  qui  durait  plusieurs  semaines  ;  l'allure  de  la  maison  était  tout 
à  ^it  modifiée,  et  cette  secousse  était  appréciable  sur  les  murailles  même  oQ  des  sabres 
en  cnrix ,  des  guerriers  à  mouslaches ,  charbonnés  ^  et  là ,  remplaçaient  les  abbés 
joofHus  coiffiés  de  bcmnets  coniques,  que  nous  y  esquissions  auparavant,  semblables 
A  des  poiinHis  surmoniés  d'un  cornet  de  trictrac;  parfois  même  quelque  main  timide 
ttoHchait  d'un  fus  in  séditieux  la  figure  du  chapeau  de  tusurpattur. 

On  usait  alors  aussi  beaucoup  de  papier  A  construire  des  chapeaux  â  trois  cornes ,  et 
une  Ibrét  de  manches  i  balais  pour  en  f^ire  des  sabres.  Toute  une  division  s'enrégi- 
mentait; elle  nommait  ses  capitaines,  son  général,  et  l'esprit  d'imitation  transfor- 
mait la  pengi(H>  en  caserne.  Badoulot  ne  s'enrAlait  jamais ,  ou  bi«i  if  restait  soldat 
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à  la  suite.  Contemplant  les  soldats  du  lycée  avec  autant  de  curiosité  cpie  ceux  du  roi 
Louis,  il  n'avait  point  le  désir  d'en  fsiire  partie.  Bientôt,  pourtant,  il  se  rapprochait 
du  général ,  causait  avec  lui  de  matières  guerrières ,  et  devenait  son  inséparable  com- 
pagnon, presque  son  esclave.  Là-dessus,  comme  sur  tout  le  reste,  il  en  savait  dire 
beaucoup  ;  mais  à  la  pratique  ses  moyens  s'aplatissaienr ,  sa  volonté  tombait  en  dé- 
faillance. Il  aimait  la  lecture,  et  il  s'y  livrait  sans  méthode,  sans  suite,  sans  discer- 
nement ;  son  esprit  était  orné  à  la  manière  de  l'habit  d'arlequin.  Bientôt  nous  entrâmes 
ensemble  à  l'école  de  dessin ,  où  Badoulot  passa  trois  ans  sans  faire  le  moindre  progrès, 
commençant  à  copier  cent  objets  divers  et  n'en  terminant  aucun.  Tous  les  nez  de 
Raphaël ,  de  David  et  de  Gérard  ont  passé  par  ses  mains ,  mais  il  se  bornait  \ik.  Notre 
camarade  employait  le  reste  du  temps  à  donner  des  conseils  au  plus  fort  de  la  divi- 
sion,  lequel  dessinait  d'après  la  bosse,  à  lui  tailler  ses  crayons  et  à  lui  pétrir  des  bou- 
lettes de  mie  de  pain.  Badoulot  avait  un  genre  de  mérite  assez  singulier  :  si  Ton  rai- 
sonnait sur  le  dessin,  sur  les  peintres,  il  désarçonnait  sans  peine  les  plus  habiles,  le 
maître  lui-même  pâlissait  devant  sa  logique,  et  notre  condisciple  montrait  tant  de 
savoir ,  tant  d'idées ,  des  notions  si  parfaites  sur  toutes  choses ,  que  chacun  disait  :  — 
Hum,  Badoulot  est  paresseux,  mais  s'il  voulait!...  Et  Badoulot  redisait  tcut  bas  :  — 
Si  je  voulais...  Hélas  !  jamais  il  n'a  voulu. 

On  ne  saurait  croire  les  efforts  que  l'on  fit  pour  lui  inspirer  de  l'émulatimi.  Peine 
perdue!  Notre  ami  avait  l'amour  des  belles  choses  et  de  ceux  qui  les  accomplissaient, 
sans  le  désir  de  les  imiter.  Il  avait  des  sympathies  très-vives  et  aucune  vocation. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  terminer  sa  rhétorique.  A  cette  époque ,  il-  savait  plus 
de  noms  d'auteurs  illustres,  de  peintres  célèbres,  que  nous  tous  à  la  fois.  Il  connais- 
sait aussi  le  titre,  le  format  d'une  multitude  de  livres;  il  parlait  beaucoup  et  avec 
véhémence.  Nous  nous  fîmes  de  tendres  adieux  sur  le  seuil  du  collège  avant  de  fran- 
chir le  portique  de  la  vie. 

Une  année  s'écoula.  Gomme  je  passais  par  Dijon ,  lieu  natal  de  mon  ancien  cama- 
rade, je  le  rencontrai.  Il  m'expliqua  comme  quoi  l'atmosphère  de  la  province  était 
indigeste,  comme  quoi  il  manquait  d'air,  comme  quoi  il  étouffait  entre  ces  murailles 
(nous  étions  sur  une  grande  place),  comme  quoi  la  ville  était  exclusivement  ornée 
de  crétins  hors  d'état  de  le  comprendre  (il  n'exceptait  point  monsieur  son  père), 
comme  quoi ,  enfin,  il  se  disposait  à  mourir  au  plus  tôt.  Je  prononçai  le  mot  Paris, 
et  de  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Il  m'avoua  qu'il  attendait  l'heure  de  sa 

majorité  pour  se  poser.  —  A  nous  autres  il  faut  de  l'indépendance Ge  nous  autres  me 

troubla  ;  il  me  vint  à  l'esprit  que  mon  ami  Badoulot  pouvait  bien  être  l'affidé  de 
quelque  société  franc-maçonnique  non  moins  ténébreuse  que  culinaire.  Son  nous  autres 
me  rappela  en  outre  le  nous  autres  de  ce  vilain ,  tranchant  du  gentilhomme,  à  qui  le 
marquis  de  Créqui  répondait  :  Ce  que  je  trouve  en  vous  de  plus  singulier  c'est  votre 
pluriel. 

Gomme  nous  parlions  tous  deux  avec  emphase  et  mélancolie ,  je  lui  vis  prendre 
tout  à  coup  un  visage  bienveillant  et  respectueux  avec  curiosité  ;  il  baissa  la  voix , 
appuya  sa  main  sur  mon  bras,  et  d'un  coup  d'oeil  de  confidence  dirigea  mes  regards 
sur  un  passant. 
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C'était  un  graad  diable  ei^lné  dans  uoe  redingote  macaron  beaucmip  Irop  largei 
colletée  en  velours  d'un  nmr  verdoyant,  lequel 
Mail  chaussé  de  bottes  tragiquement  lézardées. 
Ce  moDsieur  roulait  de  sombres  prunelles  sous 
les  bords  «odalés  de  son  feutre  gris ,  et  les  notes 
lugubres  d'an  cbant  caverneux  serpentaient  hors 
de  sa  gorge  par  ie  Uiyati  d'un  cure-dent  qu'il 
mtebait. 

Badoulot  avait  pris  un  air  d'bumilité  pieuse. 
—  Ceci  est  ton  maître  d'armes P  —  Non,  répli- 
qaa-t<il ,  c'est  Mommn  Saint-Eugène,  la  pre- 
mière bass»4aille  de  notre  théâtre,  un  bomme 
étonnant  qu'ils  n'ont  pas  sn  comprendre  â  Pa- 
ris, ni  A  Quimper,  ni  a  Hontargis,  ni  i  Ëpinal, 
ni  A  Romorantin,  ni  A  Péiénas....;  il  donne  le 
coatre-vt  grave  plein ,  et  le  ti-bémol  avant  dé- 
jeuner! 

Li-dessus ,  Badoulot  tira  son  chapeau  jusqu'à  terre;  mais  la  twâse-taille  ne  l'avait 
pas  reconnu,  et  comme  mon  camarade  s'était  glorifié  de  l'intimité  du  personnage, 
il  se  bâta  de  dire  :  —  Saint-Eugène  a  la  vue  très-courte.  Mais  il  rougit  jusqu'aux 
oreilles.  Qtemin  disant,  il  me  donna  sur  la  vie  privée  des  comédiens  de  Dijon  les 
détails  les  plus  minutieux ,  en  me  hisant  prendre,  comme  sans  intention ,  une  petite 
ruelle  A  gauche,  et  d'après  la  direction  suivie  parla  basse-taille,  j'eus  lieu  deconjeo 
turer  que  le  but  de  notre  ami  avait  été  de  couper  le  chemin  de  l'artiste,  afin  de  le 
voir  repasser.  —  Allons,  me  dit-il  avec  enthousiasme  en  me  quittant  à  la  cour  des 
diligences,  tu  vas  lï-bas  le  premier;  mais  dans  huit  mois....  majeur!....  et  alors.... 
on  verra  ce  que  je  puis  faire  I 

Je  pensai  qu'il  méditait  quelque  mauvais  oiup.  ~  Jean ,  mon  ami ,  sois  prudent, 
(^uel  est  ton  dessein  ?  ~  Que  sais-je?...  répliqua-t-il  ;  te  temps  nous  l'apprendra.  Il  y  a 
h  quelque  «hose  qui  me  tue  (  il  frappa  un  énorme  coup  de  poing  sur  son  front ,  qui 
sonna  comme  un  baril  vide);  ilfiut  quecela  jaillisse.  Qu'est-ce?  je  l'ignore;  le  monde 
le  saura  quand  ma  tête  aura  enhnlé. 

Je  lui  souhaitai  une  heureuse  délivrance,  et  me  félicitant  d'avoir  un  camarade 
de  collège  qui  promettait  de  semblables  énormités ,  je  partis  pour  la  capitale ,  où  je 
passai  six  ans  sans  ouïr  le  nom  de  l'ami  Jean. 

Ce  laps  écoulé ,  mcm  portier  me  remit  une  carte  de  visite  sur  laquelle,  en  superbe 
gothique,  étaient  ces  deux  mots  non  mmns  gothiques:  3tl)iin»  taiSiulat. 

Il  me  foX  k  l'instant  démontré  que  mou  ami  était  devenu  un  génie,  et  dès  le  soir 
même  je  courus  â  sa  demeure.  Il  était  absent,  et  j'allai  le  rejoindre  chez  le  baron 
de"",  notre  commun  ami. 

An  milieu  d'une  dizaine  de  célébrités  plus  ou  moins  célèbres,  mon  ami  Badoulot, 
couche  dans  un  vaste  fouteuîl  à  la  Henri  H,  les  jambes  plus  élevées  que  le  chef,  et  les 
bras  pendants ,  parlait,  discutait,  répliquait,  développait,  expliquait,  professait,  dis- 
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courait  d'un  ton  de  pacha,  avecune  oonchalanceetuiKabDiulance  admirables.  Il  s'a- 
giuait  d'artK ,  depoe«es,  demiuiqne,le  t4MiteD 
infusion.  Trois  poetci,  autant  de  peintres  et  de 
compoMteurs  connus,  se  trouTaient  I&,  Anutant 
Badoulot  avec  une  déKrence  remarquable,  elce 
dernier  avait  raison  contre  eux  tous.  On  n'au- 
rait pu  mieux  manier  la  question  d'art ,  et  ces 
grands  praticiens  ne  lui  allaient  pas  â  la  che- 
ville. Un  spectateur  peu  exercé  l'aurait  pris  pour 
un  critique  de  canapé;  mais  à  la  chaleur  qui 
l'animait,  au  hrouche  de  ses  yeux,  à  l'échevdé 
de  sa  phrase  et  de  sa  crinière,  i  la  sueur  qui 
ruisselait  sur  sa  barbe  tailla  en  quinconce,  sur 
ion  gilet  à  la  Bamave,  et  sur  son  habit  en  ve- 
lours noir  d'une  coupe  foboleuse ,  on  reconnais- 
sait un  artiste ,  et  même  un  grand  artiste. 
Dès  qu'il  m'aperçut ,  il  me  secoua  rudemmt  la 
aMin,  me  cria  un  bonjour  sonore,  tel  qu'un  homme  a  large  poitrine  qui  marche 
dans  sa  force,  puis  il  reprit  son  gargarisme.  Son  texte  était  en  ce  moment  la  scidp- 
ture,  et  il  y  avait  lieu  de  penser  qu'il  était  devenu  un  grand  statuaire.  Je  perdis 
cctteopinion  dès  qu'il  parla  de  la  poésie;  il  en  posait  les  Iws  avec  un  tel  aplomb 
que  je  me  dis  :  Il  est  devenu  poCle.  Mais  cinq  minutes  après  il  était  facile  de  voirque 
Badoulot  était  un  admirable  compositeur.  C'était  le  prodige  de  Pic  de  la  Mirandole. 

Et  partout  l'argot  spëdal  du  métier  :  Algues,  cmitre-points ,  strettes ,  canons ,  etc 

Un  ciel  bleu  n'était  qu'un  fond  de  cobalt  plus  ou  moins  laqué,  et  pour  admirer  un 
terrain  broussu  couvert  d'ombre,  il  s'écriait: —Ces  bitumes,  comme  c'est  tripoté, 
comme  c'est  fouillé,  comme  c'est  chauffé!  Et  ces  herbes,  comme  c'est  fricolé  dans 
la  pitel 

On  ne  s'entretint  toute  la  soirée  que  d'arts ,  que  d'artistes  ;  le  reste  du  monde  n'exis- 
tait pas,  et  quand  nous  eAmes  pris  congé,  Badoulot  s'était  montré  si  généralement 
spécial ,  que ,  ne  devinant  point  laquelle  de  ces  sciences  il  pratiquait ,  et  n'osant  lui 
adresser  ft  ce  sujet  une  question  qui  eût  trahi  une  ignorance  impertinente,  je  le 
quittai  sans  être  éclairci. 

Un  monsieur  nous  avait  accompagnés  jusqu'à  ta  porte,  qui,  durant  tttute  la  soirée, 
n'avait  pas  articulé  deux  paroles  brillantes;  ce  terne  personnage  continua  la  route 
avec  moi,  et  je  cherchai  A  repaître  en  lui  ma  curiosité  à  l'endroit  de  Badoulot. 
—  Les  gens  de  la  nature  de  votre  ami,  répliqua  mon  compagnon,  ont  besoin  de 
naître  riches.  Gens  de  parole  et  d'inaction,  de  théories  sans  pratique,  incapacités 
sonores,  ils  vivent  cramponnés  aux  artistes ,  comme  les  moucherons  aux  chevaux. 
Doués  d'un  certain  sentiment,  pourvus  dé  sympathies  ardentes,  et  privés  de  fécon- 
dité, amateurs  sans  vocation,  ces  ombres  nombreuses  rendent  par  les  lèvres  ce  qui 
leur  est  entré  par  les  yeux,  Mais  rien  ne  se  passe  au  delà.  Sont-ils  pauvres ,  de  tels 
gens  se  font  broyeurs  de  couleurs .  souffleurs  de  comédie ,  figurants  d'opéra  ;  s(H)V4ls 
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nches  à  milliards ^  princes,  ministres,  ce  sont  des  jugeurs,  des  protecteurs,  des  Gol- 
berts  au  petit  pied ,  des  Mécènes  en  miniature,  des  Léons  X  de  chevalet.  Si,  comme 
votre  ami,  ils  ont  en  partage  une  honnête  aisance,  ils  accouplent  leur  génie  muet 
au  talent  d'un  praticien  qu'ils  ne  quittent  plus  ;  fart  est  leur  seul  occupation ,  le 
monde  entier  n'est  pour  eux  peuplé  que  de  grands  hommes,  et  grands  hommes 
eux-ooémes,  par  frottement,  par  incubation,  ces  fétiches  manient  la  question  d'art 
à  merveille,  talent  oA  excellent  d'ordinaire  ceux  qui  jamais  n'ont  rien  fait  et  qui  ne 
feront  jamais  rien.  Au  demeurant,  que  sont-ils?...  AmU  des  ariistesy  courtiers  mar* 
rons  du  talent  ;  ils  n'ont  pas  d'autre  position  sociale. 

a  Quand  l'ami  des  artistes  a  senti  le  poids  des  ans,  quand,  à  force  de  répéter  la  même 
chose,  il  est  demeuré  en  arrière  du  mouvement  général ,  sa  verve  diminue,  la  rigueur 
de  ses  principes  devient  tempérée,  son  audace  s'intimide,  ses  ailes  se  déplument ,  ses 
serres  perdent  4eurs  ongles ,  il  tombe  en  fusion  et  passe  ft  une  tendresse  universelle. 
Au  seul  mot  d'art,  au  seul  nom  d'artiste,  il  vous  embrassé, et  il  pleure  à  l'aspect  du 
premier  nez  de  son  petit-neveu.  En  un  mot ,  une  fois  usé ,  et  dès  qu'il  ne  vaut  plus 
rien,  l'ami  des  artistes, devenu  excellent  homme ,  tourne  au  sigisbé  des  artistes  quin- 
quagénaires et  au  brocanteur  de  tableaux.  S'il  lui  reste  des  rentes ,  il  tire  des  amis  de 
sa  cave  et  de  sa  cuisine.  Voilà ,  monsieur,  l'avenir  de  votre  camarade ,  enluminé  le 
mieux  possible.  Au  revoir,  et  bonne  nuit.  » 

Depuis  ce  jour,  j'ai  souvent  rencontré  mon  ami  Badoulot ,  et  j'ai  suivi  avec  attention 
ses  transforniations ,  admirant  ses  nombreuses  spécialités,  il  est  triste  de  penser  que 
ce  travers,  produit  par  une  série  d'à  vortements,  se  multiplie  d'une  effrayante  manière 
depuis  que  l'aristocratie  de  la  pensée  a  détrôné  les  autres. 

Mon  ami  Badoulot  est  en  effet  devenu  un  être  multiple  :  tantôt  il  tourne  au  critique 
et  rampe  sous  le  fût  des  journaux ,  tout  infecté  de  peintres  échoués  ou  de  musiciens 
inpartibus.  Ces  lettrés  d'une  espèce  nouvelle  se  sont  fait  un  déplorable  argot  ;  ils  se  sont 
créé  un  vocabulaire  spécial  dont  l'horrible  woi artistique esilA  base.  L'ami  des  artistes 
est  tranchant ,  loquace.  Loin  d'être  le  satellite  des  gens  célèbres,  il  se  fait  planète  à 
leurs  côtés  ;  il  professe  des  doctrines  dont  les  célébrités  ne  sont  que  l'exemple  pra- 
tique, et  c'est  lui-même  qu'il  admire  en  elles.  En  ces  temps  de  spéculation  générale  il 
est  peu  désintéressé  ;  il  sait  accaparer  â  petit  bruit  une  collection  de  dessins ,  d'aqua- 
relles ,  de  croquis ,  d'autographes. 

11  n'est  pas  de  peintre  qui  n'ait  eu  à  subir  les  impertinences  obséquieuses  de  mon 
ami  Badoulot  ou  des  artistes  marrons  ses  semblables.  La  quantité  de  ces  mouches 
bovines  devient  effrayante.  Combien  de  gens  se  font  honneur  par  le  monde,  au  sortir 
de  leur  étude  d'avoué  ou  de  leur  bureau  de  ministère,  d'appeler  les  grands  hommes 
par  leur  nom  de  baptême  tout  court,  de  leur  crier  de  loin  :  «Gomment  te  portes-/» P  » 
et  de  raconter  les  menus  détails  de  leur  vie,  afin  de  paraître  leurs  familiers!  Et 
puis,  ce  sont  des  questions  ridicules  ,  des  requêtes  indiscrètes,  des  observations  stu- 
pides ,  et  surtout  des  éloges  à  contre-sens ,  plus  irritants  que  la  critique  même  ;  des 
querelles  à  l'endroit  de  vos  intimes  convictions ,  et  tout  cela  pour  faire  parade  de  leur 
jugement  prodigieux,  de  leur  étrange  aptitude,  et  d'une  vocation  incroyable.  Laissez- 
les  dire ,  ils  vous  offriront  des  conseils.  Je  sais  à  ce  propos  un  sculpteur  qui^  durant 
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tout  un  hiver,  fuyait  de  maison  eu  maison  un  ami  des  artistes  obstiné  à  s'insinuer 
dans  son  intimité  en  se  recommandant  d'une  foule  de  noms  qu*il  qualifiait  de  ses  bons 
amis ,  de  ses  frères  ]>ar  les  idées.  Notre  sculpteur  s'était  soustrait  à  ce  fâcbeux,  et 
l'avait  perdu  de  vue,  quand ,  partant  pour  un  voyage,  il  le  retrouva  dans  la  diligence, 
à  ses  côtés.  Sur-le-champ,  une  dissei'tation  artistique  fiit  établie,  et  le  statuaire ,  ayant 
épuisé  les  monosyllabes ,  ne  sachant  plus  que  devenir,  se  pencha  vers  l'oreille  de  son 
persécuteur,  et  lui  montrant  en  face  d'eux ,  sur  le  revers,  un  gros  marchand  de  laines 
qui  cachait  sa  face  ingrate  sous  un  bonnet  de  coton  noir,  il  lui  dit  à  voix  basse  :  «Vous 
voyez  ce  gros  papa  simplement  vêtu?  Eh  bien,  c'est  M.  de  Lamartine  qui  voyage 
incognito.  N'ayez  pas  l'air  de  le  savoir. 

~  Bah  !  répond  l'autre  ;  mais  oui ,  en  vérité,  je  le  reconnais  à  présent...  11  a  beau- 
coup engraissé  ;  cependant  on  ne  peut  s'y  méprendre. 

Grâce  à  ce  subterfuge ,  notre  sculpteur  fut  délivré  de  toute  obsession ,  au  préjudice 
du  marchand,  sur  qui  l'ami  des  artistes  tourna  son  bel  esprit  et  le  sel  attique  de  sa  con- 
versation. Le  ton  inspiré  de  l'un  contrastait  d'une  manière  adorable  avec  la  pesanteur 
de  l'autre.  Tout  s'expliquait  pour  celui-là  par  le  désir  de  celui-ci  de  demeurer  inconnu, 
et  le  sculpteur,  durant  vingt  lieues ,  écouta  ce  colloque  burlesque  avec  un  flegme 
germanique. 

Malgré  des  travers  quelquefois  difficiles  à  supporter,  mon  ami  Badoulot  a  son 
bon  côté  ;  il  fuit  la  politique  comme  le  fou ,  bien  différent  en  cela  d'une  autre 
sorte  d'amis  des  artistes ,  la  plus  adroite  de  toutes.  Elle  est  composée  de  gens  qui  ont 
des  relations  assez  étendues,  et  qui  font  profession  de  prôner  la  jeunesse,  de  vénérer 
les  anciens  et  d'admirer  tout  le  monde  avec  fureur.  Ils  sont  les  plus  polis,  les  plus 
humbles  du  monde.  Ce  sont  des  jugeurs  continuels,  dont  la  critique  est  toujours 
admise,  vu  qu'elle  est  toujours  fovorable.  Ils  encouragent  les  arts,  non  pas  de 
leur  bourse ,  mais  de  leurs  conseils ,  et  il  devient  avéré  qu'ils  sont  de  grands  aigles 
et  de  parfaits  connaisseurs.  L'acquisition  de  quelques  croûtes  complète  cette  réputa- 
tion, et  les  voilà  investis  d'un  nom  connu  de  toute  la  France,  lequel  ne  représente 
rien. 

Voici  maintenant  leur  marche  :  obtenir,  chose  aisée ,  une  légère  mission  dont  l'objet 
touche  à  l'histoire,  à  l'architecture,  quesais-je?  Ils  en  reviennent  pourvus  d'un  titre, 
et  alors  ils  se  placent  très-bien  entre  le  gouvernement  (  la  partie  payante  )  et  les  ar- 
tistes dont  ils  sont  les  amis.  De  sorte  que  l'argent  qui  va  de  celui-ci  à  ceux-là  passe 
entre  leurs  doigts ,  et  ils  les  ont  gluants  à  l'excès. 

Il  se  foit  ainsi  des  fortunes ,  on  ne  sait  comment;  des  noms  se  produisent,  s'enflent, 
s'enflent,  deviennent  européens,  et  quand  on  s'avise  un  beau  jour  d'ouvrir  cette 
grande  machine  qui  s'élève  dans  les  airs ,  superbe  et  rebondie,  on  crève  un  ballon ,  il 
sort  du  vent,  et  l'on  n'a  plus  même  entre  les  mains  une  billevesée.  Ce  genre  d'ami  des 
artistes  est  loin  d'être  le  plus  niais  ;  on  l'a  jusqu'ici  trop  peu  observé.  Gomme  ces  bonnes 
gens ,  sous  leurs  airs  de  bonté,  ont  des  exclusions,  des  haines  secrètes,  des  préjugés, 
des  intérêts ,  ils  sont  nuisibles  aux  arts ,  enlèvent  les  récompenses  à  ceux  qui  les  mé- 
ritent, pour  en  saturer  leurs  créatures  ou  les  flatteurs  de  leurs  caprices. 

Sur  une  plus  basse  échelle,  l'ami  des  artistes  s'inféode  souvent  à  un  individu  dont 
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il  développe  les  principes ,  et  dequi  il  explique  la  peasée.  Hors  d'icelui,  touiest  cré- 
liD,sauFlesmorls,  qui  servent  de  poiat  de  comparaison.  Le  peintre,  du  reste,  n'a  pas 
de  serviteur  plusd^vou^.  Ce  familier  faii  la  palette,  sechai^e  des  commissions  délica- 
tes, des  visites  aui  feuîlletonDistes;ilmetdu  bois 
au  poêle  de  l'atelier,  et  ne  sirilictte  d'autre  récom- 
pense que  celle  de  voir  sa  tête  ébauchée  chaque 
année  dans  le  fond  d'un  Ubieau.  Après  une  jour- 
née em]doyée  a  papillonner  çâ  et  IJk,  il  s'écrie  le 
soir  :  «Nous  avons  bien  travaillé,  notre  ciel  est 
descendu  tout  entier...,  nos  6gures  sont  ébauchées, 
no*  éetious  finis,  notre  toile  couverte,  etc..  »  Il 
est  à  la  fois  harassé  de  fatigue,  et  coDtent  de  la 
besogne;  plus  heureui  que  l'artiste,  lequel  ne 
jouit  souvent  que  de  la  première  de  ces  sen- 
sations. 

En  province.  Vomi  des  arlUtet ,  c'est4-dire  de 
la  troupe  théâtrale,  est  lieutenant,  avocat,  clerc, 
marchand  de  vins ,  Sis  de  négociant ,  cafetier  ; 

dans  toqs  les  cas,  il  a  bons  poumons  et  bon  bras.  En  de  telles  amitiés,  le  cœur  palpite 
dans  l'eslomac,  et  l'on  fratfnùse  beaucoup.  Les  cabotins  idolâtrés  supportent  la  sym- 
pathie avec  des  airs  de  malamores,  et  les  bourgeois  sont  fiers  d'être  associés  à  leurs 
petites  passions.  La  rivalité  de  ta  Dugazon  et  de  la  première  chanteuse  cause  bien  des 
rixes ,  à  moins  que  le  ténor  n'ait  sagement  débuts  par  ConfisqtKr  crile-ci ,  comme  de 
droit.  Au  surplus ,  les  comédiens  provinciaux  ont  conservé  je  ne  sais  quoi  dé  bohème, 
de  romanesque,  de  vagabond ,  de  patriarcal ,  qui  les  rend  plus  divertissants  que 
ceux  de  Paris,  lesquels  deviennent  plus  bonrgeoisement  ennuyeux  qu'on  ne  saurait 
le  dire. 

Dtïjà  néanmoins  ,  et  depuis  quelques,  années ,  un  symptôme  efft^yant  de  la  maladie 
morale  qui  pilit  les  comédiens  de  la  capitale  se  manifeste  parmi  ceux  des  déparle- 
ments. Ce  besoin  de  considération  prosaïque  les  recherche;  ils  aspirent  au  droit  de 
bourgeoisie;  l'ami  des  artistes  devient  pour  eux  un  objet  d'utilité,  un  porte-res- 
pect qu'ils  choisissent  dans  les  notabilités,  et  qui,  cajolé,  salué,  adulé,  sert  alors 
au  comédien  de  marchepied  pour  se  hausser  jusqu'aux  hobereaux  de  l'endroit.  Grâce 
â  ce  patron  officieux  ,  l'artisle  pourra  se  glorifier ,  comme  ses  chefs  de  file  des  théâtres 
royaux ,  d'être  initié  aux  belles  manières  ,  d'ocoir  é^  eoura  par  la  meilleure  société . 
et  mitigé  par  les  dames  du  grand  monde  { telles  sont  ses  expressions  )  dans  toutes  les 
villes  où  il  a  travaillé. 

t^and  il  n'est  pas  juché  A  la  cime  de  l'échelle  sociale,  l'ami  des  artistes  drama- 
tiques et  lyriques  des  départements  est  obligé,  pour  s'élever  jusqu'à  eux ,  de  se  créer 
une  importance ,  de  s'appuyer  sur  d'autres  estimes ,  sur  d'autres  relations  non  moins 
précieuses. 

a'W  s'agit  d'une  ville  de  garnison,  la  lAche  est  facile.  L'ami  des  artistes  est  d'or- 
dinaire celui  des  officiers,  et  sa  moustache  végète  a  l'ombre  des  leurs.  L'ami  des  artistes 
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est  fier,  un  jour  de  revue,  de  marcher  au  bras  d'un  capitaine  en  pantalon  |^- 
rance  et  de  marquer  le  pas  avec  lui  de  toute  l'énergie  de  ses  talons.  Or,  on  sait  que  le 
guerrier  français  est  vénéré  et  tant  soit  peu  craint  de  Facteur  provincial.  L'ami  com- 
mun d'Apollon  et  de  Mars  est  donc  chargé  de  rapprodier  artistes  et  militaires;  il  a 
ses  entrées  partout,  il  est  la  coqueluche  de  la  Diigazon,  fait  ce  qu'il  veut  de  l'ingénue, 
et  présenterait  au  besoin  un  officier  ou  deux  à  la  première  chanteuse.  Un  semblaMe 
crédit  lui  donne  à  l'état-ma^jor  de  la  place  et  au  Grandr^afé  une  certaine  consis- 
tance, tandis  que  ses  familiarités  avec  ces  messieurs  du  régiment,  desquelles  il 
fait  parade  au  foyer  du  théâtre  durant  les  répétitions ,  le  posent  parmi  les  ac- 
teurs comme  un  jeune  homme  du  meilleur  genre.  Quinze  jours  après  les  débuts  de 
l'an  théâtral,  l'heure  du  triomphe  sonne  pour  l'ami  des  artistes.  Un  lieutenant, 
.un  capitaine,  ses  protégés,  véritables  amis  de  la  vigne  et  'de  l'art  dramatique, 
sont  introduits  dans  le  sanctuaire  oft  se  prélassent ,  avant  le  lever  de  la  toile,  ledoc 
de  Guise  et  Zampa ,  Lueullus  et  Jeannot ,  Richelieu  et  M.  Gagnard.  D'un  air  à  la 
fois  débonnaire  et  chevaleresque,  l'ami  des  artistes  présente  ses  guerriers  à  ses  co- 
médiens ordinaires...  On  l'aime ,  on  le  remercie ,  on  le  félicite  ;  c'est  un  grand  homme . 
il  comprend  et  encourage  les  arts ,  et  il  immole  glorieusement  toute  la  soirée  le  grossier 
public ,  le  bourgeois ,  l'épicier,  le  pékin. 

Que  de  rapports  naturels  entre  le  militaire  et  l'acteur  de  province!  Tons  deux  ne 
courent-ils  pas  de  ville  en  ville ,  d'année  en  année?  ne  sont*ils  pas  tous  deux  pleins 
d'indépendance  et  de  servitudes,  et  ne  volent-ils  pas  l'un  et  l'autre  à  la  gloire 
trompeuse  par  des  chemins  différents  ? 

On  reconnaît  généralement  l'ami  des  artistes  à  la  manière  dont  il  exagère  les  habi- 
tudes, les  allures  des  objets  de  son  affection.  Son  chapeau  est  plus  pyramidal ,  sa  axi^ 
vnte plus convulsii^e,  son  col  plus  rabattu,  sa  barbe  plus  moyen  âge,  son  gilet  plus 
débraillé  que  chez  l'artiste.  Son  mobilier  a  l'air  d'une  boutique  de  bric-à-brac;  il  couche 
en  un  lit  sculpté,  tout  hérissé  d'arabesques  horriblement  pointues.  S'il  faisait  un  mou- 
vement durant  le  sommeil ,  il  ne  se  réveillerait  pas ,  car  il  se  tiendrait  le  crâne  jus^ 
qu'au  sternum.  Ses  buffets  du  temps  de  Clodion  le  Chevelu  poussent  des  cris  de  hyène 
quand  on  les  veut  ouvrir;  il  possède  l'épée  à  deux  mains  du  Sanglier  des  Ardennes, 
fabriquée  pour  six  francs  (il  l'a  payée  soixante )  dans  la  cour  du  Dragon,  ou  dans  la 
rue  du  Feurre,  avec  un  ex-barreau  delà  grille  si  indignement  détruite  de  la  place 
Royale.  L'ami  des  artistes  méprise  son  bottier,  son  tailleur,  son  valet,  son  épicier, 
et  jusqu'à  son  marchand  de  vins.  Il  voudrait  que  chacun  fût  ami  des  artistes ,  et  ne  fit 
rien  autre.  Hors  de  la  question  d'art,  il  ne  doit  être  question  de  rien.  Parmi  les 
gens  du  métier ,  il  n'en  estime  qu'un  seul ,  celui  qu'il  a  élu  ;  le  premier  génie  du  siècle  à 
son  avis. 

L'ami  des  artistes  procède  avec  uniformité  dans  ses  débuts  ;  les  traits  de  son 
origine  sont  constamment  les  mêmes  :  imagination  vive,  sympathies  vagues,  sans 
activité ,  sans  esprit  d'ordre  et.  d'imitation,  et  notre  ami  Jean  Badoulot  peut  servir 
d'exemple  à  la  r^le.  Mais  après  un  certain  nombre  d'années  et  d'influences  en  sens 
divers ,  il  s'établit  de  notables  divergences  ;  des  spécialités  se  séparent.  Il  est  des  ar- 
tistes de  tant  d'espèces  ! 
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Parfois  on  rencontre  aux  Tuileries  certains  vieillards  à  Topil  vif  au  milieu  d*un 
masque  usé,  pAle,  sillonné  de  rides  longitudinales.  Vêtus  avec  propreté  et  A  la  mode 
de  demain ,  ces  jeunes  gens  d*un  autre  siècle  ont  grand'peine  à  vivre  entre  les  mu- 
railles de  leurs  redingotes  pincées  qui  s'obstinent  à  faire  prendre  à  un  vieux  corps  des 
allures  adolescentes ,  maugré  des  rébellions  de  la  carcasse.  Appuyés  fortement ,  mais 

avec  hypocrisie^  sur  des  joncs  pins  robustes  qu'ils 
n'en  ont  Tair,  ces  messieurs  se  dandinent  le  long 
de  Vallée  des  Feuillants,  montrant  les  façons  agréa- 
bles de  gens  qui  marchent  sur  des  œufs.  Un  bino- 
cle pend  à  leur  cou  soigneusement  abrité  par  une 
cravate  blanche,  haute,  directoriale,  destinée  â  mas- 
quer les  flasques  ondulations  de  la  peau  aux  ré- 
gions sous-maxillaires.  Sous  des  chapeaux  irrépro- 
chables, ils  rassemblent  en  touffes,  de  chaque  c6té 
du  visage ,  à  force  de  tirer  et  de  rouler ,  certains 
cheveux  empruntés  on  ne  sait  où.  Les  poils  qui 
sont  nés  sur  la  nuque ,  forcés  à  de  longs  voyages , 
parcourent  les  deux  tiers  de  la  sphère  occipitale , 
et  s*en  viennent  expirer,  éparpillés  et  maigres, 
au  bord  des  déserts  firontaux.  Toutes  les  ressour- 
ces sont  employées,  tous  les  côtés  faibles  défen- 
dus, et  chaque  jour  Thabile  général  dispose  les  débris  de  ses  troupes  sur  la  brèche 
ouverte. 

Ainsi  affûtés,  apprêtés,  bichonnés^  ces  gens  d'un  âge  indicible,  d'un  sexe  même 
problématique ,  tant  ils  se  sont  épilés  dès  leur  première  gelée  blanche,  s'en  vont  roides 
comme  bâtons ,  poupées  à  ressorts ,  momies  galvanisées,  colportant  çA  et  là  un  éternel 
sourire  stéréotypé  sur  un  double  râtelier  de  Pernet. 

Suivez  un  de  ces  originaux  de^Suis  une  heure  de  l'après-midi;  c'est  l'insfant  de  leur 
lever.  Après  une  courte  promenade ,  il  se  rendra  au  cabinet  de  lecture.  Les  feuilles  du 
jour  parcourues ,  seconde  promenade ,  suivie  d'une  visite  au  pastiy-cook ,  puis  A  un 
club  quelconque,  ott  il  ne  trouvera  que  le  garçon  de  chambre.  Enfin  nouvel  assassinat 
du  temps  jusqu'au  dtner,  après  quoi  séance  énorme,  et  non  sans  dormir,  dans  un  café. 
A  toutes  les  minutes  du  jour,  cet  homme  a  bâillé;  les  signes  de  l'ennui  le  plus  pesant , 
le  plus  épais,  se  sont  traînés  sur  son  visage;  son  épine  dorsale  fléchissait  même  sous 
le  poids  de  l'ennui  ;  l'ennui  faisait  flageoler  ses  jambes. 

Huit  heures  sonnent,  et  voilà  qu'il  se  réveille ,  secoue  le  plomb  dont  il  est  comme 
appesanti ,  remonte  jusqu'à  ses  oreilles  ses  Faux-cols  en  talus ,  ramène  sur  l'occiput 
son  cheveu  épars  au  fond  du  chapeau ,  se  sourit  avec  bonté ,  s'embrasse  et  se  précipite, 
joyeux,  en  fredonnant  Adolphe  et  Clara,  hors  du  Coffee  house  (car  il  recherche  les  éta- 
blissements anglais ,  on  ne  peut  que  là  s'ennuyer  six  heures  sans  être  interrompu). 
Ce  brave  homme  ne  vit  que  quatre  heures ,  non  par  jour,  mais  par  nuit.  Il  est 
l'ami  des  acteurs ,  des  actrices  du  vieux  temps,  et  de  ces  auteurs  tragiques  déjà  rares, 
espèces  dis|)arues  comme  les  mastodontes,  lesquels  (lesquels  auteurs)  sont  situés  dans 
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la  tombe,  quant  aux  pieds,  et  de  qui  la  tête  s'indioe  soub  le  bocal  académique. 

Donc,  au  sortir  du  café,  notre  homme  se  rend  au  foyer  de  la  Comédie-Française, 
ou  chez  quelque  acteur  retiré  de  la  scène,  ou  chez  quelque  ex-notabilité  hexamé- 
trique;  et  là,  retrouvant  quelques  tronçons  de  colonnes  grecques  ou  romaines, 
quelques  ombres  d'Achille  ou  d'Agamemnon ,  évoquées  par  le  Tirésias  du  logis ,  il  se 
livre  à  la  poésie  des  souvenirs ,  à  des  expansions  d*amitié  dignes  et  contemporaines  de 
Pylade  et  d'Oreste.  On  rappelle  de  grands  succès  oubliés,  des  amours  déplumés  depuis 
longtemps ,  et  Ton  parle  de  pièces ,  de  rôles ,  de  gens  illustres  que  personne  n'a  jamais 
oui  nommer,  et  Ton  paraphrase  sur  des  tons  lamentables  le  cri  mélancolique  du  poète: 
Oprceteritosf,,. 

Au  milieu  de  ce  cercle ,  il  est  une  créature  à  qui  l'ami  en  question  est  spécialement 
fâcheux.  C'est  une  jeune-première  non  moins  étemelle  que  le  printemps  de  Tantique 
Idalie.  Notre  homme  nourrit  pour  elle  une  passion  platonique  «t  malheureuse.  11  a 
vieilli  dans  cet  amour  routinier  ;  la  flèche  de  Cupidon  s'est  rouillée  dans  sa  poitrine, 
et  la  plaie  s'est  refermée.  Cet  amant  caduque  ne  trouve  plus  de  mots  pour  la  louer; 
il  sait  par  cœur  tous  ses  rôles;  chaque  succès  de  l'objet  aimé  est  gravé ,  avec  la  date 
fatale,  en  traits  de  feu  dans  sa  mémoire,  et  dès  que  survient  un  nouveau  triomphe, 
le  tendre  historiographe  enchanté  amène  à  cette  fête  toutes  les  ovations  du  temps 
jadis.  Alors  il  est  question  ô* Œdipe,  de  ia  yestaU,  du  Philinte,  du  Petit  Chaperon- 
Bouge ,  des  Fisilandines  ;  ht^las  !...  de  Rose  et  Colas ,  et...  du  Manage  de  Figaro  !... 

Quel  supplice  pour  cette  ingénue  qui  vient  tout  à  l'àeure  d'être  embrassée  sur  le 
front  par  une  mère  dont  elle  serait  l'aïeule  !  Le  rouge  lui  en  déteint  sur  les  pommettes, 
et  ses  faux  cheveux  se  dressent  d'horreur  au  milieu  des  roses  qui  y  sont  mêlées  ! 
Comme  elle  n'a  pas  vieilli,  cette  déesse,  comiçe  elle  persiste  dans  l'ingénuité  la  plus 
primitive ,  comme  elle  persévère  dans  le  trille  et  la  roulade ,  l'ami  des  artistes  accroche 
ses  vieux  ressouvenirs  à  ce  buisson  d'immortelles ,  et  il  prend  le  crépuscule  du  soir 
pour  l'aurore  aux  doigts  de  rose.  Quant  à  sa  vie,  à  lui,  il  la  dira  sans  peine. 

Cet  homme  n'a  jamais  rien  fsiit ,  rien.  Officier,  en  82,  au  régiment  de  fa  reine,  il  se 
lia ,  au  voyage  de  Cherbourg ,  avec  l'intendant  des  menus ,  lequel ,  au  retour,  lui  donna 
à  souper  chez  des  filles  d'Opéra.  Il  a  connu  Môlé ,  mademoiselle  Clairon ,  et  encouragé 
les  débuts  de  la  petite  D^**...  ici  présente  et  toujours  adorable  (  la  petite  4)***  fftit  une 
grimace  diabolique).  Depuis  lors,  il  n'a  pas  quitté  les  coulisses;  il  sait  tout  le  vieux 
répertoire,  c'est  lui  qui  k  enseigné  à  Talma  son  «Qu'en  dis-tu?  »  Il  croit  entendre 
encore  Le  Kain  s'écriant  : 

Et ,  sa  tête  à  la  main ,  demaDdant  son  niaire. 

Bien  qu'il  fiU  jeune  alors ,  le  geste  du  tragédien,  qui  semblait  se  décapiter  et  manier 
sa  tête  entre  ses  doigts,  le  sou  de  cette  voix  vibrante,  le  saisissent  encore  d'une  poétique 
horreur. 

Puis  il  se  tourne  vers  la  jeune-première  qu'il  idolâtre  à  perpétuité;  il  lui  reproche 
tendrement  les  soupirs  qu'elle  lui  a  dérobés,  cette  enfant  toiyours  belle,  divine,  sur- 
naturelle, mais  inhumaine.  Et  l'on  sourit  à  cette  constante  affection. ^Pauvre  ami! 
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hélas,  il  eut  naguère  quelques  lueurs  d*espoir.  Un  jour,  après  un  souper  chan^pètre, 

on  avait  montré  quelque  pitié ,  on  devait  se  revoir,  un  rendez-vous  même Mais  les 

destins  Jaloui  ont  tout  renversé,  et...  la  catastrophe  du  10  aoât... 

Personne  ne  connaît  le  surplus  de  cette  histoire ,  car  à  cet  endroit  critique  la  jeune- 
première  ,  appelant  à  Taide  un  catarrhe  peu  éloigné,  tousse  d'une  haute  façon  en  rou- 
lant des  yeux  peu  langoureux  ;  Fami  laisse  la  narration  brisée  dans  sa  poche ,  d'où  il 
retire  une  bonbonnière ,  et  tout  finit  par 

Vous  plalt-il  un  morceau  de  ce  jus  de  réglisse? 

car  l'ami  des  acteun  n*omet  pas  une  occasion  de  citer,  et  d'ordinaire  la  citation  le 
conduit  à  l'anecdote,  et  Fanecdote  à  la  biographie. 

L'ami  de  la  vieille  scène  lyrique  et  tragique  a  eu  plusieurs  passions,  plusieurs  ami- 
tiés administratives  :  son  mobilier  en  fiait  foi.  Rien  de  plus  hétérodoxe.  Chacun  de  ses 
meubles  est  le  legs  d'un  grand  acteur  ou  une  acquisition  faite  à  sa  vente  après  décès. 
Sur  les  murailles  sont  accrochés  d'affireux  petits  portraits  en  taille-douce ,  encadrés 
dans  le  bou  noir  de  l'amitié ,  selon  le  précepte  de  Jean-Jacques.  Bien  qu'il  soit  riche , 
cet  étrange  mortel  vit  sobrement;  ses  revenus  passent  en  cadeaux  considérables  qu'il 
feisait  jadis  à  l'instar  des  ducs  tel  et  tel.  Or,  il  ne  veut  pas  déroger.  D'ailleurs,  les 
attentions  de  ce  genre  lui  rapportent  des  caresses  douces  à  son  cœur  ;  et  puis ,  nous 
atUres  artistes ,  nous  jetons  l'or  par  les  fenêtres. 

Quand  toutes  les  gloires  ses  contemporaines  ont  disparu ,  quand  il  se  trouve  enfin 
seul ,  sans  artistes  à  coudoyer,  il  se  retire  à  son  tour,  il  abandonne  le  théâtre.  Son  ca- 
pital est  endommagé,  il  a  vécu  plus  longtemps  qu'il  ne  comptait,  et  il  est  forcé  d'al- 
ler prendre  sa  retraite  dans  certain  château  délabré  dont  il  porte  le  nom,  et  quil 
n'a  jamais  vu.  Ses  habitudes  s'y  trouvent  dérangées,  le  silence  le  glace,  les  regrets  le 
minent;  comme  il  fut  toujours  vertueux,  il  aime  à  voir  lever  l'aurore;  ce  régime  le  fa- 
tigue, et  il  meurt  avec  les  feuilles. 

C'est  là  l'antique  ami  des  artistes,  doux,  poli,  sensible,  modeste,  et  d'une  éduca- 
tion irréprochable.  Aujourd'hui  ce  type  est  rare.  Les  acteurs  n'aimant  qu'eux-mêmes 
sont  leurs  seuls  amis;  et  leur  morgue,  qui  dédaigne  les  auteurs  et  protège  leurs  lau- 
riers, rebute  l'humble  lierre  qui  voudrait  s'attacher  à  eux.  L'ami  des  acteurs  du  jour 
est  journaliste  ou  capitaliste.  Dans  le  premier  cas,  on  l'appelle  canaille  dès  qu'il  a  le 
dos  tourné;  dans  le  second,  on  s'en  rit  comme  d'une  dupe.  Cependant  les  vieux 
poètes  ont  encore  de  vieux  amis  à  qui  ils  lisent  de  vieux  poèmes  sur  de  vieux  sujets . 
et  de  vieilles  mains  applaudissent  ces  chefs-d'œuvre  inconnus.  Us  s'accordent,  au- 
teurs et  admirateurs ,  à  déplorer  le  méchant  goût  du  siècle  et  à  excommunier,  à  exor- 
ciser les  jeunes  gens  qui  n'en  sont  pas  reconnaissants,  les  ingrats! 

Quand  une  fois  l'ami  d'un  artiste  a  vécu  trente  ans  à  ses  côtés,  il  est  plus  qu'un 
parent,  plus  que  la  femme  et  les  enfants.  A  force  de  suivre  son  idole,  de  l'écouler, 
de  l'examiner,  il  est  parvenu  à  la  connaître;  il  sait  les  replis  de  cette  àme,  et  il  ne 
s'isole  plus  de  cet  autre  lui-même.  Le  vieil  ami  de  l'artiste  pense  alors  avoir  acquis 
des  droite  sacrés. 
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Après  la  mort  de  mademoiselle  Duchesnois,  quelqu'un  Ht  rencontre  d'un  vieillard 
qu'il  avait  connu  chez  elle.  Cet  homme  était  pftie,  abattu,  consterné.  On  s'eHbrçi 
de  le  consoler,  mais  en  vain.  «Ce  n'est  pai  tant,  5'Ëcriai(-il ,  sa  perte  qui  m'afflige, 
que  son  horrible  ingratitude.  Croi riez-vous ,  monsieur,  qu'elle  est  morte  sans  nie  rien 
léguer  dans  son  testament....  Jt  moi!  A  moi  qui  depuis  trente  ans  dtnaii  chez  eUe 
tni»  fiÀt  par  temaïM  ....a 

Mal(;ré  la  ferveur  de  ces  sympathies  pieuses.  Dieu  vous  garde,  artistes,  des  ques- 
tions et  de  la  logique  de  l'ami  fatal  !  C'est  le  malin  qui  l'a  suscité  pour  vous  induire 
au  péché  d'impatience  et  de  colore. 

Un  If I travers,  nous  l'avons  dit,  est  le  résultat  d'un  orgueil  puéril,  d'un  enthou- 
siasme immodéré  et  d'une  impuissante  ambition.  La  paresse  y  contribue -souvent. 
Par  malheur,  on  ne  devient  point  habile  par  l'acquisition  d'une  teinture  dénérale 
des  choses  de  la  science,  et  l'érudition  â  deux  sous  ne  conduit  qu'au  bavardage,  à 
lafousseté  du  jugement,  la  pire  des  qualités  et  la  première  de  celles  qui  constituent 
l'anû  dfi  artUles. 

FnunciB  Wbt. 


LA  FEMME  SANS  NOM. 


lU  «ce*  occnrril  Itti  nwlier  vrnttu  meretricio,  pneparali 
id  capicadaiiDiniu,  garrula  el  tagi. 

(fBAIIJlUl  SlLUHIINIt,  cap.  vil  ,  ICTl.  10.) 

Kicepil  htaïub  iuiraDiM  «Iquc  )Era  popowir. 


uiL  nom,  ea  efFet,  lui  donner  i  es  type  si  fécond  et  si 
misérable,  si  poétique  et  si  abject,  si  moral  et  si  r&- 
puussaut;  £aigme  vivante  que  n'ont  pu  éclairer  ni  les 
recherches  de  la  science,  ai  les  dévouements  de  la  cha- 
rité ,  ni  les  efforts  de  l'intelligence  !  Pendant  bien  long- 
temps encore  cette  femme,  daus  laquelle  viennent  se 
résumer  tous  les  dévouements  et  toutes  les  bassesses, 
tontes  les  délicatesses  de  la  passion  et  toutes  les  cor- 
ruptions de  l'âme,  se  dérobera  à  la  triple  investigation 
de  la  science,  de  la  religion  et  de  ta  morale;  elle  deuieurera  toujours  comme  un  des 
plus  grands  mystères  du  cœur  humain  et  des  nécessités  sociales. 

Le  meilleur  moyen  de  la  faire  connaître,  cette  femme,  c'est  de  ne  pas  la  nommer, 
tant  est  grand  le  dégodt  qu'elle  soulève  alors  que  l'on  parle  seulement  d'elle,  et  cepen- 
dant combien  de  motifs  devraient  nous  conseiller  Tindulgence  à  son  ^rd!  combien 
de  gens  la  repoussent  aujourd'hui,  la  malheureuse,  après  avoir  été  les  complices  de 
sa  chute  première,  et  les  instruments  de  sa  dégradation  progressive!  Disons  donc 
quelques  mots  de  la  femme  sans  nom;  aussi  bien  a-l-elle  une  trop  grande  part  d'in- 
fluence dans  la  société  moderne  pour  échapper  a  cette  galerie,  qui  a  la  prélenlion  de 
réSéchir  l'époque  actuelle  dans  son  ensemble  et  dans  tous  ses  détails. 
Pour  le  public  en  général ,  la  créature  dont  nous  parlons  est  corrompue ,  ignoble , 
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avilie,  et  teutoela  mus  compensation,  sans  espoir. de  retour  :  pour  les  uns,  c'est  la 
débauche  en  robe  de  soie ,  la  paresse  en  chapeau  de  satin;  pour  les  autres ,  c'est  la  gour- 
mandise qui  sourit ,  rivrognerie  qui  marche;  pour  tout  le  monde,  ce  n'est  qu'un  anus 
de  vices  qyi  battent  sous  des  oripeaux ,  et  auxquds  on  Fait  bien  de  jeter  l'étemel  ana- 
thème.  Sans  doute  tout  cela  est  vrai;  mais  croit-on  que  cette  lèpre  de  la  déhaudie 
envahisse  l'âme  tout  à  coup  et  s'y  maintienne  sans  espoir  de  guérison?  Une  pareille 
pensée  serait  impie.  Dieu ,  qui  envoie  aux  femmes  l'ignorance  et  la  misère  qui  les 
|)crdent ,  leur  garde  aussi  quelquefois  à  leur  dernière  heure  le  repentir,  comme  une 
compensation  céleste.  Écoutez  plutM;  l'histoire  de  Mariette. 

Dans  une  petite  ville  de  province  vivait  une  veuve  qui  n'avait  que  sa  fille,  pour 
soutien.  Mariette  était  jeune  et  jolie;  son  corps  semblait  être  fait  d'une  goutte  de  lait,  et 
ses  yeux ,  des  rayons  d'une  étoile.  La  mère  de  Mariette  vint  à  mourir.  La  voilà  donc 
seule  au  monde,  sans  parents ,-  sans  amis,  sans  soutiens.  Quand  cl  le  eut  versé  bien  des 
larmes  sur  le  corps  de  sa  mère ,  et  tressé  bien  des  couronnes  pour  orner  la  croix  de 
bois  de  son  tombeau ,  un  voisin  se  présenta  chez  elle.  Cet  homme  était  riche  ;  il  se  dit 
l'ami  de  la  famille,  et  offrit  à  Mariette  de  la  prendre  chez  lui  :  la  jeune  fille  accepta 
avec  reconnaissance.  Le  premier  jour,  l'ami  de  la  fumille  pleura  avec  elle;  le  second, 
il  lui  prit  le  menton;  le  troisième,  il  essaya  de  l'embrasser.  Le  voisin  avait  cinquante 
ans. 

Mariette  avait  un  cousin  qu'elle  croyait  aimer;  poussée  au  désespoir,  elle  voulut 
se  tuer  pour  rejoindre  sa  mère.  Le  voisin  parvint  à  la  calmer;  il  lui  avoua  son  amour, 
et  lui  promit  de  l'épouser  si  elle  voulait  se  rendre  à  ses  vœux  :  Mariette,  ignorant 
parfaitement  ce  que  c'était  que  se  rendre  aux  vœux  d'un  homme,  ne  vit  qu'une 
chose  dans  tout  cela,  son  mariage  prochain.  On  lui  avait  dit  dans  maintes  chansons 
que  les  jeunes  gens  étaient  des  trompeurs;  le  voisin  était  maiguillier  de  sa  paroisse, 
et  de  magnifiques  cheveux  blancs  ornaient  son  front.  Mariette  se  rassura  donc,  et  ne 
songea  plus  ft  aller  rejoindre  sa  mère.  A  force  d'être  rassurée,  elle  devint  enodnte: 
au  bout  de  neuf  mois,  elle  mit  au  monde  une  fille.  Le  voisin  en  cheveux  blancs ,  l'ami 
de  la  famille,  le  marguillier  vertueux ,  envoya  l'enfant  ft  Tlk^pltal;  et  quand  la  mère 
fut  rétablie,  il*  lui  mit  un  louis  dans  la  main,  la  plaça  dans  la  rotonde,  et  recom- 
manda au  conducteur  de  la  faire  conduire,  à  son  arrivée  ft  Paris ,  chez  un  de  ses  amis , 
qui  était  préparé  à  la  recevoir.  Gomme  Mariette  pleurait  beaucmip  en  quittant  le 
voisin,  tout  le  monde  crut  que  c'était  par  reconnaissance.  Le  dimanche  suivant,  le 
curé  cita  au  pr6ne  le  vénérable  marguillier,  et  quelques  jours  après  ses  concitoyens 
rélevèrent  ft  la  dignité  de  maire.  C'était  à  l'écharpe  municipale  à  couronner  tant  de 
vertus. 

Voilà  donc  Mariette  à  Paris.  Elle  est  triste,  car  elle  songe  à  sa  pauvre  fille,  qui  est 
morte,  à  ce  que  lui  a  dit  le  voisin  prudent.  Deux  jours  se  sont  à  peine  écoulés  depuis 
son  arrivée,  que  l'ami  du  voisin,  autre  philanthrope  en  cheveux  blancs,  la  presse 
déjà  de  céder  à  ses  vœux.  Avec  celui-là  il  n'est  nullement  question  de  mariage  ;  mais 
il  promet  à  Mariette  de  lui  faire  un  sort.  Mariette,  curieuse  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  sort ,  cède  aux  vœux  du  philanthrope  de  Paris  ;  et  elle  s'aperçoit  bientôt  que  ce 
que  les  philanthropes  appellent  un  sort  consiste  en  une  chambre  à  un  troisième  étage 
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de  la  rue  Tiquetonoe ,  une  commode ,  un  lit ,  un  canapé  fané ,  et  quatre  litiio^raphies 
coloriées  représentant  l'Europe,  F  Asie,  TAfrique  et  F  Amérique. 

Mariette  se  mit  alors  à  pleurer;  elle  voulut  encore  aller  rq oindre  sa  mère.  Heu- 
reusement, le  philanthrope  avait  un  coquin  de  neveu,  prédestiné,  comme  tous  les 
neveux ,  à  enlever  la  maîtresse  de  son  onde.  Arthur  vit  Mariette  ;  il  l'aima ,  la  con- 
duisit rue  Notre-Dame-de-Lorette,  et  lui  meubla  un  appartement  somptueux,  le  tout 
avec  des  lettres  de  change  payables  à  la  mort  de  Tonde  en  question. 

Mariette  est  enfin  heureuse  :  son  amant  est  jeune  et  passionné;  elle  est  jeune 
aussi,  belle,  riche,  et  enviée;  de  nombreuses  amies  l'entourent,  qui  ne  s'a^ffUblent 
phis ,  comme  autrefois,  d'une  qualification  nobiliaire,  mais  qui  ont  tout  simplement 
conservé  le  nom  de  leur  père,  tant  le  métier  qu'elles  exercent  leur  semble  naturel. 
La  première,  Adèle  Bourgeois,  est  pleine  d'esprit  et  de  verve  folâtre;  elle  fait  le  ca- 
lembour et  chante  la  chaoson  grivoise  à  ravir;  elle  est  au  courant  de  tout,  de  la 
littérature,  des  théâtres  et  des  arts  :  aussi,  n'est-il  pas  de  lord  spleenetique,  pas  de 
boyard  désireux  de  se  faire  une  idée  de  la  gaieté  firançaise ,  pas  d'agent  de  change  en 
train  de  se  soustraire  aux  ennuis  des  affaires,  qui  ne  connaisse  Adèle  Bourgeois  : 
c'est  rhérotne  des  parties  de  campagne,  lHébé  des  soupers  de  carnaval,  la  Vénus  des 
cabinets  particuliers.  Pour  jouer  un  pareil  rùle,  il  fout  avoir  reçu  une  excellente  édu- 
cation. Aussi  Adèle  Bourgeois  a-t-elle  été  ^evée  â  Saint-Denis.  Son  père  est  un  vieux 
militaire  qui  a  acheté  au  prix  de  vingt  blessures  le  droit  de  foire  instruire  sa  fille 
aux  frais  de  l'État;  Adèle  a  quitté  Saint-Denis  à  dix-neuf  ans.  Bentrée  dans  la  maison 
paternelle,  une  triste  réalité  s'est  dressée  devant  ses  yeux  :  son  père  est  pauvre , 
c'est  un  soldat  grossier,  un  invalide  grondeur,  un  homme  qui  ne  comprend  la  vie 
que  le  sabre  â  la  main.  Adde  a  pris  au  contact  de  ses  compagnes  des  idées  au-dessus 
de  son  état;  elle  se  croyait  grande  dame,  il  font  qu^le  redevienne  grisette.  Trop 
pauvre  pour  se  marier,  trop  jolie  pour  rester  fille ,  en  butte  aux  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse, amoureuse  du  luxe,  avide  des  plaisirs  qu'elle  n'a  feit  qu'entrevoir,  c'est  son 
imagination  qui  la  livre  au  vice.  L'^éducatlon  perd  qudquefois  une  femme,  comme 
l'ignorance.  Adèle  est  maintenant  une  courtisane  femme  d'esprit;  elle  foit  partie  de 
l'élite  de  la  galanterie. 

La  sec(Hide ,  Julie  Chaumont ,  a  une  autre  spécialité  :  dans  le  jour,  elle  promène  au 
milieu  des  rues  bien  fréquentées  une  élégance  pidne  de  richesse  et  de  bon  goât. 
Pendant  que  son  costume  dément  toutes  les  suppositions  fâcheuses,  son  regard  seul 
trahit  la  vérité  par  d'habiles  et  imperceptibles  invitations;  le  soir,  elle  s'étale  aux 
concerts ,  aux  avant-scènes  des  théâtres  dans  tout  l'éclat  d'une  toilette  prindère.  Vous 
la  prendriez  pour  la  femme  d'un  ambassadeur  si  un  jami  plus  au  fait  que  vous  de  la 
rouerie  parisienne  ne  vous  donnait  son  adresse  tout  bas.  Julie  n'a ,  du  reste ,  ni  in- 
telligence, ni  cœur;  die  sait  qu'elle  est  bdle,  et  elle  ne  comprend  pas  qu'il  y  ait  un 
autre  usage  de  la  beauté,  que  celui  de  la  vendre.  Julie  est  froide  et  régulière  comme 
une  statue  ;  elle  poserait  dans  les  ateliers,  si  elle  ne  posait  dans  les  rues.  Il  n'y  avait 
dans  cette  femme  que  Této^  d'un  modèle  on  d'une  femme  galante. 

La  dernière ,  Arsène  Drouet ,  un  peu  plus  âgée  que  les  deux  autres ,  suit  aussi  une 
carrière  bien  plus  épineuse.  Nulle  mieux  qu'elle  ne  sait  dans  une  table  d'hôte  vers<M- 
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&  ses  voisins  le  Champagne  qui  mousse ,  ou  proposer  une  partie  au  bois ,  ou  foire  allu- 
mer â  propos  les  bougies  de  la  bouillotte;  elle  devine  tout  de  suite  Tbomme  qui  lui 
prêtera  un  louis ,  ou  qui  lui  permettra  de  s'intéresser  gratis  dans  sa  partie.  Est-elle 
associée  avec  le  propriétaire  de  la  maison ,  ou  bien  se  contente-t-dle  d'exercer  pour  son 
propre  compte?  Il  est  probable  qu'elle  fait  les  deux  choses  à  la  fois.  Celle-ci  est  encore 
plus  joueuse  que  courtisane.  Depuis  que  Frascati  n'existe  plus,  son  métier  est  devenu 
très-difficite  ;  Arsène  fera  peut-être  comme  les  joueurs  sans  espoir,  elle  se  précipitera 
du  haut  d'un  quatrième  étage  sur  le  pavé.  Il  n'est  pas  encore  reçu  que  les  femmes  se 
brûlent  la  cervelle. 

Mariette  est  la  compagne  de  ces  trois  femmes  :  die  goûte  altemativemetit  les  plai- 
sirs de  leur  triple  spécialité  ;  elle  est  bien  f&rcéc  d'agir  ainsi ,  la  pauvre  fille ,  car  son 
amant  s'est  marié.  Elle  s'est  habituée  au  luxe,  au  plaisir,  à  la  paresse,  et  la  voilà  qui 
passe  du  cabinet  particulier  à  la  table  d'h6te,  de  la  table  d'hâte  â  la  table  de  jeu , 
de  la  table  de  jeu  A  son  alcôve  ;  Mariette  a  dix-neuf  ans.  C'est  l'Age  heureux  des 
femmes,  c'est  l'époque  oA  la  vie  est  la  plus  belle,  oA  l'ange  gardien  des  jeunes  filles 
répand  sur  leur  tète  les  fleurs  les  plus  fraîches  des  innocents  désirs.  C'est  alors  que 
l'inquiète  curiosité  du  cœur  prête  à  l'existence  le  charme  d'un  gracieux  mystère  ;  on  ne 
veut  rien  savoir,  mais  on  veut  tout  deviner,  et  la  pudeur,  qui  s'éveille,  soulève  au 
fond  de  l'âme  tout  un  monde  de  fèves  flottants,  d'émotions  vagues,  d'aspirations 
indéfinies:  Avis  papillons  qui  secouent  longtemps  leurs  ailes  avant  de  trouve^  cett« 
fleur  divine  sur  laquelle  ils  doivent  se  poser,  et  qui  s'appelle  l'amour!  Sainte  igno^ 
rance,  qui  faites  battre  le  sein  des  enfants,  et  qui  faites  passer  sur  la  joue  des 
jeunes  filles  tantM  Fincamat  de  la  rose,  tantôt  la  blancheur  des  lis,  Mariette  vous 
avait  perdue  sans  avoir  goûté  vos  ineffables  douceurs,  et  sans  avoir  compensé  cette 
perte  par  la  science  de  la  vie.  Elle  était  tout  simplement  une  femme  galante ,  c'est" 
à*dire  une  créature  n'ayant  ni  la  conscience  de  la  veille,  ni  celle  du  lendemain  ;  vivant 
dans  cette  espèce  d'ivresse  que  donnent  le  luxe,  les  plaisirs,  et  par-dessus  tout  Tin-' 
cessante  flatterie  de  l'homme  auquel  la  civilisation  fait  un  devoir  d'acheter  la  satis- 
faction de  ses  sens  au  prix  d'un  étemel  mensonge. 

A  dix-neuf  ans  elle  n'avait  plus  rien  à  connaître  :  elle  avait  brûlé  l'éclat  de  ses 
beaux  yeux  aux  reflets  des  rampes  de  tous  les  théâtres,  laissé  les  lambeaux  de  sa 
voix  aux  chansons  de  cent  orgies  -,  elle  ne  comptait  plus  les  baisers ,  et  ignorait  le 
nombre  de  ses  amants;  elle  usait  de  toutes  les  jouissances  sans  les  éprouver:  voilà 
le  sort  de  toutes  ces  femmes  que  nous  voyons  autour  de  nous,  et  que  nous  aimons 
même  quelquefois.  Il  y  a  quelque  chose  au  monde  de  plus  affreux  que  la  matière 
brute ,  c'est  la  matière  qui  usurpe  la  grâce ,  c'est  cette  affreuse  confusion  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  dégradé  que  Ton  retrouve  â  un  si 
haut  degré  dans  la  femme  galante.  Pour  elles,  il  n'y  a  plus  non-seulement  ni  bon- 
heur ni  vice ,  mais  encore  ni  beauté  ni  laideur.  Apollon  et  Esope  ne  leur  représen- 
tent  qu'une  certaine  quantité  d'or,  et  cependant  elles  ne  sont  point  avares  :  cet  or, 
elles  le  dépensent  comme  elles  l'ont  gagné,  sans  savoir  comment.  On  leur  pardon- 
nerait si  on  pouvait  leur  trouver  un  vice  :  ces  fpmmes-lâ  ne  personnifient  qu'une 
chose,  le  néant! 
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Gepmdant  la  femme  galante  est  belle,  elle  séduit  à  la  fois  Tamour-propre  et  les 
sens;  souvent  elle  est  aimée  avec  ardeur,  avec  passion,  souvent  elle  empoisonna 
l'existence  d'un  homme  de  cœur  dont  la  vigilance  s'est  endormie  et  dont  l'âme  s'est 
laissé  surprendre*  Malheur  à  celui  qu'un  pareil  sentiment  consume!  Avenir,  fortune, 
honneur  même,  il  sacrifiera  tout  pour  une  créature  qui  ne  lui  donnera  en  échange 
qu'oubli  et  abandon ,  non  point  par  cruauté ,  non  point  par  méchanceté  véritable . 
mais  par  ignorance ,  parce  qu'elle  aura  trouvé  tout  naturel  que  son  amant  se  ruinât 
pour  elle ,  parce  qu'enfin ,  pour  comprendre  qu'un  homme  vous  a  donné  son  honneur 
et  son  avenir,  il  feut  connaître  soi«-méme  l'honneur  et  savoir  ce  que  c'est  que  l'avenir. 
On  cite  quelques  femmes  galantes  qui  ont  partagé  leur  richesse  avec  un  amant  de- 
venu pauvre  :  ces  exemples  ne  sauraient  rien  prouver  ccmtre  l'égoTsme  de  la  masse. 
Un  sacrifice  suppose  l'amour ,  et  la  femme  qui  parvient  à  aimer  cesse  aussit6t  d'être 
femme  galante. 

L'industrie  qui  s*exerce  dans  la  rue  en  plein  jour  ou  à  l'éclat  des  réverbères  nous  a 
semblé  toujours  moins  dangereuse  pour  la  société  et  moins  immorale  peut-être  que 
celle  qui  s'étale  fièrement  au  milieu  des  promenades  publiques ,  dans  les  théâtres ,  dans 
les  concerts ,  comme  si  le  luxe  pouvait  sauver  de  l'ignominie.  Dans  le  premier  cas , 
si  les  femmes  ne  craignent  pas  de  se  mettre  aunlessus  de  la  pudeur ,  il  y  a  dans  les 
conditions  au  moyen  desquelles  elles  achètent  la  tolérance  qu'on  leur  accorde  une 
sorte  de  honte  officielle  qu'on  peut  considérer  comme  un  châtiment  et  comme  une 
précaution  sociale  ;  dans  le  second  cas ,  au  contraire ,  les  inconvénients  que  Ton  cherche 
à  prévenir  existent  sans  aucune  espèce  de  garantie  pour  l'ordre  moral.  Ceci ,  dira- 
Uon,  est  bien  plutôt  la  faute  des  mœurs  que  celle  du  législateur  :  on  s'est  habitué  â 
séparer  le  vice  en  deux  classes  ;  on  a  pitié  de  la  première,  et  l'on  méprise  la  seconde. 
Mais,  alors ,  pourquoi  les  hommes  ne  manifestent-ils  pas.plus  souvent ,  et  d'une  façon 
plus  énergique,  cette  pitié  et  ce  mépris,  sentiments  puissants  qui  pourraient  éviter 
bien  des  malheurs ,  et  faire  nattre  bien  des  conversions. 

Arrivé  à  ce  degré  de  l'échelle  des  vices  que  nous  nous  sommes  imposé  le  devoir 
de  parcourir,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'insister  sur  le  caractère  fatal  et  in- 
compréhensible  de  ce  qu'on  appelle  une  femme  galante  de  nos  jours.  Autrefois ,  un» 
courtisane,  c'étaient  Marion  Delorme  et  Ninon  de  l'Enclos,  c'est-à-dire  des  femmes 
sages  par  raison ,  libertines  par  tempérament  ou  par  faiblesse ,  se  désolant  le  lende- 
main de  la  sottise  de  la  veille ,  passant  toute  leur  vie  à  aller  du  plaisir  au  remords , 
du  remords  au  plaisir,  sans  que  l'un  parvint  â  détruire  l'autre,  et  n'échappant  qu'à 
leurs  derniers  instants  à  ces  deux  grands  ennemis.  Atyourd'hui  la  galanterie  n'est 
pas  même  une  spéculation ,  c'est  presque  une  manière  de  tuer  le  temps ,  une  façon 
de  mener  la  vie  d'artiste.  Beaucoup  «  parmi  celles  dont  nous  parlons ,  si  elles  pouvaient 
changer  de  sexe,  deviendraient  des  rapins  chevelus ,  des  jeunes-premiers  de  la  ban- 
lieue, ou  des  poètes  incompris  ;  d'autres ,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  jetées  dans 
cet  état  par  hasard  «  le  continuent  toute  leur  vie  sans  le  comprendre.  Si  la  destinée 
Teikt  voulu,  elles  auraient  pu  faire  des  épouses  irréprochables.  Chez  ces  organisations, 
tout  dépend  de  la  première  impression  :  le  vice  ou  la  vertu  ne  sont  pour  elles  qu'une 
habitude.  Ce  sont  des  automates  en  chair. 
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Autrefois  le  inonde  des  courtisanes  ne  s'ouvrait  qu'à  Télile  de  la  société  :  aiijour- 
d'iiui  toutes  les  classes  y  sont  admises;  il  ne  faut  donc  pan  trop  s'étonner  de  la  bana- 
lité de  manières ,  de  Tinsuffisance  d'esprit  qui  caractérisent  les  femmes  galantes  à 
notre  époque.  Dans  l'antiquité,  Phryné,  Lais,  Aspasie,  si  elles  avaient  la  eormptîon, 
possédaient  au  moins  l'intelligence  ;  mais  Louise,  mais  Atliénali ,  mais  Laart ,  mab 
Adèle ,  toute  la  galanterie  moderne ,  par  quel  côté  ne  touche&Mles  pas  à  la  matière, 
par  quel  point  se  rattachent-elles  à  l'hamanilé?  Est^e  par  la  paresse,  par  la  gom^ 
mandise,  par  la  luxure?  Paresseuses  !  ont-elles  le  temps  de  l'être,  leur  travail  n'est- 
il  pas  incessant,  continu?  Gourmandes!  elles  le  sont  à  leurs  moments  perdus,  et, 
pour  ainsi  dire,  par  distraction.  Quant  au  dernier  vice  dont  nous  venons  de  parier, 
la  physiologie  a  démontré  depub  longtemps  qu'il  était  chex  les  femmes  uneexeepdon 
qui  servait  rarement  de  prétexte  à  leurs  désordres.  Est-ce  Dieu  qui ,  par  hasard,  a 
voulu  qu'il  y  eût  sur  la  terre  des  âmes  ainsi  déshéritées ,  afin  qu'elles  pussent  servir 
d'exemple  ? 

Non ,  ce  n'est  pas  de  Dieu  que  viennent  les  parias ,  mais  des  hommes.  De  tout  temps 
il  a  fallu  aux  générations  viriles  des  plaisirs  feciles  et  des  amoars  d'im  instant. 
L'homme  n'a  plus  soif  des  émotions  pures ,  il  ne  s'attache  qu'ft  ee  qu'il  pervertit,  et 
il  trouve  une  certaine  Joie  à  maculer  les  fruits  auxquels  il  veut  goùler.  Notre  intel- 
ligence blasée  ne  se  contente  pas  de  la  jouissance,  si  elle  n'a  été  précédée  de  la  oor- 
ruption  ;  il  semble  que  depuis  la  chute  du  premier  homme  nos  plaisirs  aient  besoin 
d'une  arrière-pensée  de  mal  pour  être  complets,  comme  l'harmonie  d'un  tableau  a 
besoin  de  l'ombre.  Si  la  débauche  actuelle  est  telle  que  nous  venons  de  la  dépeindre , 
il  faut  s'en  prendre  à  la  vulgaire  dépravation  de  notre  siècle  :  ce  sont  les  Alcibiades 
qui  font  les  Aspasies. 

Il  y  a  cependant  dans  ce  que  nous  venons  de  dire  des  exceptions ,  et  des  exceptions 
assez  nombreuses.  On  a  vu  quelquefois  des  femmes  réaliser  une  fortune  considérable 
dans  la  galanterie ,  et  s'en  retirer  à  un  certain  âge ,  comme  un  négociant  qui  aban- 
donne les  affaires  après  une  vie  utilement  et  laborieusement  employée  ;  d'autres , 
après  avoir  vécu  pendant  plusieurs  années  avec  un  homme,. réussissent  à  s'en  feire 
épouser.  Ces  femmes  étaient  cependant  des  courtisanes  comme  les  autres  ;  sans  doute, 
mais  elles  avaient  de  plus  que  leurs  compagnes  l'habileté  de  leur  propre  corruption: 
elles  exploitaient  leurs  passions  au  lieu  de  se  laisser  exploiter  par  elles.  Leur  attention 
était  sans  cesse  éveillée  à  se  ménager  une  issue  par  laquelle  il  leur  fui  permis  de 
rentrer  de  temps  en  temps  dans  la  vie  ordinaire.  L'une  devait  savoir  la  politique ,  afin 
d'être  au  courant  des  conversations  de  certains  vieillards  chez  lesquels  il  est  de  tradition 
d'entretenir  des  femmes  ;  l'autre  devait  probablement  donner  des  leçoné  de  piano  ou 
de  dessin  en  ville.  De  cette  façon ,  le  premier  amant  croyait  payer  des  ccHiseils  et 
enrichir  une  femme  d'esprit  ;  le  second  s'imaginait  épouser  une  artiste  qui  lui  sacri- 
fiait son  avenir.  L^homme  se  laisse  facilement  imposer  des  illusions  auxquelles  il  obéit 
en  aveugle.  Mais  combien  ce  résultat  est  difficile  â  obtenir  par  une  femme!  et  la 
plupart  de  celles  qui  forment  la  classe  des  courtisanes  savent-elles  seulement  ce  que 
c'est  qu'une  illusion  ? 
Mariette  n'était  qu'une  femme  galante  ordinaire.  Cependant ,  moins  heureuse  que 
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ses  compagnes  que  leur  indifRHviioe  avait  su  préserver  de  œ  malheur,  elle  appartenait 
à  Imt  le  monde,  et  à  quelqu!unen  même  temps.  Elle  était  la  source  cachée  qui  four- 
nissait anx  dissipations  d'une  de  ces  existences  mystérieuses  dont  le  secret  se  perd  dans 
U  nuit  des  alcôves  inconnues.  Son  or,  ses  meubles ,  sa  personne,  étaient  à  la  merci 
do  caprices  d'nn  de  ces  hommes  dont  nous  tracerons  aussi  le  portrait,  mauvais  génies 
qui  semblent  avoir  reçu  des  mains  de  la  Providenee  la  mission  de  rendre  au  vice  ce  qui 
vient  du  vice,  et  qui  sont  sur  la  terre  la  punition  de  ces  malheureuses  auxquelles  Dieu 
paitionnera  pent-<ètre  dans  les  deux.  Il  n'y  a  que  les  femmes  bien  lancées  qui  aient 
des  liaisons  de  ce  ^nre.  Jugez  maintenant  ce  que  devait  être  Mariette,  et  die  n'avait 
qne  dix-neuf  ans  ! 

On  s'use  vite  à  ce  genre  de  vie  ;  la  beauté  s'en  va ,  mais  malheureusement  les  besoins 
restent,  et,  pour  satisftiire  à  œs  besoins  inexorables,  il  n'est  aucun  effort  qui  paraisse 
trop  difficile.  Alors  se  présente  un  autre  danger  :  on  a  été  trompée  par  nin  vieillard , 
et  l'on  se  trouve  fiice  k  feee  avec  une  vieille  femme.  On  ne  foit  que  changer  de  corrup- 
tion :  le  vieillard  vous  déshonorait  dans  son  propre  intérêt ,  la  vieille  femme  n'agit  que 
dans  l'intérêt  des  antres.  La  pourvoyeuse  de  la  débauche  prend  toutes  les  formes  :  elle 
pénètre  dans  les  ateliers ,  dans  les  mansardes ,  quelquefois  même  sous  le  toit  de  l'épouse 
chaste  et  fidèle  :  c'est  le  Protécde  Tinfamie.  Auprès  de  Mariette,  la  vieille  fomme  prit 
le  CDstnme  d'une  revendeuse  à  la  toilette;  depuis  longtemps  elle  guettait  cette  proie , 
et  quand  elle  vit  Tlienre  et  le  moment  propices,  eile  entraîna  la  pauvre  enfent  au  plus 
profond  de  l'abîme.  O  Mariette  !  hier  encore  on  souriait  quand  vous  passies ,  pour  vous 
saluer,  aujourd'hui  tout  le  monde  va  détourner  la  tête ,  et  personne  ne  voudra  vous 
avoir  connue. 

Hier,  à  la  rigueur,  Mariette  s'appartenait  encore;  aujourd'hui  elle  est. à  tout  le 
monde.  Le  matin  une  femme  douée  d'un  embonpoint  extraordinaire  l'a*  conduite 
dans  un  bureau  oli  elle  a  donné  son  nom ,  son  Age,  le  lieu  de  sa  naissance.  Sur  ce 
registre  06  sont  venues  se  foire  inscrire  des  femmes  de  tous  les  pays ,  depuis  la  blonde 
Scandinave  jusqu'à  la  Turque ,  hôtesse  indolente  des  harems  parfumés  ;  sur  ce  registre 
oA  Ton  a  vu  quelquefois  réunis  le  nom  de  deux  sœurs ,  et ,  infomie  inconcevable  !  celui 
de  la  mère  et  de  la  6lle,  Mariette  est  pour  ainsi  direécrouéeâ  tout  jamais.  Elle  figure 
sur  le  livre  de  fer  de  la  dâiaache  nniverselle  ;  désormais  elle  peut  exercer  en  paix  son 
industrie  ;  on  lui  a  délivré  sa  patente. 

Pour  ce  qui  concerne  l'existence  nouvelle  de  Mariette,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
vous  dire  ce  qu'elle  est ,  vous  la  devinez  tous  ;  die  vend  de  l'amour  à  tant  par  heure  ; 
elle  porte  une  robe  Ueu  de  ciel ,  des  cheveux  blonds  noués  en  tresse  et  bouclés  par 
devant;  son  œil  fotigué  brille  A  certains  moments  de  quelques  douces  lueurs.  CSeux 
qui  l'ont  vue  dans  ce  temp»-là  nous  ont  assuré  qu'elle  était  encore  fort  jolie.  Pour 
nous,  qui  ne  Tavons  connue  qu'au  village,  nous  ne  savons  rien  de  positif  à  cet 
<gard, 

U  y  a  dans  Paris  deux  cent  vingt  maisons ,  dont  quelques-unes  s'étalent  au 
grand  jour  et  se  transmettent  en  héritage  (eomment  des  filles  peuvent-elles  en 
accepter  un  pareil  de  leur  mère?)  comme  une  étude  d'avoué  ou  de  notaire.  Dans 
ces  maisons ,  de  pauvres  filles  sont  enfermées ,  et  rien  de  ce  qu'elles  gagnent  ne 
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leur  appariient ;  on  les  loge,  on  les  nourrit ,  on  les  habille,  mais  voilà  tout.  Ce  sont 
des  esclaves  dont  la  charité  n'a  pu  parvenir  encore  à  briser  les  fers.  C'est  dans  un  de 
ces  établissements  que  vivait  Mariette  ;  le  jour,  elle  lisait  des  romans ,  chantait  des 
romances  folles,  ou  se  disputait  avec  ses  compagnes  ;  le  soir,  die  était  à  la  disposition 
de  tous  les  désirs.  Cette  existence,  si  horrible  en  elle-même,  avait  encore  cependant 
ses  moments  de  plaisir.  Parfois  un  jeune  homme  candide,  poussé  par  de  mauvais 
conseils  ou  de  mauvais  exemples  à  aller  apprendre  les  secrets  de  l'amour  sur 
Toreiller  du  vice,  se  penchait  vers  elle  en  rougissant ,  et,  ne  sachant  conunent  la 
nommer,  l'appelait  des  plus  doux  noms  qu'on  prodigue  à  une  première  amante; 
d'autres  fois  encore,  c'était  un  homme  de  lettres  en  train  de  ramasser  des  ob- 
servations pour  un  prochain  roman,  qui  l'interrogeait  avec  bonté,  et  lui  parlait  d'une 
vie  meilleure  ;  souvent  aussi  arrivait  un  voyageur  qui ,  n'ayant  pas  le  temps  de 
songer  aux .  amours  difficiles ,  foisait  de  Mariette  sa  compagne  momentanée ,  et  lui 
proposait  de  furtives  parties  de  plaisir.  Puis  venait  le  jour  de  liberté  que  la  spécu- 
lation accorde  chaque  semaine  à  ses  pensîoanaircs.  Ce  jour-là  on  avait  un  beau 
chapeau  comme  autrafoia ,  une  robr  fraîche ,  ci  ma  louîre  mdiawchÉ  ;  an  allait  faire 
à  la  Chaumière  une  de  ces  passions  qui  durent  une  contredanse,  puis  oa  rentrait 
avec  des  souvenirs  dans  le  cœur  :  pouiant  quelques  heures ,  cette  vie  pouvait  paraître 
supportable ,  elle  se  dorait  encore  des  derniers  reflets  d'un  passé  plus  agréaMe  ;  mais 
bientôt  la  réalité  reprenait  tout  son  empire  :  par  des  disputes  plus  longues,  par  des 
chants  plus  fous ,  par  des  excès  plus  funestes  encore,  il  follait  essayer  d'échapper  ao 
sentiment  d'une  position  terrible.  Voilà  ce  que  faisait  Mariette;  elle  était  foroée  de 
se  croire  plus  heureuse ,  parce  qu'elle  était  plus  bruyante.  Cette  agitation  sédentaire 
apportait  avec  elle  ses  moments  de  sombre  tristesse  et  de  mélancolique  ennui.  Quelque- 
fois ce  vague  chagrin  de  l'amour  inassouvi ,  de  la  jeunesse  mal  employée,  tourmentait 
la  jeune  fille  :  elle  pensait  à  son  village ,  à  son  enfont ,  à  la  tombe  de  sa  mère,  dont 
les  dernières  couronnes  devaient  s'être  flétries  depuis  longtemps.  Elle  voulut  fuir  et 
retourner  au  pays;  mais  une  force  nouvelle  la  retint  clouée  au  pilori  :  cette  forœ, 
c'était  la  maladie,  plaie  honteuse  et  éternelle  qui  signale  le  commencement  de  la  ven- 
geance divine. 

m 

Un  matin  Mariette  se  réveilla  sur  le  lit  d'un  hôpital.  Comme  elle  souffirit  quand  il 
lui  fallut  étaler  ses  plaies  devant  la  foule  des  élèves  et  des  médecins!  Ce  moment  de 
pudeur  la  rendit  à  elle-même  :  les  soins  des  religieuses ,  la  vue  du  crucifix  placé  au 
fond  du  dortoir,  lui  firent  comprendre  qu'elle  accomplissait  le  premier  degré  de  la 
pénitence  qui  lui  était  imposée.  La  solitude  la  fit  redevenir  femme  :  grâces  à  ce  sen- 
timent ,  elle  découvrit  sans  en  être  atteinte  tous  ces  honteux  secrets  que  cache  la 
couche  du  vice;  elle  échappa  à  ces  infâmes  amours  qui  prennent  naissance  à  l'ombre 
solitaire  des  lits  de  fer;  elle  aurait  pu  sortir  de  rh6pital  pleine  d'une  pureté  nou- 
velle ,  si  la  corruption  ne  l'avait  pas  attendue  à  la  porte.  Ces  horribles  industriels  qui 
trafiquent  des  dépouilles  de  la  mort,  qui  vendent  les  cheveux  et  les  dents  de  ceux 
qu'ils  ensevelissent,  livrent  aussi  pour  de  l'argent  le  secret  des  convalescences  bril* 
tantes.  Cette  même  vieille  qui  avait  tenté  d^à  Mariette  l'attendait  sous  un  autre  cos- 
tume au  seuil  de  la  Pitié;  la  jeune  fille  voulait  rester  vertueuse ,  mais  il  flillait 
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iiMi^er.  U  première  fois  die  pédu  par  ignorance,  la  seconde  par  misère.  Désormais 
elle  était  perdue  sans  retour. 

Il  y  a  dans  la  Cité  des  lieux  de  débauche  sorUs  d)^  premières  boues  de  Paris  ;  lieux 
humides,  noirs,  malsains,  affreux  gynécées  oA  les  voleurs  vont  chercher  leurs 
*  amantes.  C'est  là  que  la  vieille  conduisit  Mariette.  Dans  ce  repaire,  quelle  viel  Là  , 
plus  déjeune  homme  candide,  plus  de  poCte  consolateur,  plus  de  voyageur  épicurien; 
de  l'élégante  corruption  de  la  ville  f^sbionable  il  fallut  passer  tout  d'un  coup  A  la  bru- 
tale corruption  de  la  ville  ignorante.  Là,  plus  d'înoffcnsives  criailleries ,  plus  de  ro- 
mances sentimentales;  mais  des  querelles  sanglantes ,  des  chansons  obscènes ,  toutes 
les  dégoAtanles  misères  de  cette  galanterie  qui  dit  Je  vaut  aime,  en  argot.  Sentir  sans 
cesse  dur  sa  tMe  les  bras  tatoués  du  charpentier  en  goguette,  du  tailleur  de  pierre 
aviné,  ou  du  soldat  éronome qui  a  réussi  â  ramasser,  aux  frais  de  l'Etat,  le  salaire  de 
sa  débauche;  reconnaître  quelquefois  une  marque  plus  signiScative,  apercevoir  en 
tremblant  sur  une  épaule  nue  l'infïme  stigmate  du  bourreau ,  voilà  en  quoi  se  ré- 
sumait la  condititHi  nouvelle  de  Mariette.  C'est  ainsi  qu'elle  vécut  longtemps,  se 
laissant  prendre  peu  à  peu  à  la  boisson,  ce  dernier  vice  des  Femmes,  jusqu'à  ce  qu'un 
homme  se  présentât  de  nouveau  pour  l'aimer. 

Comment  raconter  cette  liaison  entre  Mariette  et  Alfred  Crocbard  dit  Main-Fine , 
iDdustriel  fort  connu  de  tous  les  agents  de 
poliee  qui  surveillent  les  passages?  La  pauvre 
Femme,  heureuse  d'être  aimée ,  est  bientùt  à  la 
merci  du  voleur  :  [rius  die  le  voit ,  plus  elle 
l'adore.  La  tète  remplie  des  idées  les  plus  roma- 
nesques, il  lui  semble,  au  milieu  de  son  escla- 
vage ,  qu'die  e»t  dans  la  position  de  ces  femmes 
mariées  qu'une  surveillaDce  impiloyaUe  retient 
loin  de  leurs  amants,  et  qui  n'ont  que  de  rares 
instants  à  leur  accorder,  la  malheureuse  se  fai- 
sait illusion,  elle  était  mariée  avec  la  honte;  <m 
ne  la  surveillait  pas, "mais  on  l'exploitait.  Un 
jour  qu'elle  foit  toutes  ces  confidences  à  M.Cr^ 
chard,  celui-ci,  quientrevoit  de  plusgrands  bé- 
néfices pour  son  amour  dans  la  réalisation  du 
rêve  de  Mariette,  l'engagea  abandonner  la  maison 

qu'elle  haluie  pour  demeurer  avec  lui.'n  Sans  toi  je  ne  puis  vivre,  lui  dit-il.  —  Je  meurs 
éloignée  de  loi ,  a  lui  répond-elle.  Dès  cet  instant  Mariette  devient  la  maîtresse  d'un 
voleur. 

En  changeant  de  condition,  elle  change  aussi  de  domicile.Le  taudis  qu'elle  loue 
s'appelle  m  garni  ;  une  chambre  obscure,  dans  un  de  ces  immenses  phalanstères  du 
vice  que,  dans  un  but  de  prévoyance,  la  police  tolère  au  milieu  de  la  Cité,  abrite  le 
couple  nouveau.  Mariette  n'a  bit  que  changer  de  tyrannie:  sa  liberté  consiste  à 
aller  la  nuit  exercer  la  mendicité  du  carrehnir.  Elle  a  non-seulement  un  aman! ,  mais 
encore  un  trésorier  sans  pitié ,  qui  .<«il  combien  de  Fuis  le  soir  elle  moule  les  marches 
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glissantes  de  son  escalier  tortueux ,  et  qui  lui  rend  sa  recette  on  coups  et  en  mauTais 
traitements.  Outre  cette  tyrannie,  Mariette  en  subira  une  bien  plus  cnielle  en- 
core, celle  de  la  police.  A  chaque  instant  s'appesantira  sur  elle  la  volonté  d'un 
despote.  Ce  despote  s'appelle  le  règlement.  Si  elle  dépasse  d'une  minute  Tlieure 
Hxée ,  si  elle  s'arrête  à  parler  un  instant  avec  ses  compagnes ,  si  elle  va  trop  vite ,  ^ 
si  elle  marche  trop  lentement,  le  règlement,  en  habit  bleu  et  en  tricorne,  la 
saisira  brusquement  et  l'enverra  à  Saint-Lazare.  Combien  de  (bis  la  pauvre  Mariette 
n'eut-elle  pas  à  subir  les  cruelles  atteintes  du  règlement  pour  toutes  ces  fautes 
que  nous  venons  d'énumérer.  On  la  faisait  monter  en  voiture ,  on  rhabillait  de 
toile  grise,  et  on  la  mettait  k  tisser  des  bretelles  ou  des  chapeaux  de  paille. 
Courbée  sur  son  travail ,  la  malheureuse  ne  regrettait  pas  sa  liberté,  mais  son  amant. 
Son  premier  soin,  quand  (n  lui  ouvrait  les  portes  de  la  prison,  était  d'aller  se 
remettre  â  sa  disposition ,  et  de  recommencer  à  son  profit  les  phases  de  sa  pitoyable 
existence. 

Et  quel  autre  refuge  aurait-elle  trouvé,  l'infortunée?  Aujourd'hui  il  y  a  des  gens 
qui  soutiennent  que  la  loi  doit  être  athée  :  comment  s'étonner  qu'elle  abandonne 
ceux  qu'elle  a  frappés.  Mariette  dans  la  prison  était  entourée  de  soins  pieux ,  d'ex- 
hortations religieuses.  Une  fois  dehors, on  la  livrait  à  elle-même,  seule,  sans  argent, 
sans  ressources.  ,11  y  a  des  conversions  qui  exigent  plus  que  des  prières  :  celle  de 
Mariette  était  de  ce  nombre.  Elle  entendait  deux  voix  résonner  dans  son  cœur,  celle 
du  prêtre  et  celle  de  la  misère  :  l'une  stérile,  Tautre  coupable;  elle  obéissait  à  cette 
dernière,  n'osant  choisir  le  fatal  juste  milieu  qui  existe  entre  le  crime  et  la  faim, 
le  suicide  ! 

Autrefois  il  n'en  était  pas  ainsi  :  de  nombreux  refuges  étaient  ouverts  au  repentir. 
On  appelait  les  pénitentes  FUles  du  Bon  Pasteur^  ou  Fiiles  de  Matleleine ,  pour  dési- 
gner le  pardon  qui  les  attendait.  Elles  ne  prononçaient  que  des  vcpux  simples  ;  on 
tâchait  même  de  les  nfarier  quand  elles  le  désiraient.  Lorsqu'à rrivait  le  jour  de  se 
donner  à  Dieu  ,  on  les  revêtait  de  blanc ,  d*où  on  les  nommait  aussi  FUies  Blanches  ; 
on  leur  mettait  une  couronne  sur  la  tête,  et  les  lévites  entonnaient  le  cantique  :  Feni, 
sponsa  Christif 

Hélas!  aujourd'hui  la  religion  n'appelle  plus  l'épouse  du  Christ,  et  sa  conversion  est 
devenue  une  affaire  de  police. 

Mais  continuons  la  triste  histoire  de  tous  ces  amours  qui  prennent  naissance  dans  la 
nécessité  de  l'amour  même.  Vous  croyez  peut-être  que  Tintimité  dans  laquelle  cette 
fpmme  va  vivre  avec  son  amant,  que  la  connaissance  de  ses  défauts ,  la  certitude  de 
ses  vices,  vont  la  dégoûter  de  lui;  nullement.  A  travers  toutes  les  humiliations, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  ignominies,  elle  poursuivra  la  n^alisation  de  sa  chi- 
mère, l'amour  !  Pour  avoir  quelqu'un  qui  lui  appartienne,  elle  qui  appartient  A  tout 
le  monde,  Mariette  fera  tous  les  sacrifices ,  elle  s'imposera  toutes  les  privations,  elle  se 
jettera  en  pâture  à  tous  les  besoins  de  Crochard,  afin  de  pouvoir  un  jour  pour  loute 
récompense  aller  s'ensevelir  avec  lui  dans  quelque  recoin  de  théâtre  du  boulevard,  ou 
bien  sous  l'allée  de  quelque  guinguette  des  Champs-Elysées ,  seul  endroit  où  les  voleurs 
aillent  de  temps  en  temps  faire  un  peu  de  poésie. 
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Mariette  subit  le  sort  de  toutes  les  femmes,  m^me  de  celles  qui  descendent  dans  la 
rue:  celles-là  aussi ,  au  milieu  de  leurs  plus  grands  dérèglements,  sont  condamnées 
à  chercher  l'amour  ;  elles  en  demandent  &  ceux  qui  peuvent  leur  en  donner.  Leurs 
amants  sont  des  voleurs;  et  qui  donc  serait-ce,  sinon  ceux  que  la  société  proscrit 
comme  elles  ?  Croyez-vous  que  le  chevalier  Desgrieux  eût  continué  à  aimer  Manon 
Lescaut  si,  au  lieu  de  la  renfermer  à  Thèpital ,  on  lui  eût  donné  tout  d'abord  la  carte 
de  la  police!  On  s'est  souvent  demandé  comment  il  se  faisait  que  des  femmes  pussent 
aimer  ceux  qui  les  ruinaient  ainsi ,  qui  les  accablaient  d'invectives,  qui  les  meurtris- 
saient de  coups.  L'amour  ne  meurt  jamais  dans  le  cœur  d'une  femme,  mais  il  se  dé- 
prave. Celles  dont  nous  parlons  sont  si  souvent  méprisées  qu'elles  regrettent  de  n'être 
pas  maltraitées:  pour  elles ,  la  passion  ne  se  formule  plus  dans  un  baiser,  mais  dans 
une  contusion.  D'ailleurs ,  chacun  aime  à  sa  manière.  Les  amours  du  tigre  ne  ressem- 
blent pas  à  celles  de  la  colombe. 

Pour  s'expliquer  jusqu'à  un  certain  point  la  dégradation  de  Mariette,  il  fout  en- 
visager les  progrès  qu'a  faits  la  démoralisation  à  notre  époque.  De  nos  jours,  par 
exemple,  le  vol  a  pris  des  allures  spirituelles,  que  disons-nous,  le  vol?  l'assassinat 
lui-même  s'est  humanisé.  Comment  voulez-vous  que  des  femmes,  et  surtout  des 
femmes  avilies,  aient  peur  d'un  homme  qui  est  gai,  content,  sans  souci,  qui  sait  se 
composer  un  costume  pittoresque  avec  des  haillons,  qui  est  au  courant  de  tout,  de 
la  politique.,  de  la  littérature  et  des  pièces  nouvelles  ?  Lacenaire ,  le  soir  même  de  son 
crime,  fut  se  distraire  un  instant  aux  Variétés  ;  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  écrire  des 
vers  l^ers  pour  sa  maîtresse.  Malheureusement  Lacenaire  n'aimait  pas  les  femmes. 

Depuis  que  le  remords  a  été  destitué ,  la  justice  n'a  plus  qu'une  pourvoyeuse  ac- 
tive :  c'est  la  jalousie.  Une  trahison  qui  répond  à  une  autre  trahison ,  c'est  l'histoire 
ordinaire  de  la  jalousie  qui  se  venge.  Dans  ce  monde  impur  des  forçats  et  des  pro- 
stituées, la  passion  exerce  ses  ravages  comme  partout  ailleurs.  Là  on  n'a  qu'une  seule 
manière  de  se  venger  :  c'est  d'aller  révéler  le  secret  d'une  complicité  terrible  à  la  po- 
lice. La  prison  vous  débarrasse  d'un  rival  et  punit  une  inOdèle.  Sans  ce  contre-poids 
nécessaire,  la  sécurité  publique  serait  gravement  compromise;  si  les  vingt-quatre 
mille  forçats  libérés ,  qui  vivent  tous  d'une  industrie  plus  ou  moins  coupable,  n'avaient 
chacun  une  maltresse ,  il  serait  impossible  d'habiter  Paris. 

Mais  le  moment  est  arrivé  où  Mariette  va  être  obligée  de  donner  des  preuves  véri- 
tables de  son  amour.  Crochard  a  été  arrrêté,  Crochard  est  en  prison  sous  le  poids 
d'une  accusation  de  vol  ;  il  est  soumis  au  dur  r^ime  des  détenus,  il  n'a  que  le  pain 
noir  et  l'eau  claire  de  la  geôle  pour  toute  nourriture  et  pour  toute  boisson.  Le  cœur 
de  Mariette  saigne:  elle  redouble  d'activité,  de  travail,  d'abnégation.  Par  ces  terri- 
bles soirs  d'hiver  pendant  lesquels  on  dit  que  les  chiens  mêmes  ne  sortent  pas,  elle 
descend  dans  la  rue,  elle  reçoit  la  pluie  sans  s'en  apercevoir;  le  froid  passe  sur  elle 
sans  l'atteindre.  Elle  attend  ainsi,  pendant  des  heures  entières,  l'aumône  aléatoire 
de  la  débauche.  Si  la  soirée  a  été  bonne ,  vous  la  verrez  passer  le  lendemain  de  grand 
matin ,  dans  la  tenue  d'une  grisette  qui  se  rend  à  l'ouvrage.  Ne  la  regardez  pas,  cette 
femme,  qui  le  soir  regarde  tout  le  monde  :  elle  rougirait,  soyez-en  sur,  car  elle  va 
commettre  une  bonne  action  ;  elle  court  consacrer  son  gain  de  la  veille  au  soulage- 
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ment  d'un  pauvre  prisonnier.  Elle  lui  achètera  une  bouteille  de  vin,  un  pâté,  une 
livre  de  tabac,  toul  ce  qui  peut  flatter  ses  goûts ,  enfin  ;  et ,  en  rentrant  chez  elle,  sa 
faim  se  contentera  d'un  morceau  de  pain.  C'est  ainsi  que  la  charité  se  fait  souvent 
la  complice  du  crime. 

Crochard  a  été  acquitté.  Ce  succès  Tencourage  *  méditer  de  plus  grandes  entre» 
prises:  Crochard  ne  tardera  pas  sans  doute  à  devenir  assassin;  il  parle  de  ses  phK 
jets* tout  haut,  il  cherche  des  complices;  une  mort  ftitale  l'attend.  Mariette  va-t-dle 
enfin  comprendre  toute  l'atrocité  de  son  amour?  Hélas!  cet  ^tort  est  au-dessus  de 
ses  forces.  Elle  a  commencé  par  aimer  Crochard  parce  qu'Ole  avait  besoin  de  s'al- 
tacher  à  quelqu'un;  elle  a  continué  à  l'aimer  parce  qu'il  était  malheureux;  elle  loi 
sera  fidèle  parce  qu'il  est  proscrit  !  Comment  voulez-vous  qu'une  femme  résiste  au 
triple  attrait  de  l'amour,  de  la  charité  et  du  romanesque?  Il  lui  semble  qu'elle  est 
rhéroTne  du  dernier  roman  qu'elle  a  lu  autrefois.  Son  amant  ne  peut  la  voir  que  dans 
les  ténèbres  ;  les  agents  de  police  lui  font  l'efliet  de  sicaires  apostés  par  un  tuteur 
barbare;  les  juges  ne  sont  pour  elle  que  les  représentants  de  la  force;  elle  envisage 
la  guillotine  comme  le  poignard  d'un  mari  outragé  qui  frapperait  dans  l'ombre.  Elle 
est  heureuse  et  fière  d'être  Tunique  refuge,  la  Providence  d'un  homme.  Un  jour 
viendra  où  cet  échafoudage  fantastique  s'écroulera!  On  surprendra  l'assassin  chez  sa 
maîtresse  :  alors  Mariette  oubliera  tout  pour  le  sauver;  elle  ofVHra  aux  gendanncs 
son  argent,  ses  b^ouz,  et,  poussée  à  bout,  elle  ira  jusqu'à  se  croire  vertueuse:  elle 
perdra  de  vue  son  passé  et  son  présent,  offrira  sa  personne,  comme  si  sa  personne 
avait  une  valeur,  et  comme  si  de  tout  temps  il  n'avait  pas  follu  des  caresses  de  vieige 
pour  attendrir  les  bourreaux  ! 

Ce  jour«là  ne  vint,  hélas!  que  trop  t6t  pour  Mariette;  Crochard  fut  condamné  à 
mort.  Arrêtée  comme  sa  complice,  ses  juges  l'acquittèrent.  Sur  la  pente  où  die  était 
placée ,  il  lui  était  bien  difficile  de  s'arrêter.  Le  procès  de  son  amant  avait  été  assez 
célèbre  pour  lui  permettre  de  trouver  un  asile  opulent  au  comptoir  de  quelque  limo> 
nadier  désireux  d'achalander  sa  boutique.  Renvoyée  au  bout  de  deux  mois ,  que  se- 
rait-elle devenue^  peut-être  l'espionne  des  galériens,  la  pourvoyeuse  du  crime,  l'en- 
tremetteuse de  l'assassinat! 

Dieu  la  sauva  de  cette  fin  misérable  par  la  mort.  Épuisée  par  cinq  années  de  dé- 
bauches, Mariette  expira  sur  le  grabat  d'une  prison,  entre  un  médecin  et  une  sœur 
de  charité.  On  l'enterra  dans  la  fosse  commune,  car  personne  ne  devait  venir  prier 
sur  le  tombeau  de  la  fomme  sans  nom  ! 

Taxile  Dblor». 
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■t^^.  'Ér.  ÉtirEa  raiomi;  uni,  la  vit;  est  amère. 
\  La  trislesse  e»l  durable  et  la  joie  éphénrtrr. 
U^  Vainement  od  aspire  à  ties  destins  meiltetirM, 
'■  Dans  les  plus  purs  ruisseaux  un  Mmuti  se  dêpitst 
l-eserpeni  vit  dans  l'herlw,  et  le  ver  dans  Is  rose, 
El  le  chagrin  dans  tutis  les  ccmrs. 

Oui,  danstre  siècle  étroit,  loul  sublime  courage 
Étouiïe  et  manijue  d'air,  i-omme  un  lion  en  ca^e- 
Nos  yeux  sotil  fatigués  du  spectacle  du  mal  : 
l*ersonne  ne  comprend  l'Iioinme  à  liaute  pensée  ; 
fl  est  traité  de  fou  par  la  foule  insensée. 
Comme  le  Tasse  à  t'bâpilal. 

l'Ius  d'amour  étemel ,  plus  de  rêves  niystiijues  ; 
1^  soufDede  la  foi,  dans  tes  temples  antii|iies. 
Ne  vient  plus  soulever  le  pieux  labaruin. 
Et  la  Tdledu  Clu-ist.  l'Egalité sacr^, 
A  des  plutrisiens  sans  pudeur  est  livrée  : 
L'ange  est  auPandétiionium. 

Hais  pour  nous  consoler  des  misères  humaines, 
Pour  Taire  que,  plié  sous  le  fardeau  des  peines, 
L'homme  ne  doute  |)uint  de  la  Diviniléi 
<jommeenuncielob«curdeux  étoiles  dorées, 
Dieu  nous  donna  deux  sieurs  en  ce  monde  adorées . 
La  jeimesse  avec  la  beauté. 
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D«  nos  aftlicticms  vous  êtes  le  reinèile , 
O  trésors  fugitifs  f  celle  qui  vous  passèile 
Â  de  qu(n  rejouir  notre  oreille  et  nos  yeux. 
Qui  ne  s'épanouit  à  voir  la  jeune  filles 
Kl  son  visage  d'ange,  et  son  œil  qui  pétille 
A  lonibre  d'un  réseau  soyeux  ? 

Que  de  dianue  en  son  air,  en  sa  démarche  f  il  seiuhle 
Que  Dieu,  pour  la  former,  ait  voidu  joindre  ensemble 
(  le  (|u'ont  de  plus  suave  et  la  terre  et  les  eaux , 
niches  teintes  des  fleurs ,  doux  regard  des  gazelle*^ , 
('orsage  gracieux  comme  les  demoiselles 
Qui  voltigent  sur  les  roseaux. 

Avant  quelle  ait  parlé,  de  sa  bouche  de  rose 
Est  prête  à  s'échapper  quelque  cliarmante  diose. 
(]omme  sort  d'un  beau  vase  un  nectar  précieux, 
.^a  iiarole  a  du  miel ,  et  sa  voix  est  plus  douce 
Que  le  gazouillement  du  bouvreuil  daa^  la  motuvie, 
De  l'alouette  dans  les  cieux. 

Sur  son  pudique  front  se  reflète  son  âme: 
D'une  cliarité  sainte  elle  ressent  la  flamme , 
Elle  sait  de  bienfaits  peupler  son  souvenir  : 
Ses  mains  sont  pour  donner  ouvertes  à  toute  heure. 
Les  pauvres  mendiants  au  seuil  de  sa  démettre 
Ne  passent  point  sans  la  bénir. 

N'êtes- vous  fjoint  touchés  des  soins  qu'elle  dis|>ciise 
A  l'animal  qui  vit  comme  à  l'honmie  qui  pense, 
Soit  qu'elle  mène  en  laisse  un  agneau  favori , 
Soit  que  le  passereau  la  suive  à  tire-d'ailes , 
Ou  (|ue  de  son  giron  les  blanches  tourterelles 
Recherchent  le  moelleux  abri  ? 

Elle  est  bonne  et  pieuse  ;  ardente  à  la  prière , 
On  la  voit  à  Téglise,  à  c^té  de  sa  mère, 
Tourner  dévotement  les  feuillet!»  d'un  missel. 
Elle  chante ,  elle  prie ,  et  la  bonté  divine 
Sans  doute  a  distingué  cette  voix  argentine 
Dans  le  concert  universel. 

■ 

Parfois  s' agenouillant  au  fond  d'une  chapelle , 
Les  péchés  innocents  que  sa  candeur  révèle 
Font  monter  un  sourire  au  front  du  confesseur. 
Elle  offre  à  Dieu  l'encens  d'une  àme  sans  reproche . 
Et  le  recueillement  l'élève  et  la  rapf)ro<*lie 
Des  amres  dont  elle  est  la  soMir. 
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Vieune  un  beau  jour  d'été,  pur  et  riant  connue  elle , 
<jue  de  mille  splendeurs  le  soleil  étincelle, 
QnW  fasse  en  vagues  d'or  ruisseler  les  moissons. 
Dans  les  champs  d'alentour  vous  la  voyez  errante , 
Ravir  à  Péglantier  sa  parure  odorante , 
Et  picorer  dans  les  buissons. 

L  hiver,  ce  sont  les  bals ,  les  fêtes ,  les  soirées . 
f>e  lustres,  de  festons  les  salles  décorées, 
Et  la  danse,  et  Torcliestre  aux  accords  enchanteurs. 
Là  toute  radieuse ,  et  de  fleurs  couronnée , 
Reine  par  le  plaisir,  elle  est  environnée 
De  son  cortège  de  flatteurs. 

Oh  !  que  d'illusions  nombreuses  et  pressées, 
Dansent  à  son  chevet,  les  mains  entrelacées  ! 
Rien  de  son  horizon  n'assombrit  la  couletir. 
Il  est  de  pourpre  et  d'or,  et  le  sort  infldèle 
Dans  sa  coupe  jamais  ne  versera  pour  elle 
Le  suc  amer  de  la  douleur. 

Lorsque  pour  lui  voiler  les  peines  préparées  y 
L'espoir  a  déployé  ses  ailes  azurées, 
V^oit-elle  les  chagrins  dans  l'ombre  s'attrouper  f 
Au  détour  du  sentier  que  suit  la  voyageuse. 
Peut-elle  voir  la  mort ,  implacable  faucheuse , 
Embusquée  et  prête  à  frapper  ? 

Non;  exempt  de  soucis  s'écoule  son  jeune  âge; 
La  vieillesse  à  ses  yeux  est  un  lointain  rivage, 
l>ont  sa  barque  toujours  saura  fuir  les  brisants. 
A  »on  appel  jamais  le  plaisir  n'est  rebelle; 
Elle  rit,  elle  joue,  elle  chante,  elle  est  belle  ^ 
Elle  est  riche  de  ses  quinze  ans. 

Mais  d'où  vient  cette  sombre  el  vague  rêverie  ? 
D'où  vient  que  de  son  front  la  beauté  s'est  flétrie . 
Que  ses  yeux  demi-clos  s'ouvrent  languissammeni-? 
Un  pressentiment  vague  a  visité  ses  veilles , 
El  dans  la  solitude  un  sylphe  à  ses  oreilles 
A  murmuré  le  nom  d'amant. 

Même  au  bal ,  l'autre  soir,  prosélyte  fidèle , 
Un  jeune  homme  rêveur  s'asseyait  auprès  d'elle  ; 
Il  la  magnétisait  de  son  regard  brillant; 
1^  crainte  contraignait  ses  lèvres  à  se  laire: 
L'amour  habite  un  temple  entouré  de  myslrre 
Que  l'on  n'aborde  qu'en  tremblant . 


2(»0  LA  JliUMi  IILLI-. 

Tu  le  connais  à  [letne,  et  déjà,  jeune  fille, 
•      Tu  vois  à  les  côtés  grandir  une  familie , 
Au  sources  du  bonheur  tu  penses  l'enivrer. 
Vos  premières  amours  ne  seront  point  troublées  ; 
Vous  êtes  deux  moitiés  par  le  ciel  assemblées 
Qu'on  brise  sans  les  séparer  ! 

Et  ton  coHir  bat  plus  vile ,  et  tu  songes  sans  cesse 
Â  ce  jeune  homme ,  objet  d'une  ardente  tendresse , 
C'est  Taube  de  tes  jours,  I  étoile  de  tes  soirs  ; 
Et,  (|uand  autour  de  toi  vient  peser  la  nuit  sombre , 
A  insi  (prun  feu  follet ,  tu  vois  luire  dans  Fombre 
L'étincelle  de  ses  yeux  noirs. 

Qu'il  est  tronifieur  l'espoir  4ion(  son  âme  se  flatte  ! 
Avec  son  habit  noir  et  sa  blanche  cravate, 
Un  homme,  procureur  on  notaire,  apparaît; 
Et  de  fleurs  d'oranger  parant  ta  chevelure , 
Tu  vas  te  consumer,  victime  douce  et  pure. 
Sur  les  autels  de  l'intérêt. 

Mallieur  à  toi,  mallieur,  dme  dépossédée. 
Qui  d'un  bel  avenir  avais  conçu  l'idée. 
Qui  marchais  le  front  haut,  fîère  de  ton  printemps  ! 
C'est  ainsi  que  tout  char  dans  sa  course  dévie; 
Parmi  nous,  qui  ne  peut  appliquer  à  la  vie 
L'histoire  des  bâtons  flottants  ? 


Tu  vas  à  chaque  instant  de  ton  pèlerinage 
Contre  quelque  douleur  le  heurter  au  fiassage; 
Pleure  sur  le  tombeau  de  tes  plaisirs  défunts  !... 
L'âge  te  vient  saisir  dans  l'ivresse  et  la  joie , 
Comme  la  nuit  surprend  une  abeille  qui  ploie 
Sous  sa  récolte  de  parftnns. 

Qu'est-ce  donc  que  l'amoar  f  Un  songe  de  poète, 
Un  esclave  déchu  qu'on  vend  et  qu'on  achète , 
Un  orphelin  banni  du  foyer  paternel , 
Un  beau  feu  que  le  monde  éteint  avec  colère. 
Un  rêve  que  Ton  peut  commencer  sur  la  terre , 
Qui  n'est  réalisé  qu'au  ciel. 

Qu'est-ce  <|ue  la  jeunesse  ?  Un  brillant  météore , 
Un  jour  dont  le  déclin  est  proche  de  l'aurore. 
Dont  le  souffle  du  temps  vient  dissiper  l'azur, 
Un  éclair  qui  s'éteint  au  milieu  de  la  pluie, 
Et  présage  au  mortel  embarqué  sur  la  vie 

Les  tempêtes  de  l'âge  mrtr.  ï.  be  IiABÉDOLusnai:. 


LE  PAIR  DK  FRANCE. 


L  n'est  pas  inutile  de  remarquer,  avant  de  parler  du 
pair  de  France,  que  la  pairie  a  gagné  à  la  révolution  : 
avant  £9,  \rs  ducs  et  pain  n'avaient  aucun  droit  po- 
litique; ils  ne  faisaient  point  partie  du  gouverDement , 
et  leurs  privjl^es  se  bornaient  i  la  stérile  prérogative 
de  siéger  au  parlement;  Ils  étaient  réduits  ^  un  droit 
de  velu  toujours  éludé  par  des  lits  de  justice.  C'est 
Louis  XVIII  qui  a  fait  de  la  pairie  un  des  trois  pouvoirs. 
La  révolution  de  juillet  a  confirmé  l'œuvre  de  l'exilé 
d'Hartwell  ;  cepcndani ,  en  1830 ,  le  banc  des  évëques  disparut ,  et  un  seul  pair  ecclé- 
siastique vint  reconnaître  l'élection  d'un  roi  par  la  souveraineté  du  peuple.  Ce  fut 
M.  l'abbé  de  Hontesquiou  :  nous  le  vîmes  arriver,  les  cheveux  poudrés,  l'babit  noir, 
le  petit  manleau  flattant  sur  les  épaules,  le  Irtcome  discrètement  placé  sous  le  bras 
gauche;  il  préla  serment  d'uuevoix  éteinte,  s'assit  un  mouient  non  loin  du  banc 
des  ministres,  puis  quitta  la  Chambre  sans  retour,  et  avec  lui  s'évanojit  pour  nous  le 
spécimen  du  prttre  législateur  et  juge. 

Depuis  la  charte  de  1830 ,  le  cercle  dans  lequel  le  roi  peut  choisir  des  pairs  s'est  fort 
élargi:  des  présidents  de  tribunaux  de  commerce,  des  académiciens,  des  bauquiers, 
des  manufscluriers,  des  propriétaires,  peuvent  être  nommés  pairs.  L'aristocratie  de 
Daissance  ne  siège  donc  pas  seule  i  la  Chambre  ;  elle  y  donne  la  main  à  des  hommes 
sortis  du  peuple ,  dont  le  talent  ou  l'haUleté  ont  fait  la  fortune  politique.  Il  y  a  idie  de 
ces  seigneuries  qui  a  commencé  sa  carrière  par  être  quatrième  clerc  d'huissier,  ou  qui, 
la  serpillière  autour  du  corps,  a  été  le  gar^'on  d'un  des  commerçants  dont  la  profes- 
simi  semble  dévouée  aux  épigrammes  des  vaudevillistes  ou  aux  malices  des  rapins , 
d'un  épicier.  Ces  hommes  nouveaux  sont  en  petite  minorité  a  la  Chambre, et  ne  la 
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réconcilienl  ni  avec  une  démocratie  jalouse ,  ni  même  arec  la  nation,  qui  la  voit  d'un 
œil  méfiant,  parce  qu'elle  imagine,  à  tort  sans  doute,  que  la  pairie  regrette  Thé- 
redite,  et  parce  qu^eUe  regarde,  avec  plus  de  raison,  cette  Chambre  comme  un 
instrument  forcé  des  volontés  ministérielles ,  puisqu'un  ministre  peut  faire  des  pairs 
par  fournée  quand  il  doute  de  sa  magorilé. 

11  est  difficile  desavdir  au  juste  si  la  pairie  gagne  ou  perd  en  considération,  en 
joignant  à  ses  fonctions  législatives  des  attributions  judiciaires. 

Cette  question ,  et  beaucoup  d'autres  qui  se  rattachent  à  la  pairie ,  ne  sont  pas  de 
notre  sujet  ;  ce  n'est  pas  précisément  de  l'homme  politique  que  nous  voulons  parler 
ici  ;  ce  n'est  pas  seulement  revêtu  de  son  habit  bleu  brodé  d'or,  et  assis  sur  son  siège 
inamovible,  que  nous  voulons  présenter  un  pair  de  France:  nous  entendons  parler 
d'un  type  singulier  qui  se  perd  sans  se  reproduire ,  parce  que  nos  institutions,  nos 
mœurs ,  noire  éducation,  tout  change,  tout  se  modifie,  et  que  l'à-propos  d'une  res- 
tauration ,  qui  l'a  fait  revivre,  ne  se  présentera  plus.  Il  n'est  peut-être  pas  indifférent 
de  rassembler  ces  traits  fugitifs  tandis  qu'ils  sont  encore  sous  nos  yeux. 

L'homme  dont  il  s'agit,  c'est  ce  gentilhomme  de  nom  et  d'armes  que  la  Charte  de 
Louis  XVlll  rattacha  avec  des  droits  nouveaux  A  l'ancienne  pairie  de  ses  ancêtres ,  et 
qui  rémonte  ainsi  jusqu'à  Oiarlemagne,  aussi  clairement  que  tout  bon  pair  d'An- 
gleterre doit  remonter  au  roi  Arthur ,  ou  du  moins  à  Guillaume  le  Conquérant.  Ce 
noble  pair  porte  insoucieusement  un  beau  nom  ;  il  n'y  a  personne  au  monde  à  qui 
il  soit  précisément  attaché,  si  ce  n'est  son  agent  de  change,  qu'il  conseille  bien ,  mais 
avec  lequel  il  ne  se  fRmiliarise  cependant  pas  trop;  il  a  le  coup  d'œil  politique  bon, 
sous  le  point  de  vue  néanmoins  de  son  intéi'ét  personnel ,  et  de  celui  de  sa  caste.  Il  a  vu 
facilement  que  le  terrain  de  Ja  Chambre  n'était  pas  favorable  à  une  lutte  avec  le  mi- 
nistère :  on  ne  gagne  à  cela  qu'une  popularité  incertaine ,  et,  selon  lui ,  inutile.  Sa  po- 
pularité ,  il  la  place  ailleurs  ;  il  vote  donc  avec  le  ministère ,  ou  il  s'abstient  :  mais  il  est 
l'ami  des  ministres ,  qui  sont  pour  la  plupart  ses  compagnons  d'enfance,  de  plaisir,  ou 
ses  alliés.  Les  ministres  le  préviennent ,  le  saluent ,  l'abordent  ;  ils  lui  font  mille  cajo- 
leries ;  lui ,  les  reçoit  dignement  d'un  air  libre  et  dégagé ,  comme  un  homme  qui  donne 
son  vote  sans  rien  demander  en  retour;  il  arrive  néanmoins  tout  naturellement  que 
ses  plus  proches  parents  sont  placés,  ses  petits-neveux  bien  pourvus,  et  que  les  citoyens 
dont  il  est  le  patron  font  fortune. 

Nous  sommes  tous  égaux  devant  la  loi  :  il  n*y  a  plus  de  dîmes  ni  de  servage,  plus 
de  corvées  ni  de  droit  de  main  morte;  comme  nous  ne  reconnaissons,  non  plus,  ni 
fiefs ,  ni  alleux ,  ni  haute  ou  basse  juridiction  ;  il  y  a  des  impôts  consentis  par  les 
Chambres ,  et  également  répartis  sur  tous  les  citoyens,  dans  la  proportion  de  leur  for- 
tune :  le  pair  est  grand  propriétaire,  il  est  donc  un  des  plus  imposés  de  son  départe- 
ment, et  fait  partie  du  conseil  générai  :  c'est  là  qu'il  brille.  Dans  ses  terres,  il  est  sei- 
gneur suzerain  ;  au  conseil  général ,  il  est  président.  Si  le  département  veut  s'imposer 
extraordinairement ,  il  fixe  le  nombre  des  centimes  additionnels;  si  la  commune  veut 
un  pont ,  un  chemin  vicinal  ;  si  elle  désire  conduire  sur  telle  ou  telle  ligne  le  tracé  d'un 
chemin  de  for,  avoir  une  école  primaire  ou  secondaire,  une  salle  d'asile,  c'est  lui  que 
cela  regarde  :  il  se  charge  de  tout ,  aplanira  toutes  les  dif^eultés  ;  il  parlera  aux  minis- 
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très  durant  la  session.  Eu  effet,  quoiqu'il  paraisse  ])eu  à  la  tribune,  il  fait  psirtie  de  la 
commission  charge  de  l'examen  des  projets  de  loi  d'intérêts  locaux  :  le  rapport  est 
favorable ,  et  la  Chambre  adopte.  Il  est  vrai  que  le  chemin  vicinal  longe  ses  propriétés, 
et  en  augmente  la  valeur,  que  le  pont  conduit  A  son  avenue,  et  que  l'instituteur  pri- 
maire est  son  protégé;  mais  le  déparlement,  la  commune,  ii*en  ont  pas  moins  vu 
leurs  vœux  s'accomplir;  il  a  tenu  sa  promesse ,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  grand 
propriétaire.  Alors  son  influence  s'accroît,  son  aristocratie  devient  populaire;  on  ne 
dit  plus  monsieur  le  comte ,  monsieur  le  marquis ,  ou  monsieur  le  duc  un  tel  ;  mais 
monsieur  le  comte ,  monsieur  le  marquis ,  monsieur  le  duc  tout  court  :  cela  s'entend , 
on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  C  est  ainsi  que  revient  peu  ft  peu  l'influence  seigneuriale 
de  1780;  la  forme  change,  le  fait  demeure  le  même;  c'est  un  fleuve  détourné  qui 
rentre  dans  son  lit  doucement,  sans  arracher  ses  bords,  et  par  la  force  des  choses. 
Viennent  les  élections,  il  est  une  puissance,  puissance  amie  qui  serre  affoctueusemont 
la.  main  que  lui  tend  le  pouvoir.  La  session  commence,  et,  tandis  qu'il  va  si^er  à  la 
Chambre  haute,  son  61s  aîné  est,  par  le  choix  des  électeurs  de  son  département,  en- 
voyé à  la  Chambre  élective.  Le  ministre  de  l'intérieur,  alors,  ne  peut  pas  faire  moins 
que' de  donner  une  sous-préfocture  à  son  second  fils ,  iandis  que  le  troisième ,  lieutenant 
de  cavalerie,  est  tout  à  ooup  distingué  par  le  ministre  de  la  guerre,  et  n'a  qu'un 
temps  de  galop  &  foire  pour  passer  sur  le  ventre  de  ses  camarades,  et  devenir  capitaine* 
Un  autre  intriguerait  pour  conquérir  ou  pour  garder  cette  position  ;  il  solliciterait  ces 
faveurs,  cet  établissement  complet  de  sa  fomille;  lui  ne  s'en  mêle  pas  :  il  a  un  beau 
nom ,  il  est  pair,  il  est  riche  ;  tout  vient  à  lui ,  parce  que.  tout  doit  y  venir.  Le  trait 
dlstinctif  de  son  caractère,  c'est  rindifférence.  Il  n'est  point  ambitieux.  Que  peut-il 
désirer,  en  effet?  Une  préfecture?  Ce  serait  sacrifier  son  repos  sans  augmenter  sat valeur 
personnelle.  Il  ne  s'est  rallié,  d'ailleurs,  que  pour  ne  pas  nuire  à  la  fortune  de  ses 
enfonts ,  tout  en  gardant  la  liberté  de  ses  allures  ;  s'il  acceptait  un  emploi ,  il  compro- 
mettrait un  avenir  incertain ,  ilestvrai,  maisjNWJtfr^.  Il  obéit  ainsi  à  un  de  ces  adages  : 
tout  est  possible...  11  a  l'ignorance  financière  d'un  bon  gentilhomme  :  une  recette  gé- 
nérale ne  lui  convient  donc  pas.  Reste  un  ministère  ;  mais  il  est  trop  homme  du  monde 
pour  s'asseoir  sur  ce  banc  de  douleur  qui  veut  des  athlètes  plus  vigoureux;  trop  en- 
nemi de  la  fotigue  et  du  travail  gour  s'atteler  à  ce  collier  de  misères.;  très-répandu 
dans  les  salons ,  il  est  à  peu  près  inconnu  à  la  Chambre  élective  ;  sans  connaissances 
positives,  le  commerce,  l'industrie,  la  navigation,  la  guerre,  rien  de  tout  cela  ne 
lui  est  précisément  étranger;  depuis  vingt  ans  il  en  entend  parler  tous  les  jours ,  mais 
tout  cela  lui  est  inconnu  ;  il  n'en  sait  ni  la  marche ,  ni  les  écueils  ;  enfin ,  il  n'est  pas 
orateur  :  la  tribune  lui  inspire  une  répulsion  native,  une  terreur  muette;  sa  gorge  se 
resserre  â  la  vue  de  nos  rostres  de  marbre  ou  d'acajou.  Ne  demandant  rien ,  prome- 
nant sur  tout  un  œil  dédaigneux ,  il  n'est  donc  un  danger  pour  personne ,  tandis  qu'il 
est  un  protecteur  pour  beaucoup,  et  qu'il  peut  être  un  aide  pour  tous. 

La  Bruyère  dit  que  les  courtisans  sont ,  comme  les  marbres  des  palais ,  durs  et 
polis.  Nous  ne  pensons  pas  qu'un  des  types  distincts  de  la  figure  que  nous  présentons 
ici  soit  la  dureté  ;  mais ,  à  coup  sûr,  c'est  la  politesse  :  elle  est  un  de  ses  signes  parti- 
culiers ,  un  de  ses  attributs.  Voyez-le  :  il  a  l'œil  calme  et  doux ,  le  sourire  bienveil- 
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Iant,^na  voix  qui  sympathise  avec  vos  chagrins  ou  voire  joie;  il  éeoute,  il  proinet. 
ou ,  s'il  refuse ,  c'est  avec  un  regret ,  une  tristesse  qui  vous  émeuvent  vous-même  : 
vous  vous  retirez  satisfait.  Doux  avec  ses  gens,  il  salue,  chez  lui,  jusqu'à  ses  servan- 
tes. Louis  XIV  en  usait  de  même  avec  les  jardinières  de  Versailles.  Cependant  cette 
douceur  de  moeurs  n'est  pas  complète ,  cette  aménité  de  caractère  a  ses  mauvais  jours  ; 
un  monstre  a  le  funeste  privilège  de  changer  son  humeur  et  d'altérer  son  sang  :  c'est 
la  république.  A  ce  nom  seul ,  ses  yeux  s'arment  de  sévérité ,  son  front  se  plisse,  le 
sourire  s'efface  de  ses  lèvres,  il  détourne  la  tète  avec  effiroi;  à  son  imagination  irritée 
se  peignent  toutes  les  horreurs  de  03,  toutes  les  tueries  de  septembre;  la  Saint-Bar- 
thélémy n'est  rien  auprès  des  images  sanglantes  qui  l'épouvantent.  Il  est  encore  k  com- 
prendre comment  de  90  ft  1806  la  France  ne  s'est  pas  abîmée  sous  ses  propres  ruines. 
Il  secoue  alors  ces  souvenirs ,  et  reporte  sa  pensée  sur  les  temps  antérieurs  à  la  révo- 
lution ;  il  fait  ainsi  fuir  de  sombres  images ,  car  il  est  le  premier  homme  du  monde  sur 
ia  chronologie  scandaleuse  de  l'histoire  de  France:  depuis  la  mort  du  régent  jusqu'au 
parlement  Maupeou  ,  il  en  remontrerait  aux  faiseurs  de  mémoires.  Son  grand-père , 
en  effet ,  a  vu  l'aurore  du  règne  de  Louis  XV^  son  père  en  a  vu  le  déclin.  Madame  de 
Piompadour  n*a  pas  dit  un  mot  qu'il  ne  connaisse  ;  madame  Du  Barry  n*a  pas  feit  une 
folie  qui  ne  soit  enregistrée  dans  sa  mémoire.  Il  sait  l'étiquette  de  la  cour,  l'ancienne 
et  la  nouvelle;  il  vous  racontera  les  chasses  du  roi.  Tout  enfant,  il  a  vu  SaintrOeorges. 
Son  père  était  lié  avec  le  vicomte  de  Barras  ;  M.  de  Barras  !  bon  gentilhomme  d'une 
noblesse  aussi  ancienne  que  les  rochers  de  la  Provenct^ ,  homme  d'esprit  et  de  courage, 
mais  qui  pensait  mal.  Là ,  il  s'arrête ,  Il  trace  une  ligne  :  de  Barras ,  il  passe  sans  tran- 
sition  à  Louis  XVHI.  Toute  la  gloire  de  l'empire  le  touche  peu ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
cette  gloire  l'importune;  elle  dérange  ses  idées  de  noblesse  et  de  gentilhommerie;  il 
éprouve  un  certain  dépit  de  tous  ces  hauts  faits  contemporains ,  de  ces  fortunes  mili- 
taires conquises  par  des  hommes  du  peuple;  il  accepterait  bien  les  batailles,  mais 

elles  ont  le  tort  de  n'avoir  pas  été  conduites  et  gagnées  par  des  gentilshommes 

C'est  une  faiblesse  qu'il  reconnaît  et  dont  il  ne  peut  se  défendre.  Il  croit  fermement  à 
une  aristocratie  de  race,  à  des  différences  physiques  de  castes.  Selon  lui,  quelque 
chose  d'exquis  distingue  la  noblesse  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  :  c'est  la  finesse 
de  la  peau,  ou  la  sensibilité  des  nerfs,  ou  la  foçme  des  traits;  sur  l'aspect  de  la 
main ,  il  nomme  la  duchesse ,  la  femme  de  l'avocat  ou  la  simple  grisette.  P6ur  soute- 
nir cette  théorie ,  il  a  ses  autorités  :  lord  Byron ,  Walpole  et  d'Aubigné.  Amoureux  de 
Voltaire ,  comme  les  marquis  du  dix-huitième  siècle,  il  cite  volontiers  ce  vers  d'une  de 
ses  tragédies  : 

Ceux  que  le  ciel  fonna  d'une  race  si  pure... 


Et  ceux-là ,  ce  sont  surtout  lui  et  les  siens.  Il  n'échangerait  pas  son  arbre  généalogique 
contre  un  Raphaél.  Conteur  aimable,  il  a  acquis  dans  ce  genre  difficile  une  réputation 
d'esprit  Les  anecdotes  du  règne  de  Louis  XVIII  sont  celles  qu'il  dit  le  mieux.  Il  était 
jeune  alors;  il  faisait  partie  de  la  maison  rouge.  Sans  être  précisément  gastronome, 
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il  sait  Unis  les  secrets  culinaires  de  feu  le  duc  d'Escars  ;  il  conserve ,  écrites  de  la  main 
du  duc,  les  recettes  des  ftimeuses  crépinettes  et  des  succulentes  grives  en  caisse,  dont 
le  goût  exquis  consolait  un  peu  Louis  XVIII  des  ennuis  causés  par  le  pavillon  Marsan. 

Deux  articles  de  la  Charte  de  1830  le  blessent  profondément. 

Le  23*^,  qui,  dans  son  28*^  (^  déclare  que  le  nombre  des  pairs  est  illimité,  et ,  dans  son 
29*,  que  la  pairie  n'est  pas  héréditaire.  Il  est  vrai  que  le  premier  de  ces  §§  offre  aux  mi- 
nistres le  moyen  de  réparer  les  désavantages  du  second.  Mais  Tarticle  28,  qui  attribue 
ÙL  la  chambre  des  fonctions  judiciaires,  et  décide  qu'elle  connaîtra  des  crimes  de  haute 
trahison  et  dc5  attentats  à  la  sdreté  de  TÊtat ,  est  un  poids  que  sa  poitrine  peut  à  peine 
soulever.  C/est  un  homme  doux  et  indifférent,  comme  nous  l'avons  dit;  un  procès 
criminel  est  donc  un  topique  excitant  dont  la  force  révulsive  trouble  la  tranquillité 
de  ses  jours  et  le  repos  de  ses  nuits.  L'aspect  des  prévenus  l'oppresse;  les  longs  débats 
le  fatiguent;  les  plaidoiries  des  avocats  jettent  son  esprit  dans  une  inextricable  indé- 
cision :  il  songe,  malgré  lui,  que  cet  accusé  de  la  vie  duquel  il  va  décider  est  un  ci- 
toyen honorable,  qui  à  tous  les  torts  politiques  joint  peut-être  toutes  les  vertus 
privées  ;  qui ,  s'il  eût  réussi  dans  son  audacieuse  entreprise,  lui  aurait  donné  des  maîtres 
nouveaux ,  et  devant  lequel  alors  il  lui  fondrait  rendre  compte  de  sa  positiom  actuelle. 
Qui  sait  si  au  fond  du  caur  il  ne  trouve  pas,  en  cherchant  bien,  une  secrète  sympathie 
pour  l'une  des  opinions  dissidentes?  La  peine  de  mort  est  d'ailleurs  écrite  dans  la  loi  ; 
les  houles  noires  lui  semblent  donc  nager  dans  le  sang  :  s'il  venait  à  plonger  sa  main 

parfumée  dans  l'urne  du  vote,  il  croirait  la  retirer  tachée  et  roiigie! La  fièvre 

le  saisit,  son  rhumatisme  oublié  revient,  sa  goutte  douloureuse  et  complaisante  ac- 
court :  il  est  malade ,  et  le  président  reçoit  une  lettre  qui  contient  le  récit  de  ses  souf- 
frances et  l'expression  de  ses  regrets;  /«  Moniteur  relate  qu'il  ne  peut  pas  partager 
les  travaux  de  la  cour.  Il  achète  ainsi  la  tranquillité  et  le  sommeil  avec  des  frictions 
et  de  la  tisane.  Après  le  jugement,  il  entre  rapidement  en  convalescence,  et  bientôt,  la 
conscience  insoucieuse,  l'esprit  calme,  il  reprend  à  la  Chambre  le  vote  interrompu  des 
cbonins  vidnaux. 

Sans  être  précisément  religieux,  ni  le  moins  du  monde  dévot,  il  serait  au  déses- 
poir s'il  n'avait  pas  un  parent  évéque,  s'il  ne  pouvait  pas  dire  :  «  Mon  cousin  M.  de 
Vannes,  mon  neveu  M.  de  Digne.  »I1  redoute,  comme  nous  l'avons  vu,  les  fonc- 
tions déjuge,  mais  il  est  ravi  d'avoir  dans  sa  famille  des  présidents  de  cour.  C'est  de 
bon  goût;  c'était  ainsi  autrefois  :  une  grande  fomille  doit  tenir  à  l'épée,  au  clergé  et  à 
la  robe. 

Cet  homme,  de  mœurs  si  douces  et  si  élégantes,  qui,  pareil  à  Fontenelle,  ne  se 
laisse  agiter  par  aucun  fait,  ne  permet  à  aucun  événement  de  le  préoccuper  avec  vi- 
vacité ,  a  eu  cependant  ,;dit-il ,  des  passions  violentes.  Sous  l'empire,  quand  nos  armées 
victorieuses  parcouraient  l'Europe,  il  était  alternativement  à  Paris  ou  en  Italie  :  riche, 
jeune ,  inoccupé ,  ce  fut  le  moment  des  orages.  Si  la  maturité  n'était  pas  arrivée  â  point, 
si  l'empereur  n'avait  pas  été  vaincu ,  et  que  Louis  XVIII  ne  fût  pas  revenu ,  sa  forlupe 
était  compromise  :  il  la  perdait  avec  une  danseuse;  il  vendait  ses  bois  pour  une  com- 
tesse italienne.  Mais  heureusement  il  a  compris,  à  quarante  ans,  la  nécessité  de  changer 
d'amours.  Un  pair  de  France  ne  doit  pas  aimer  à  l'étranger,  ne  peut  pas  décemment 
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avilir  iin  rhal  préHréA  l'Upéra.  Il  eut  alors  une  psMloD,  un  atUtbeiiKDt  soIhIc;  ce 
fut  un  nouveau  Saint-Lambert  auprès  d'une  auire  niadime  d'Hoodetot.  C'eit  lui 
qu'on  voyait  tous  les  matins,  i  cheval,  sur  la  route  de  Saint-Cloud,  suivi  d'uue  ca- 
lèche vide  et  d'un  groom  porteur  d'un  Ënoruie  bouquet  ;  il  allait  prendre  la  camtessa- 
ou  la  marquise  pour  une  promenade  au  bois.  A  début  diun  amour  jeune  et  ardent, 
it  offrait  alors  un  amourgai,  un  amour  spirituel.  Personne  ne  contait  mieux  l'anec- 
dote de  la  veille,  la  nouvelle  du  jour.  Assidu  sans  être  importun ,  il  savait  dire  des 
choses  flatteuses  sans  être  fade,  et  avait  surtout  l'art  d'arriver  et  de  partir  A  propos. 
Toujours  heureux,  toujours  ravoriséparlescirconslances,  au  bout  de  qAinze  ans  d'une 
conilanee  à  toute  épreuve,  d'une  union  que  rieu  n'a  altérée,  il  trouve  un  jour,  dan» 
le  salon  de  cette  femme  aimée,  une  ligure  nouvelle  :  c'est  un  homme  en  babil  noir, 
l'air  timide,  l'oeil  doux  et  distrait. 
—  Quel  est  ce  monsieur?  demande-t4l  à  la  maltresse  du  logis. 

—  Derinei. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Allons  donc  !  J'ai  eu  quarante  ans  le  mois 
passé!  Vous  ne  devinei  pas? 

—-  Ab  !  pardon....  Votre  confesseur,  madame. 

—  Précisément. 

Il  est  homme  de  goût ,  il  a  passé  la  vie  parmi 
les  diplomates '.  cela  lui  suffit.  A  l'amour  satis- 
fait et  éteint  succède  l'amitié.  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  soins ,  les  mêmes  empressements ,  la 
même  assiduité;  mais  l'abbé  est  en  tiers  dans 
sa  vie,  et  il  le  préfère.  L'abbé  lui  a  fouroi  un 
dénomment  qu'il  cbercbail  «n  vain  depuis  long- 
temps; il  lui  a  fait  doubler  l'écueil  où  allait 
échouer  sa  fidélité  mourante.  Maiotenant  qu'il 
vieillit',  qu'il  n'est  plus  amant,  et  quesmi  amie 
est  dévote,  il  songe  tout  à  fait  âi  lui,  rentre  Ji 
ses  heures,  avoue  la  faiblesse  de  son  estomac,  et 
voit  souvent  son  médecin. 

Toujours  simplement  vêtu,  il  l'est  cependant  avec  goût,  c'est-à-dire  qu'il  ne  suit 
Ij  mode  qu'avec  ce  tact  d'un  vieillard  adroit  qui  veut,  avant  tout,  éviter  le  ridicule: 
mais,  comme  il  a  toujours  aimé  les  chevaux  et  les  équipages,  sa  voiture  est  du  meil- 
leur faiseur,  et  son  attelage  est  le  plus  cher  qu'ail  vendu  Crémieux.  Il  loge  au  feu- 
bourg  Saint-<iermain  dans  un  vaste  hôtel  à  qui  les  souvenirs  historiques  ne  manquent 
pas  ;c'(stWatteau  qui  a  décoré  son  salon;  Bouchera  peint  le  boudoir  de  sa  femme;  les 
fantaisies ,  les  meubles ,  tout  chez  lui  est  du  style  Pompadour.  C'est  son  époque.  — 
Prenez  garde,  vous  voilà  dans  un  fouteuil  qu'a  occupé  Voltaire.  —  Cagliostro  a  passé 
d«ix  heures  dans  celle  biblbthèque.  —  Cet  Etprit  des  Ivù ,  magnifiquement  relié ,  fiil 
jadis  un  présent  de  Montesquieu  lui-même.  —  Ici .  Marmontel  a  lu  ses  CànUs ,  ri  Tho- 
mas, sa  Pêirtidr.  —  Dans  cette  salle  A  mangera  dîné  M.  de  Maurepas. 
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C'nt  cet  h6iel  qu'il  quilte  tous  les  aus  pour  aller  passer  l'été  dans  ses  terres ,  (rii 
d'aulres  souvenirs  l'attendeal.  Il  part  quinze  jours  avant  la  fin  de  la  session,  non  pas 
préciséDieat  pour  voir  serrer  ses  blés  et  vendanger  ses  vignes  •  niais  parce  que  juin 
va  finir ,  et  que  juillet  ne  l'a  jamais  vu  A  Paris  ;  il  n'y  était  pas  en  1830.  D'autres 
voteront  le  budget.  Il  compte  cependant  mourir  daos  son  bôtel ,  et  le  pr^re  qui  l'as- 
sislera  sera  cet  abbé ,  ce  commensal  de  son  intime  amie.  Tout  se  tient  chez  lui ,  toiii 
s'enchaîne,  et  il  a  si  bien  fait,  que  cet  abbé  coof^esse  sa  Femme,  et  prépareà  leur 
première  communion  ses  pet its^n fiants. 

Nous  l'avons  dît  en  commençant ,  les  pareils  de  cet  homme  noble  sont  clair-se- 
niés  dans  la  Chambre  :  elle  a  aussi  ses  grands  propriétaires  sans  suzeraineté, 
ses  banquiers,  ses  industriels,  ses  savants,  et 
jusqu'à  ses  prolélaires ,  gens  fort  recomman- 
dables  d'ailleurs,  mais  qui  en  changeant  de 
condition  n'ont  pas  changé  d'allure;  ces  hom- 
mes nouveaux  sont  plus  instruits ,  plus  posi- 
tifs ,  et  moios  polis  que  leurs  nobles  et  rares 
confrères.  La  Chambre  présente,  d'ailleurs .  tous 
les  contrastes;  contrastes  de  mœurs,  d'âge, 
de  fortune  et  d'habileté. 

A  côté  du  pair  dont  l'équipage  armorié 
ébranle  le  pavé  de  la  rue  de  Tournon ,  marche 
H  iHcd  celui  a  qui  sa  fortune  modeste  ne  per- 
met ,  les  jours  d'orage ,  que  les  coussins  mal 
rembourrés  d'un  fiacre,  ou  les  banquettes  ba- 
nales d'un  omnibus.  L'omnibus  de  l'Odéon  a 
souvent  ainsi  transporté  vers  le  Palais-Royal  les 
sténographes  du  Moiâieur.  les  journalistes  de 
la  rritawe,etun  noUeducqui,aprèsavoircom- 
mencé  comme  eux ,  avoir  glorieusement  servi 
l'empire,  et  salué  de  nouveau  le  drapeau  trico- 
lore, vient  de  mourir  n^rettéde  tous  les  honnê- 
tes gens  et  de  tous  les  partis, 

La  Chambre  a ,  comme  toutes  les  assemblées 
délibérantes ,  ses  membres  muels ,  dieux  du 
silence  brodés  d'or ,  Harpocrates  en  habits  bleus, 
dont  l'opinion  part  du  cerveau  pour  arriver  A 
la  main  sans  s'arrêter  A  la  langue;  ils  réser- 
vent leur  éloquence  pour  les  comités  secrets , 
pour  les  réunions  dans  les  bureaux.  Je  ne  sais 
que)  ancien  a  dit  qu'il  est  encore  plus  facile 
d'aller  à  Corinthe  que  d'affronter  la  tribune. 
(>n  a  remarqué  que  les  amiraux  qui  font  partie 
de  la  pairie  parlent   peu  ,  nu   même  pas  du 
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tout;  ces  Tnix  qui  ont  dominé  les  orages ,  fait  mouvoir  des  escadres ,  fait  gronder 
ou  se  taire  dans  leurs  sabords  de  nombreuses  biiteries ,  sont  sans  puissance  quand 
elles  n'ont  (las  d'ordre  à  donner ,  et  s'il  leur  ^ut  se  faire  entendre  sans  porte- 
voix. 

Les  tils  du  roi  sont  pairs  de  France ,  c'est  un  droit  de  leur  naissance  que  la  Charte 
a  consacré  ;  ils  assislent  rarement  â  la  séance ,  viennent ,  quand  elle  est  commencée , 
s'asseoir  derrière  le  banc  des  minbtres ,  et  leur  Age,  comme  leur  position ,  les  âiit  s'abs- 
tenir du  vote. 

Lapone  s'ouvre,  la  séance  n'est  pas  ouverte.  Voici  j4rùU;\\  s'approche  des  secré- 
taires ,  consulte  le  procès- verlwl ,  lit  l'ordre  du  jour,  et  ga^e  sa  place;  son  rAle  est  fini  : 
cequi  le  relienl,  c'est  qu'il  a  unelMule  â  jeler  dans  l'urne,  et  que  son  équipage  ne  doit 
venir  le  prendre  qu'à  cinq  heures.  I)u  reste,  il  n'est  plus  rien;  la  génération  qui 
agit ,  qui  s'agile  devant  lui ,  n'est  plus  la  sienne  :  c'est  une  de  ces  Ames  heureuses  qui 
peuplent  l'Elysée,  ei  jeilent  un  regard  tranquille  el  indiffrrent  sur  les  passions  des 
hommes. 

—  Voyez-vous  Calisie?  Il  traverse  d'un  pas  irrégulier  la  salle  des  Pas-Perdus, 
il  a  un  dossier  sous  le  bras  ;  on  dirait  qu'il 
se  rend  à  l'audience.  Lui-même  s'étonne  dr 
ne  pas  voir  sur  sa  mancbe  les  larges  plis  de 
sa  robe  d'avocat;  il  se  gratte  le  front  et  lire 
A  lui  sa  perruque,  comute  il  faisait  autrefois 
au  palais,  quand  l'argument  imprévu  d'un 
adversaire  dérangeait  son  plaidoyer.  Il  prnid 
sa  place ,  il  classe  ses  papiers ,  el  si  vient 
son  tour  de  parler,  il  manie  A  la  tribune. 
La  partit  aA-erse,  dit-il  (  il  se  reprend  en 
souriant  )  ,  U  noble  préapinant  ouqiul  J'ai 
l'honiirur  Ue  répondis,  Ca liste  est  toiûours 
avocat. 

Celui    qui    s'asseoit   auprès    de   Caliste    esl 
M.    Gmllaume.    Il  a    le    même   nom    que   le 
créancier  de  l'avorat  Patelin,  et,  comme  lui, 
''^'~'  il  a  vendu  du  drap  toute  sa  vie  ;  il  a  in- 

venté une  trame  nouvelle,  un  tondeur  nou- 
veau; il  a  pcriectionné  une  machine  it  carier;  il  n'a  pas  inventé  de  couleur,  il  est 
vrai ,  mais  mille  nuances,  et  toujours  avec  son  teinturier.  Kegardez-le  :  vous  croyez 
qu'il  examine  le  camée  antique  que  son  vuisin  porte  à  l'annulaire;  non,  c'est  le 
drap  de  l'habit  qui  attire  son  attention.  —  Vous  avez  là,  dit-il,  un  betu  Caim-Cn- 

M.  (^illauine  voit  la  prospérité  de  la  France  dans  le  commerce  des  draps.  La  laine! 
voilA  la  richesse  d'un  pays.  Il  a  étudié  le  mouton  qui  donne  la  laine,  et  l'assolement 
des  prairies  qui  nourrissent  le  mouton. 

Voyei-vous  dans  un  coin  de  la  salle  ce  gros  homme  qui  se  meut  difficilement , 
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mais  dont  le  leiDt  est  briUsDl  et  l'œil  vif?  C'est 

UD  agronome  :  il  s'occupe  d'agriculture  depuis  ,.  ^, 

<|uaraote  ans.  Il  méprise  la  laine,  la  laine  ne 
nourrit  pan  sou  boninie',  ce  qui  fut  vivre  le  pays, 
c'e»t  le  navet,  la  carotte,  la  lentille,  l'^mard, 
et  un  peu  la  pomme  de  terre  et  le  blé.  Il  pr^it 
les  boones  années,  les  froid:i  bilifs.  Allez  cbei 
lui,  et  demaDdez^lui  des  grains  de  setnence,  il 
vous  donnera  les  meilleurs,  vous  pouvei  vous 
6er  â  son  expérience;  U  ne  s'est  trompé  qu'une 
ifois  :  sa  science  a  échoué  devaut  Icchouculossal; 
il  a  cru  au  cbou  colossal ,  aussi  héiile-lHl  au- 
jourd'hui a  employer  l'engrais  Jiuffrey. 

Il  y  a  des  pairs  qui  sont  ministériels ,  parce  que 
les  ministres  sont  foits  pour  régir  les  afhires  de 

ce  monde,  tandis  qu'eux  suivent  le  cours  des  astres,  résolvent  des  problêmes  mathé- 
matiques, on  décomposent  des  sels. 

Regardez  dans  les  couloirs  de  la  chambre  cet  homme  âgé  qui  ébouriffe  sur  son 
front  les  cfaeveui  gris  de  sa  perruque,  et  cause  avec  un  pair  de  cinquante  ans 
environ ,  d  une  figure  obséquieuse  et  douce  :  l'un  est  uo  ancien  préfet ,  l'autre  est 
un  industriel  du  déparUment, 
qu'administrait  le  préfet;  le 
vieillard  a  la  voix  brève,  le 
regard  Ber,  le  geste  impé- 
rieux ;  il  n'a  pas  perdu  ses 
habi  tudes  de  rraapire  I  onqu'il 
était  vice-roi  de  Napoléon  ;  le 
fabricant  écoule,  propose  li- 
midemcDt  quelques  objec- 
tions, et  Suit  par  se  ranger  à 
l'avis  de  monsieur  le  préfet. 
Celui-ci  oublie  qu'il  est  avec 
un  égal  ;  celui-U ,  qu'un  pré- 
fet en  retraite  ne  rend  plus 
d'arrêts.  Ce  sont  deux  hom- 
mes d'halMtude. 

Si  de  la  galerie  publique  oh  vous  êtes  placé  vous  voyei  la  porte  s'ouvrir  pour  un 
homme  dont  la  cravale  sans  nœud  est  bien  attachée ,  dont  l'habit  étroit  est  complè- 
tement boutonné,  qui  porte  naturellement  Vépte  sur  la  hanche,  vous  de\inez  facile- 
ment la  profession  de  ce  pair  :  c'est  un  militaire ,  c'est  uu  général.  11  va  s'asseoir  de- 
vant celte  tablette  où  vous  apercevez  une  épaisse  brochure  bleue  ;  c'est  le  buE^<% 
lie  la  guerre.  Il  se  place  non  loin  d'un  maréchal,  à  la  portée  d'un  amiral,  â  cdté 
d'un  ancien  ministre  de  la  guerre.  Il  éludie  son  budget,  et  si  l'on  vient  à  discuter 
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une  loi  sur  les  liaras,  it  (ressaJIle  commr  le 
cavalier  qui  entend  sonner  le  boule-selle. 
Si  on  prononre  le  mot  de  recrutement ,  il 
prèle  l'oreille  :  il  a  commencé  sa  carrière 
militaire  avec  Duinouriez  à  .lemmapes  ,  il 
l'a  finie  aux  pieds  de  l'empereur  i  Waierloa 
il  porle  sa  Ifteavec  fierlé;  les  années,  qui 
ont  courbé  tant  de  tailles,  ont  respecté  la 
sienne,  ou  n'ont  pu  la  taire  ployer.  Grave 
comme  une  statue  antique,  il  a  un  peu  de 
dédain  pour  la  parole,  il  aime  mieux  Tépée. 
Pour  lui,  de  1795  a  1815,  il  s'est  <'GOulé  un 
siècle,  le  grand  siècle  '.  et  de  I8tà  A  IK39  cent 
autre:t  années  se  sont  traînées.  Or,  du  grand 
siècle,  il  eu  était,  il  y  a  figuré:  celui-là 
n'est  pas  fier  de  sa  pairie,  il  eut  fier  de  son 
épér ,  de  sa  croix ,  de  ses  cicatrices  de  l'empire. 

Auprès  de  lui ,  devant ,  derrière ,  â  ses  côtés , 
et  pareils  à  de  l^rs  hussards  v(d(ijteaiit  sur  les 
ailes  d'un  corps  d'armée  ,  voyei-vous  les  jeunes 
pairs  ?  L'un  laisse  rouler  les  anneaux  de  ses  che- 
veux blonds  sur  ses  tempes  juvéniles  ;  l'aulrr 
permet  A  sa  jeune  barbe  d'ombrager  sa  joue  et 
même  son  mentou  Ces  messieurs  sont  les  dei^ 
niers  produits  de  l'hérédilé,  lés  derniers  fruits 
d'un  arbre  coupé  A  sa  racine;  ils  sont  un  élé- 
ment polit  que  qui  ne  se  reproduira  plus.  Qar 
d'autres,  fils  de  généraux  plus  vaillants,  de 
sénateurs  plus   utiles  A  la  patrie,  d'ancéirrs 
enfin  plus  nobles  que  les  leurs,  ne  sont  piK 
pairs  comn)e  eux  !  jeunes  gens  confondus  au- 
jourd'hui dans  la  foule  des  citoyens,  parce  que  leurs  pères  ont  vécu  une  heure  de 
trop  pour  leur  avenir!  Mais  tout  est  hasard  dans  ce  monde.  (.«  jrune  pair  est  l'es- 
poir des  riches  héritières  et  l'orgueil  du  jokey's-club.  Sa  carrière  est  semée  de  roses; 
il  a  la  main  dans  le  sac  du  pouvoir,  .leunr  militaire,  il  est  le  collègue  du  minislr.^ 
de  la  guerre;  apprenti  diplomate,  il  dispose  d'une  voix  en  faveur  du  président  du 
conseil  ;  il  ne  lient  qu'A  lui  de  devenir  le  camarade  des  princes.  S'il  est  de  l'opposi- 
lion ,  oh  !  alors  il  devient  populaire  ipso  facto  ;  c'est  un  Spartiate ,  c'est  un  puritain. 
Une  idée  généreuse  double  de  prix,  en  effet,  quand  elle  sort  d'une  jeune  bouche,  et 
si  elle  parait  devoir  entraver  une  fortune  déjà  commencée. 

Voyez  venir  ce  petit  vieillard  :  une  perruque  blanchâtre  couvre  sa  tète  chauve;  il 
marche  d'un  pas  prudent  et  un  peu  oblique;  regardez  comme  les  broderies  de  son 
habit  sont  Fanées.  C'est  l'homme  de  France  qui  a  le  plus  souvent  levé  la  main  pour 
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l'adoptiOD  ou  k  rqet  d'un  article;  nul  n'a  laissé  tomber  plus  de  boules  que  lui  dans 
l'urne  du  vote  ;  depuis  l'assemblée  des  notables ,  il  vote  ;  c'est  le  Nestor  des  assemUées 
délibérantes  de  l'Europe,  et  peut-être  du  monde;  s'il  a  quitté  son  inoelleui  fauteuil , 
s'il  néglige  son  rhume,  s'il  se  roidit  contre  les  étreintes  dnuloureuses  de  sa  scialique, 
c'est  que  U  chambre  va  voter. 

Celui  qui  le  suit  est  un  homme  jeune  encore;  son  habit  neuf  resplendit  d'un  or 
brillant  que  l'atmosphère  de  la  chambre  n'a  pas 

altéré:  c'est  un  nouveau  pair.  Il  Poule  les  tapis  

d'un  pied  oi^ueilleux;  il  passe  devant  le  banc  des 
ministres  et  salue  d'un  air  reconnaissant.  C'est 
au  ministère,  en  effet,  qu'il  doit  sa  position  nou' 
velle.  Candidat  malheureux, dans  son  départe- 
ment, ancien  député  trop  facile,  suivant  ses 
mandataires  aux  suggestions  du  pouvoir,  une 
ordonnance  royale  a  vengé  sa  défaite:  il  est  pair 
parce  qu'il  n'a  pu  être  député. 

Le  public  des  tribunes  a  souvent  souri  en 
entendant  1rs  orateurs  de  la  chambre  des  pairs 
se  renvoyer  les  uns  aui  autres  lesépilhèles  les 
plus  exagérées.  C'est  toujours  tenoMe,  i'ilbutn. 
le  tavant,  ou  le  tTH'judidtux  préopinant.  Le 
public  a  tort  de  sourire  et  de  s'étonner,  MM.  les 
pairs  étudient  les  grands  modèles  et  ils  les  imi- 

lent.  Ouvrez  Cicéron  in  CatU.  :  Si  fortiâiimo  irfro  M.  /Ilarcclla  lUxUaem.  Si  j'avais  à 
répondre  à  l'itlastre  maréchal,  dit  l'orateur  de  la  pairie.  Quand  Cicéron  veut  parler  de 
quelque  prêtre  romain,  clarUiimui  amplUsUmuque  ponUfex-maximwi ,  dit-il;  à  la 
chambre  des  pairs ,  si  l'on  vient  â  prononcer  le  nom  de  l'archev^ue  de  Paris ,  on  dit  : 
cet  émineia et  tténérabU prélat.  Jamais  l'orateur  romain  ne  prononce  le  nom  d'un  consul 
sans  y  joindre  des  superlatifs  sonores;  s'il  s'adresse  à  un  général,  c  est /ortuwruu'Mr; 
â  un  jurisconsulte ,  doctisàmua .-  enfin,  s'il  parle  â  un  adolescent,  à  un  de  ces  jeuneit 
hommes,  chez  lesquels,  suivant  lui-même,  on  ne  peut  louer  que  l'espérance,  il  a 
néanmoins  l'art  et  le  soin  d'accoler  â  ce  nom  encore  inconnu  une  qualification  louan- 
geuse, ù  adoUsceiu  opiimui ,  s'écrie-t-il.  On  en  use  de  même  à  la  chambre,  et  ce  n'est 
sans  doute  par  aucun  orgueil  aristocratique,  mais  tout  simplement  pour  Riire  de  l'élo- 
quence cicéron  ienne. 

Tous  ces  homnMS,  jeunes  ou  vieux,  magistrats  ou  industriels,  anciens  préfets  ou 
agronomes,  sont  des  pairs ,  il  n'y  a  nul  doule  A  cela;  mais  la  ligure  qui  se  présente  A 
l'esprit  qnand  on  songe  à  un  pair  de  France  est  celle  de  l'homme  qui  porte  un  grand 
nom,  a  des  terres,  des  chiteaux.  dont  la  famille  est  citée  dans  l'histoire,  et  qui,  par  son 
âge,  sa  fortune  et  son  passé,  est  au-dessus  de  toute  ambition  présente  et  de  toute  posi- 
tion A  venir. 

Si  on  jette  ensuite  ses  i-egards  en  dehors  des  traits  rassemblés  dans  cette  esquisse, 
on  se  raiyielle  involontairement  cette  maxinie  : 


■i:-2  m  PAIR  DE  FRANCE. 

»  Il   n'f   a  du  supériurit^  que  rvWe  Ju  mérite,  ei  du  grandeur  que  Ci'lle  dé  \a 

Cette  masioïc  est  dp  madame  Roland.  Combien  de  mille  lûues  y  a-l-tl  de  uiadamv 
Kulaml  ù.  un  pair  de  FraDce! 

Mahib   Avcah». 
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I    I (|uel(tueFoi&,  vers  Ifs dix  heures  du  malin,  \ousave>; 

)  fliné  du  tàU  de  la  rue  du  Faubourg-PjîssoDDière  (cela 

;  peut  arriver  A  tout  le  inonde  ) ,  vous  avez  iacontesla- 

blement  rencoulré,  entre  les  rues  Ricberet  de  l'Échi- 

,  quier,  ud  bataillon  déjeunes  filles  appartenant  à  la 

1  gent  troile-meQU  dont  a  parlé  le  bon  La  Foniaiae.  — 

.  Toutes,  les  coudes  serrés  au  corps,  lair  empressé,  le 

j  nez  au  vent,  tmiles  portant  sous  le  bras  un  toifégetle 

Hodûlphe  ou  un  volume  dépareillé  du  répertoire  de  la 

Comédie-Française,  elles  se  dlrigeuient  vers  un  édifice 

sacs  prétention ,  dont  la  porte  s'ouvre  presqu'au  coin  de  la  rue  Bei^ére. 

Vous  vous  êtes  peut-être  souvent  demandé  ce  que  pouvaient  Hrt  ces  jeunes  filles; 
etcependant,  si  vous  aviez  été  observateur  pargodt,  ou ,  ce  qui  est  un  peu  plus  triste, 
par  état;  si  vous  lesaviez  examinées  avec  attention,  peut-être  quelque  signe  indicateur 
fùt-ilvenu  vous  révéler  leur  position  sociale. 

Le  voulez-vous  ?  prenez  place  avec  moi  sur  le  trottoir  qui  fîit  fare  A  l'édifice  sans 
prétention  ;  nous  allons  les  étudier  ensemble. 

Vous  les  prenez  pour  des  griseties?  A  cette  heure  les  grisettes  sont  à  l'atelier,  où 
elles  travaillent  depuis  le  petit  jour.  Pourdes  demcHselles  de  la  société  riche  et  élégante  ? 
Celles-là  sont  encore  dans  leur  lit  et  vont  bienlôl  se  préparer  i  recevoir  à  domicile 
leur  proteseur  de  grammaire.  Et  d'ailleurs  examinez  bien  la  toilette  de  toutes  ces 
jeunes  filles.  Elles  sont  vêtues  de  façon  i  dérouter  longtemps  les  suppositions  les  plus 
ingénieuses.  Elles  n'ont  pas  le  tablier  noir,  le  bonnet  coquettement  posé  et  la  robe  si 
propre  et  si  gentille  de  la  grisetie;  elles  sont  vêtues  de  soie  et  de  velours,  et  se  pavanent 
sous  un  chapeau  de  paille.  Mais  la  soie  est  éraillée,  mais  le  velours  montre  la  trame, 
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mais  le  chapeau  de  paille  sert  depuis  bien  longtemixs  !  La  pauvreté  perce  à  travers 
tout  cela  !  Pourquoi  cette  pauvreté  ne  se  contente-t-elle  pas  du  tartan  et  de  la  simple 
indienne?  Dans  quel  but  s'épuise-l-elle  en  efforts  malheureux  pour  prendre  les  dehors 
deTaisance? 

Vous  jetez  votre  langue  aux  chiens,  comme  dit  énergiquement  le  proverbe  popu- 
laire. Eh  bien  !...  je  vais  d*un  seul  mot  trancher  la  difficulté. 

Toutes  ces  jeune  filles  sont  des  élèves  du  Conservatoire ,  et  elles  vont  prendre 
leur  leçon  de  tous  les  jours  dans  rétablissement  lyrico-comiqueque  nous  avons  devant 
les  yeux. 

Vous  comprenez  tout  maintenant...  Vous  comprenez  cette  promenade  matinale: 
vous  comprenez  ces  solfèges  et  ces  brochures  ;  vous  comprenez  surtout  cette  toilette 
de  juste  milieu  entre  Télégance  riche  et  Télégance  pauvre ,  cette  misère  de  tenue,  ce 
mauvais  goût  forcé  d'accoutrement  ?  Presque  toutes  ces  jeunes  filles  appartiennent 
ù  ces  familles  intermédiaires  qui  ne  sont  pas  encore  bien  classées  dans  la  société  : 
anciens  comédiens ,  peintres,  musiciens,  compositeurs  ,  sculpteurs,  enfin  toute  la 
grande  Bohème  des  artistes  médiocres;  tous  ceux  qui,  sur  les  planches  ou  l'archet, 
ou  le  ciseau  â  la  main,  ont  eu  juste  assez  de  capacité  pour  assurer  leur  existence  de 
tous  les  jours ,  mais  pas  assez  de  talent  pour  se  conquérir  un  nom  et  une  fortune. 
Ces  parents^là,  qui  souvent,  dans  leur  vie,  ont,  par  position,  coudoyé  les  grandes 
existences,  sont  orgueilleux  comme  des  parvenus,  et  ne  peuvent  se  décider  à  revenir 
franchement  au  peuple  du  sein  duquel  ils  sont  sortis.  Ils  rougiraient  de  faire  de 
leurs  filles  d'honnêtes  ouvrières;  il  faut  absolument  qu'elles  soient  artistes.  On  ne 
consulte  ni  leurs  dispositions,  ni  leurs  goûts.  Il  faut  absolument  qu'elles  soient 
artistes.  Comme  si  les  artistes,  à  l'exemple  des  notaires,  des  huissiers,  des  apothi- 
caires et  des  gardes  du  commerce,  formaient  une  corporation  dans  laquelle  il  fui 
loisible  aux  pères  de  transmettre  leur  place  ft  leurs  enfants  ou  ayants  droit.  — 
Cela  vous  explique  pourquoi  nos  théâtres  sont  infestés  de  tant  de  médiocrités  héré- 
ditaires. 

Il  faudrait  une  langue  de  fer  et  des  poumons  d'airain  pour  i^ite  le  dénombrement 
de  cette  armée  en  jupons ,  pour  en  dire  les  variétés  nombreuses ,  pour  en  signaler  les 
individus ,  pour  en  esquisser  les  physionomies.  Aussi  je  déclare  d'avance  ne  me  dé- 
vouer qu'à  une  partie  de  cette  tâche.  Si  je  ne  l'accomplis  pas  tout  entière,  vous  vous 
en  prendrez  à  notre  honorable  éditeur  qui  me  crie,  au  bout  d'un  certain  nombre  de 
pages  pleines  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin;  »  ou  plutôt  vous  pourrez  en  accuser  la  paresse 
et  l'inexpérience  de  mon  pinceau. 

Suivez-moi  bien. 

Cette  demoiselle  au  pas  majestueux  et  à  la  tète  romainement  portée ,  qui  s'avance 
de  notre  côté ,  et  que  sa  mère  suit  à  trois  pas  de  distance ,  se  nomme  Hermmie 
Soufflot.  Plie  est  née  d'une  fliite  de  l'orchestre  de  l'Opéra.  Comme  dès  sa  première 
enfxince  elle  avait  des  airs  fort  dédaigneux ,  et  traitait  de  haut  en  bas  tout  ce  qui  Tap" 
prochait,on  jugea  qu'elle  était  éminemment  propre  à  la  tragédie.  Elle  fut  placée  au 
Conservatoire ,  et  changea  dès  lors  son  nom  vulgaire  de  Jeannette  pour  le  nom  plus 
cornélien  d'Herminie.  —  Herminie  est  toute  radieuse  de  sa  grandeur  future.  Elle 
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jette  sur  notre  pauvre  monde  des  règ»rds  de  pitié,  et  semble  vivre  avec  les  In^rOs  et  4«s 
princesses  de  la  Melpômèneanitque.  Son  père,  la  flûte,  etsajnère,  ancienne ntercière 
du  passage  des  Panoramas,  et  aujourd'hui  buraliste  dé  première  classe  au  théâtre 
royal  de  rOpéra-Gomique,  sont  en  admiration  devant  die.  Us  respectent  comme  des 
ordres  souverains  les  moindres  volontés  d'Herminie.  Il  lui  suffit  dé  froncer  le  sourcil 
pour  foire  trembler  toute  ta  maison.  —  Son  père,  la  flûte,  a  coutume  de  dire  y  en 
jouant  aux  dominos  an  café  Minerve  : 

«  Voisin  Mignot,  vous  avei  entendu  ce  matin  Herminie...  Hein!  comme  elle  a 
déclamé  son  monologue.'...  Quel  œil  et  quel  nez!  Ah!  si  elle  avait  vécu  du  temps 
de  ce  farceur  do  Bacine,  bien  sûr  qu'il  ne  se  serait  pas  accoquiné  A  la  Champ- 
nieslé.  »  •     '     . 

Herminie  est  toujours  en  dehors  de  la  vie  réelle;  elle  affecte  d'être  absorbée  par 
Fart.  On  vient  lui  dire  que  la  table  est  servie,  et  elle  répond  en  roulant  de  gros 
yeux  : 

■  ■  *  * 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d*artifice , 
J'aime  à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendiez  justice. 

a  Herminie,  il  est  deux  heures,  veux-tu  faire  un  tour  aux  Tuileries  avec  ta  cou- 
sine Fibochon? 

Herminie  s'écrie  en  posant  une  main  sur  son  cœur  et  en  élcvont  l'autre  vers  l<^ 
ciel  ; 

Oui,  vous  l'aimez,  perfide! 
Et  ce^  mêmes  ftiremK  que  vous  me  dépeignez ,  . 
Cm  bras  que  dans  le-tang  vous  are/.  \-ub  bai(|oés , 
Ces  morts ,  cette  l^enbes  «  ces  ceodres ,  cette  flamme , 
Sont  les  traits  dont  Tamour  i*a  gravé  dans  votre  âtue. 

n^Ëlle  est. folle!  dit  la  cousine Pibochon. 

—  Mais  non,  eousine,  reprend  la  mère  Souffiot;  vous  ne  voyez  pas  qu'elle  est  en 
plein  dans  VaspiratiaH. 

Herminie  est  ordinairement  courtisée  par  plusieurs  clercs  de  notaire  et  autant  de 
oommis-marchands  en  nouveautés ,  qu'elle  tient  à  une  respectueuse  distance.  Parmi 
Cous  ces  Lovelaces  en  herbe,  elle  finit  par  en  distinguer  utïx  II  lui  a  plu ,  parce -qu'il 
a  une  chevelure  noire  et  épaisse  qui  rappelle  celle  du  bouillant  Achille.  A  cdui-lû 
elle  permet  de  se  trouver  queiquètbis  sur  son  passage  et  de  ramasser  son  éven- 
taii'ou  son  bouquet  lorsqu'il  lui  arrive  de  le  laisser  tomber;  mais  rien  de  plus. 
1^  muse  tragique  est  une  vierge  fbrte  et  altière,  qui  dédaigne  les  hommages  des 
mortels. 

Herminie  va  en  soirée  dans  son  quartier;  elle  est  fort  recherchée  par  la  fiamille 
du-  bonnetier  du  coin  et  par  celle  de  l'escompteur  de  papier  qui  demeure  au  premier 
étage  de  sa  maison.  Ce  mot  de  théâtre  a  tant  de  puissance  sur  la  population  part^ 
sienne  !  Ce  n'est  plus  à  Paris  que  les  comédiens  seraient  bien  venus  à  ¥t  plaindre  du 


27Ù  L  ELEVB  DU  CONSERVATOIRE. 

préjugé,  il  suffit  que  Ton  lieunc  de  près  ou  de  loia  aux  coulisses  pour  èlre  consi- 
déré ,  fêté ,  choyé  !  les  machinistes  mêmes ,  le  souffleur  et  les  habilleuses  ne  sont  pas 
exempts  de  la  faveur  publique.  Le  faubourg  Saint  «Denis  et  la  rue  du  Temple  les 
accaparent  :  on  leur  demande  des  détails  sur  ces  messieurs  et  sur  ces  dames.  A  quelle 
heure  se  couche  M.  Francisque  ?  combien  mademoiselle  Théodbrine  met-elle  de 
temps  à  revêtir  son  beau  manteau  du  Mancir  de  MonilouuierP  M.  Saint-Ernest 
mange-t-il  comme  tout  le  monde?  Est-il  vrai  que  dans  les  entr'actes  madenioiselte 
Georges  prenne  des  sorbets  et  des  glaces  qui  lui  sont  servis  par  trois  nègres  en  grande 
livrée  ? 

On  comprend  Teffet  que  produit  mademoiselle  Herminie  dans  ces  réunions  bour- 
geoises. Elle  trône ,  elle  règne.  Lorsqu'elle  veut  bien  lire  des  vers ,  toutes  les  bou- 
ches sont  suspendues  à  la  sienne;  chaque  fin  de  tirade  est  accueillie  par  plusieurs 
hourras ,  et  si  les  enfants  effrayés  se  mettent  à  pleurer ,  on  les  envoie  coucher  sans 
miséricorde.  Mais  lorsque  mademoiselle  Herminie  consent  à  jouer  une  scène  d*£V- 
ther  ou  de  Bajazet ,  quelle  joie  !  Les  parties  d'écarté  sont  arrètéi*s ,  on  fait  trêve  aux 
conversations  les  plus  intimes,  les  |)etits  chiens  sont  recueillis  sur  les  genoux  des 
grand'mamans ,  pour  qu'il  ne  leur  prenne  plus  fantaisie  de  se  disputer  avec  le  chat 
de  la  maison.  On  coupe  le  salon  en  deux...  Une  moitié  figurera  la  salle,  Tautre 
moitié  le  théâtre.  Des  chandelles  placées  sur  des  chaises  remplacent  la  rampe. 
Herminie  se  drape  dans  son  châle  français ,  et  son  interlocuteur  ordinaire ,  M.  Mi- 
chonneau ,  donne  un  coup  de  peigne  à  sa  perruque  blonde.  M.  Michonneau  est  un 
ancien  employé  de  la  caisse  d'amortissement ,  qui  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  For- 
cheslre  de  la  Comédie-Française.  Il  est  fanatique  d'art  théàiral,et  son  plus  grand 
regret  est  de  n'avoir  jamais  pu ,  pendant  sa  longue  carrière ,  faire  connaissance  avec 
un  seul  artiste  dramatique.  H  était  à  son  bureau  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir;  puis  venait  le  dîner.  Et  pendant  la  soirée  ces  mes- 
sieurs de  la  Comédie  étaient  sur  les  planches.  Donc  nul  moyen  de  rapprochement 
pendant  la  semaine.  Restait  le  dimanche  ;  mais  M.  Michonneau  avait  à  un  degré  ex- 
traordinaire la  faiblesse  de  la  pêjhe  à  la  ligne,  et  il  consacrait  ses  loisirs  hebdoma- 
daires à  parcourir,  un  frêle  roseau  à  U  main ,  les  bords  fleuris  de  te  Marne,  depuis 
Saint-Maur jusqu'à  Petii-Brie.  -  Aussi  voyez  comme  M.  Michonneau,  parvenu  au 
déclin  de  sa  vie ,  est  fier  de  pouvoir  se  mêler  aut  jeux  du  théâtre ,  et  d'être  appelé  â 
donner  la  réplique  à  une  jeune  personne  qui  est  l'espérance  de  la  scène  française, 
et  qui  en  doit  être  un  jour  la  gloire.  (  Style  ofâciel  de  messieurs  les  professeurs  de 
déclamation.  ) 

Chut  !  Herminie  est  en  place.  Elle  s'agite  comme  la  pythonisse  sur  son  trépied. 
M.  Michonneau  vient  se  placer  en  tremblant  à  c6té  d'elle;  il  sera  l'Antiochus  de  cette 
nouvelle  Bérénice.  On  veut  luidonner  une  brochure:  il  répond  fièrement  qu'il  sait 
par  cœur  tout  le  grand  répertoire. 

Le  plus  grand  silence  s'établit.  Le  maître  de  la  maison  lui-même  fiait  trêve  à  la 
mauvaise  habitude  qu'il  a  contractée  de  ronfler  dans  un  coin  endant  que  ses  hMes 
se  livrent  à  divers  genres  de  divertissements.  Michonneau  frappe  trois  coups  sur  le 
plancher  avec  le  talon  de  sa  botte  :  le  spectacle  commence. 


f 
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•  éR^NICB  —  IBIIMINIE. 

Hé  quoi!  seigneur,  vous  n'êtes  point  parti? 

ANTIOCHUS  —  MICHONNBAU, 

Madame...  je  vois  bien  que  vous  êtes  déçue , 
Et  que  c'était  César...  et  que  c'était  César... 

{Pause  d'un  demi-soupir)...  que  cbercbail  votre  vue. 
Mais  n*accusez  que  lui...  mais  n*aociisez  que  lui... 

{Pause  d'un  soupir)...  si  malgré  mes  adieux 

De  ma  présence... 


Ici  Antiochus-Michonneau  commence  à  perdre  la  mémoire  ;  il  passe  lentement  la 
main  le  long  de  la  couture  de  son  pantalon  nankin ,  se  gratte  le  front ,  puis  enfin  , 
faisant  un  effort  extraordinaire,  retrouve  à  peu  près  le  fil  de  son  discours  et  pour- 
suit : 


De  ma  présence  encor  j'empoisonne  vos  yeux... 
Peut-être  en  ce  moment...  peut-être  en  ce  moment... 

f.Auec  volubililé)...  je  serais  dans  Ostie.... 
(  Plus  lentement  )...  S'il  ne  m'eût...  s'il  ne  m'eôt...  de  sa  cour...  de  sa  cour...  de  sa  cour... 

(  Très-mte)...  défendu  la  sortie.... 

BÉRÉVriCB  —  MBRHINIB. 

il  TOUS  cherche  yous  seul ,  il  nous  évite  tous. 

ANTIOCVDS  —  MICHONNBAU. 

Il  ne  m'a  retenu...  {Temps  d'arrêt  prolongé).,,  il  ne  m'a  retenu... 


Ici  la  mémoire  d'Aiitiochus-Michonneau  le  trahit  tout  d  fsiit.  Un  murmure  de  dés- 
approbation à  peine  comprimé  circule  dans  l'auditoire.  Herminie  se  pose  en  victime; 
la  maîtresse  de  la  maison  prend  pitié  du  pauvre  comédien  de  société,  et  lui  apporte 
la  brochure  de  Bérénice  et  une  bougie.  Michonneau  saisit  avec  désespoir  d*une 
main  la  bougie  et  de  l'autre  la  brochure,  et,  dans  cette  position  peu  dramatique, 
continue  : 


Il  ne  m'a  retenu  que  pour  parler  de  vous. 

BÉRiNICE-RERMINIE. 

De  moi,  prince? 

ANTiovNus-MiGHONNEAU ,  avcc  c/iafeur. 

Oui ,  Madame. 

35 
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Un  cri  perçant  retentit  dans  le  salon  ;  il  est  aussitôt  suivi  de  mille  cris  non  moins 
perçants.  C'est  que  M.  Michonneau,  tout  entier  à  son  r61eet  à  l'action  qu'il  exige,  a 
trop  approché  la  bougie  de  ses  tempes,  et  a  mis  le  feu  aux  boucles  de  sa  blonde  perru- 
que. L'incendie  fait  des  progrès  rapides...  Madame  Michonneau  se  précipite  sur  la  tèle 
de  son  mari  et  Tenveloppe  d'un  pan  de  sa  robe.  —  Désolation  générale  mêlée  de  quel- 
que hilarité.  —  Enfin  Michonneau  sort  sain  et  sauf  de  cette  dangereuse  épreuve  ;  sa 
perruque  seule  a  succombé  dans  la  lutte. 

Il  est  impossible  de  continuer  la  scène  de  Bérénice  en  face  du  crâne  chauve  de 
M.  Michonneau.  On  y  renonce.  L'assemblée,  que  les  malheurs  de  Tinfortuné  Antiochus 
ont  désarmée,  le  salue  de  trois  bordées  d'applaudissements ,  puis  se  met  à  jouer  aux 
petits  jeux  innocents.  Herminie  va  bouder  dans  un  coin  ;  elle  ne  peut  pardonner  A 
Michonneau  de  lui  avoir  coupé  ses  effets ,  et  se  promet  bien  de  ne  jamais  prodiguer  les 
trésors  de  la  poésie  tragique  devant  des  bourgeois  incapables  d'apprécier  son  talent  ;  ce 
qui  ne  l'empêchera  pas  de  recommencer  à  la  première  occasion.  Le  jeune  clerc  de  no- 
taire h.  la  chevelure  ondoyante.,  qu'elle  a  distinp^ué  parmi  tous  les  prétendants  à  son 
cœur,  et  qui  est  parvenu  à  s'introduire  dans  toutes  les  maisons  où  elle  est  reçue,  s'ap- 
proche d'elle  pour  lui  prodiguer  les  compliments  les  plus  flatteurs  ;  elle  l'appelle  pe/// 
niais,  et  lui  demande  ses  socques. 

Au  Conservatoire ,  Herminie  est  la  favorite  de  son  professeur  ;  il  répète  sans  cesse 
qu'elle  a  un  port  de  reine,  et  la  donne  pour  modèle  à  ses  compagnes. 

Voici  quel  sera  l'avenir  d'Herminie  : 

Son  professeur, qui  joue  les  troisièmes  rôles  comiques  à  la  Comédie-Française,  lui 
obtiendra  des  débuts  sur  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu.  Elle  jouera  un  dimanche  de- 
vant quelques  amis,  plusieurs  parents,  beaucoup  de  claqueurs,  et  120  francs  de  recette. 
Elle  sera  fort  applaudie,  mais  le  directeur  ne  l'engagera  pas,  et  il  aura  raison.  En  effet , 
Herminie  est  une  de  ces  petites  merveilles  d'école  qui  n'ont  nicoeur,  ni  passion ,  ni' 
entrailles,  mais  qui  chantent  les  vers  sûr  une  musique  assez  monotone,  et  qui  sa- 
vent lever  le  bras  droit  ou  le  bras  gauche  à  un  moment  donné  :  machines  fart  bien  ré- 
glées ,  mais  fort  déplaisantes  pour  les  gens  de  goiU. 

Herminie,  déboulée  de  ses  hautes  espérances,  se  plaindra  des  jugements  erronés 
du  public,  accusera  les  grandes  puissances  de  la  Comédie  d'avoir  cabale  contitï  elle, 
et  ira  même  jusqu'à  mettre  en  doute  les  chastes  vertus  de  monsieur  le  directeur, 
de  monsieur  le  commissaire  du  roi  et  de  messieurs  les  sociétaires  les  plus  influents. 
C'est  ainsi  qu'elle  se  consolera  de  sa  débite  ;  puis,  se  réservant  pour  un  avenir  meil- 
leur, elle  en  appellera  des  spectateurs  de  Paris  aux  spectateurs  de  la  banlieue.  Escortée 
de  quelques  acteurs  de  province  en  disponibilité,  ou  de  quelques  amateurs  qui  auront 
pris  ces  jours-là  un  congé  à  leur  atelier  de  menuiserie  ou  de  bijouterie,  apprentis 
Britannicus,  Pyrrhus  en  herbe,  Aganiemnon  à  l'état  de  fœtus,  elle  parcourra  triom- 
phalement les  petites  villes  des  environs  de  la  capitale.  Elle  jouera  Hermione  à  Saint- 
Germain  ,  Iphigénie  à  Pontoise ,  Junie  à  Meaux ,  Roxane  à  Saint-Denis.  L'affiche  sera 
ordinairement  ainsi  conçue  : 
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THÉATRZ  DE  SAI1TT-9EK1CAI1T  SIT  LA7E. 

Avec  la  permission  de  mansieur  le  maire  et  des  autorités  constituées. 

fji  troupe  des  Enfants  de  Melpomène  donnera  aujourd'hui un  spectacle 

extraordinaire. 

PREMIÈRE  REPRÉSENTATION. 

MIÏHRIDAÏE 

OL 

LE  PÈRE  ROI  ENTRE  SES  DEUX  FILS, 

Tragédie  en  cinq  actes  par  feu  Racine 
rAcadémie-Françaiie. 

Mademoiselle  HERMINIE  SOlffFLOT,  ÉLÈVE  DU  CONSERVATOIRE  ROYAL 
DE  FRANCE ,  premier  prix  de  la  classe  de  M***,  débutante  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  jouera  le  rôle  de  Monime. 

premier e'  REPRJltSENTATIOBr. 

LES  PLAIDEURS 

'  OU 

Comédie  en  trois  actes  du  même  feu  Racine. 
M.  Narcisse  ,  du  théâtre  de  Carpentras ,  remplira  le  rôle  de  Dandin. 

/i\TEi{/IIÈDES. 

Dans  un  entr'acte,  mademoiselle  Heruinib  Socfflot  chantera  Man  p'iit  Pierre  et  la  Folle 
de  Grîsar. 
Dans  un  autre  entr'acte ,  Mademoiselle  Herminib  Soufflot  dansera  la  Cachurha. 
Après  la  première  pièce ,  combat  au  sabre  entre  mademoiselle  Ubaminib  Sovfflot  et  M.  Nar  - 

CIS5E. 

Dernier  intermède.  Jeux  de  physionomie  qui  feront  jouir  les  spectateurs  de  la  ressemblance 
des  premiers  artistes  de  la  capitale,  à  savoir  :  M.  Aucustb  imitera  M.  Alphonse  ;  M.  Victor 
imitera  MM.  Charles  et  Alfred. 

Le  prix  des  places  ne  sera  pas  augmenlé.  Les  enfants  et  messieurs  les  dragons  du  /«• 
ne  payeront  que  demi-place. 
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Savez- vous  quel  est  ordinairement,  pour  les  pauvres  comédiens  nomades,  le  béné- 
fice de  ces  pompeuses  représentations?  —  Il  faut  donner  l'entrée  gratuite  au  maire  et 
A  ses  adjoints,  à  leur  famille ,  à  leurs  connaissances,  aux  membres  du  corps  munici- 
pal, à  la  gendarmerie  royale,  au  garde  cham|)étre,  au  bedeau  et  au  sonneur  de  la 
paroisse,  au  percepteur  des  contributions,  au  directeur  des  messageries ,  au  maître 
de  rbôtel  garni  et  à  tous  ses  garçons.  Restent,  pour  tout  public  payant ,  quelques 
amis  des  arts  aux  premières  loges ,  deux  ou  trois  muses  de  province  aux  baignoires , 
&  .ravant-scène  quatre  ou  cinq  gants  jaunes  qui  ont  «uîvi  les  actrices  depuis  Paris , 
enfin  une  vingtaine  de  vignerons  et  de  marins  d'eau  douce  au  parterre.  A  peiney  a-t-il 
là  de  quoi  payer  les  frais  de  voyage  et  de  séjour. 

Herminie,  à  mesure  qu'elle  prendra  des  années  et  de  l'embonpoint ,  se  fatiguera  de 
ces  rares  et  infructueuses  représentations  devant  un  public  de  banlieue.  Elle  commen- 
cera à  songer  aux  intérêts  de  sa  fortune  autant  qu'à  ceux  de  son  amour-propre.  A 
vingt-cinq  ans ,  elle  se  présentera  chez  l'un  de  ces  correspondants  dramatiques ,  que 
la  gent  comique  a  brutalement  flétris  du  sobriquet  de  marchands  de  chair  humaine  ; 
elle  sera  engagée  pour  aller  représenter,  à  Rouen  ou  à  Bordeaux ,  les  reines  de  tragé- 
die ,  les  premiers  rôles  du  drame  moderne ,  les  grandes  coquettes  de  la  comédie. 
Gomme  Molière ,  Corneille,  Racine  et  Marivaux  sont  un  peu  tombés  en  disgrâce  dans 
notre  belle  France ,  et  que  le  parterre  des  plus  grafldes  villes  veut  le  ballet  d'abord , 
puis  l'opéra ,  puis  le  drame  en  lever  de  rideau ,  elle  jouera  cent  fois  ia  Tour  de  Nesle, 
la  Chambre  ardente ,  et  tous  les  ouvrages  de  M.  Anicet-Bourgeois.  Puis  à  ce  rude  tra- 
vail ses  moyens  s'useront;  elle  passera  des  troupes  sédentaires  dans  une  troupe  d'ar- 
rondissement ,  et  finira ,  belle  qu'elle  est  encore ,  et  vertueuse  qu'elle  a  été  toujours,  par 
épouser  un  capitaine  de  recrutement  deCarcassonne,  ou  un  entreposeur  de  tabacs  de 
Clermont  en  Auvergne.  Et  alors,  au  front  de  la  nouvelle  demeure  champêtre  qu'elle 
se  sera  choisie ,  on  pourra  écrire  ces  mots  : 

•  Ici  gît  Herminie  Soufflet ,  élève  du  Conservatoire ,  etc. ,  etc.  •   . 

Gare gare...  voici  Frétillon Frétillon  était  fleuriste mais  à  force  d'avoir  vu 

jouer  Déjazet,  à  force  d'avoir  entendu  chanter  Achard,ellc  s'est  sentie  prise  d'un  goût 
singulier  pour  le  théâtre...  Elle  fut  admise  au  Conservatoire  par  la  protection  de  la 
concierge  de  l'établissement,  qui  est  sa  propre  tante...  On  lui  trouva  le  minois  piquant 
et  la  jambe  bien  faite...  On  ne  désespéra  pas  de  la  voir  un  jour 

«  Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  trop  impertinente!...  > 

Elle  fut  classée  dans  les  tabliers.  Elle  étudie  les  Dorine ,  les  Maddun,  les  Lisette, 
les  Fanchon ,  toutes  les  soubrettes  de  Marivaux,  toutes  les  servantes  de  Molière! 
Elle  serait  incontestablement  appelée  à  faire  de  rapides  progrès  dans  son  emploi , 
si  elle  n'aimait  pas  tant  les  parties  d'âne  à  Montmorency,  les  promenades  au  bois  de 
Boulogne  en  cabriolet  de  régie ,  les  toilettes  élégantes  et  les  |)etits  repas.  8(m  début 
à  la  Comédie-Française  ne  sera  pas  plus  heureux  que  celui  d'Herminie  Souftlot.  Un 
feuilletoniste,  auquel  elle  aura  été  recommandée,  dira  qu'elle  a  de  Vai-emr,  et 
ce  sera  tout.  Mais  ne  craignez  pas  que  nous  la  perdions,  ne  craignez  pas  qu'elle 
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aille  comme  Hemiinie  s'enterrer  dans  une  ville  de  provinee!  Frétillon  quitter 
Paris!  Frétillon,  ne  plus  voirie  boulevard  Montmartre,  ne  plus  souper  au  café 
Anglais,  ne  plus  parader  aux  avant-scènes  des  théâtres,  ne  plus  étaler  ses  grâces  et 
ses  dentelles  au  bal  Musard  ! Non non  ! Frétillon  restera  à  Paris!  Elle  profi- 
tera de  ses  études  au  Conservatoire  pour  jouer  les  amoureuses  sur  une  scène  de  vaude- 
ville, et  longtemps  encore  elle  fera  Torgueil  et  la  joie  des  lions  littéraires  et  des  lions 
de  la  mode! 

Quel  est  ce  groupe  d'où  sortent  des  fioritures ,  des  roulades  et  des  points  d'orgue? 
C'est  celui  de  mesdemoiselles  de  la  classe  de  chant.  Toutes  elles  révent  des  débuts  au 
grand  Opéra  ,  et  les  succès  des  Falcon  et  des  Damoreau  les  empêchent  de  dormir  ! 
Combien  d'entre  elles  échoueront  au  port,  et  seront  réduites  ft  aller  à  Angers  ou  â 
Bayonne,  tenir  l'emploi  des  Dugaxoni  Heureuses  encore  quand  elles  ne  tomberont 
pas  dans  l'une  de  ces  troupes  ambulantes ,  on  la  prima  donna  est  obligée  de  venir ,  dans 
la  même  soirée ,  ehanter  la  Rosine  du  BaïUer  et  débiter  les  longues  tirades  de  Thé- 
rotne  du  mélodrame  en  vogue  ! 

Passons  maintenant  à  l'intéressante  division  des  pianistes.  —  Les  pianistes  !  — 
Essayez  de  les  compter:  elles  sont  aussi  nombreuses  que  les  étoiles  au  firmament! 
—  Quelle  est  aujourd'hui  la  maison  où  l'on  ne  rencontre  pas  un  méchant  piano  dans 
quelque  coin  ?  Quelle  est  la  mère  qui  se  refuse  le  plaisir  de  foire  apprendre  le  piano  à 
sa  fille  ?  Le  piano  n'est-ii  pas  l'assaisonnement  obligé  de  tous  les  maussades  program- 
mes des  maisons  d'éducation  ?  Tnmverez*vous  une  demoiselle  à  marier  qui  ne  fasse 
pas ,  tant  bien  que  mal ,  retentir  les  touches  d'un  piano  sous  ses  doigts  agiles  ? 

Au  Conservatoire,  la  division  des  pianistes  a  cela  de  particulier^  qu'elle  ne  se  com- 
pose pas  seulement  d'enfants  des  familles  bohémiennes ,  ou  de  quelques  intelligenees 
d'élite  entraînées  vers  l'art  par  une  vocation  irrésistible  ;  elle  compte  dans  son  sein 
beaucoup  de  jeunes  personnes  de  la  classe  moyenne  et  aisée,  fin  effet,  le  bourgeois , 
être  essentiellement  positif  et  calculateur,  se  foit  à  part  lui  cette  réflexion  :  —  «  Je 
paye  trois  ou  quatre  cents  francs  de  contribution  par  an.  C'est  l'argent  des  contribua- 
bles qui  défraye  les  dépenses  du  Conservatoire,  qui  y  entretient  les  meilleurs  profes- 
seurs de  Paris ,  y  propage  les  méthodes  les  plus  parfaites!  N'ai*je  donc  pas  le  droit 
d'envoyer  ma  fille  Lili  au  Conservatoire,  pour  y  apprendre  le  piano....  le  piano  qae 
moi  et  ma  femme  aimons  tant  !  D'ailleurs  cela  m'épargnera  un  maître  à  domicile ,  et 
diminuera  d'autant  le  chiffre  de  la  somme  que  je  verse  tous  les  ans  dans  la  caisse  du 
percepteur  de  mon  arrondissement.  » 

Profondément  calculé  !  n'est-ce  pas  ?  —  Le  bourgeois,  qui  est  juré ,  électeur,  capi- 
taine de  la  garde  nationale ,  et  qui  jouit  d'une  grande  considération  dans  son  quartier, 
trouve  facilement  le  moyen  d'obtenir  pour  sa  fille  l'entrée  de  l'école  royale ,  et  voilà 
pourquoi ,  lorsque  par  hasard  vous  allez  acheter  un  briquet  phosphorique  le  soir  chez 
votre  épicier ,  vous  entendez  retentir  dans  l'arrière-boutique  le  son  d'un  piano  qui 
soupire  La  romance  de  GuUlo, 

Les  pianistes  du  Conservatoire  font  l'orgueil  de  leurs  parents ,  la  joie  des  ffrtes  de 
familles ,  les  délices  des  concerts  à  trois  francs  par  tète ,  et  le  désespoir  des  infortunés 
qui  demeurent  au  même  étage  qu'elles. 
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Je  me  croirais  coupable ,  si  je  n*esquissais  pas  la  silhouette  de  ia  harpiste.  —  Au 
Conservatoire ,  la  harpiste  est  presque  toujours  seule  de  son  espèce  ;  aussi ,  1orsqu*(> 
la  distribution  des  prix ,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  recommande  aux  élèves  une 
noble  émulation ,  elle  n'est  pas  forcée  de  prendre  ces  paroles  pour  «lie.  Une  nouvelle 
harpiste  succède  tous  les  dix  ou  vingt  ans  à  la  harpiste  qui  se  retire  ;  mais  il  est  inouï 
que  deux  harpistes  se  soient  trouvées  en  même  temps  sur  les  bancs  de  Técole.  Et , 
comme  la  harpe  est  un  instrument  fort  difficile,  et  qui  exige  de  longues  études,  ordi- 
nairement la  harpiste  qui  est  entrée  au  Conservatoire  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  en 
sort  avec  des  cheveux  gris  et  sans  savoir  pincer  de  cet  instrument  fatal  auquel  elle  a 
voué  son  existence.  Il  est  vrai  qu'il  lui  reste  une  ressource  pour  ses  vieux  jours  :  la 
harpe  exige  des  attitudes  fort  gracieuses  et  fort  artistiques ,  et  l'ex-élève  du  Conser- 
vatoire  peut  gagner  sa  vie  en  posant  dans  les  ateliers.  Les  Corimie  au  cap  M  y  séné  lui 
sont  naturellement  dévolues. 

La  harpiste  s'appelle  Ëloa.  Elle  porte  une  robe  blanche,  une  ceinture  bleue, 
qui  flotte  au  gré  des  vents  ,  et  des  cheveux  bouclés.  Son  âme  est  pure  comme 
l'azur  d'un  ciel  pur,  son  œil  erre  dans  l'espace,  l'inspiration  réside  sur  son  front 
large  et  radieux...  Elle  est  toujours  dans  les  nuages,  au-dessus  des  choses  de  la  terre... 
On  ne  lui  connaît  de  faiblesse  humaine  que  d'aimer  la  galette  qui  se  vend  à  «été  du 
Gymnase. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  messieurs  les  administrateurs  de  l'art  dramati- 
que en  France  ont ,  dans  leur  sagesse ,  séparé  les  classes  de  danse  des  classes  de  chant 
et  de  déclamation  ;  les  classes  de  danse  ressortissent  de  l'Académie  royale  de  musique, 
et  sont  justiciables  de  la  haute  surveillance  de  M.  Duponchel.  .le  ne  m'arrêterai  pas  â 
mettre  en  saillie  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  peu  convenable  à  jeter  de  jeunes  enfants  dans 
toutes  les  agitations  de  la  vie  de  coulisses  ;  il  serait  hors  de  saison  de  prendre  ici  la 
grosse  voix  d'un  moraliste.  Je  dirai  seulement  qu'il  eût  été  raisonnable  de  réunir  sous 
le  même  toit ,  sous  la  même  main ,  sous  la  même  direction ,  les  trois  branches  de  l'édu- 
cation scénique  ;  on  y  eiU  gagné  en  progrès  et  surtout  en  ensemble. 

Je  veux  réunir  ce  que  messieurs  les  administrateurs  ont  séparé;  et  pour  achever 
le  tableau ,  je  dirai  quelques  mots  de  mesdemoiselles  les  élèves  de  la  classe  de  danse. 
Ce  ne  sont  plus  id  les  mêmes  physionomies ,  ce  n'est  plus  la  même  nation. 

Vous  avez  entendu  parler  de  cette  colonie  de  jeunes  et  jolies  femmes  qui  peuple  cer- 
tains quartiers  de  la  Chaussée-d'Antin.  Par  une  belle  soirée  d'été ,  toutes  les  fenêtres 
de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette ,  de  la  rue  de  Bréda ,  de  la  rue  de  Navarin,  de  toutes 
ces  rues  élégantes  que  l'industrie  des  entrepreneurs  vient  de  jeter  comme  par  enchan- 
tement sur  la  colline  Saint-Georges ,  s'ouvrent  avec  mystère,  et  se  garnissent  de  mille 
jolis  visages ,  de  mille  bouches  souriantes ,  de  mille  tailles  divines ,  de  mille  regards 
bleus,  noirs,  verts,  bruns;  le  vent  se  joue  dans  les  longues  boucles  des  chevelures,  et 
de  jolies  petites  mains  blanches  se  dessinent  coquettement  sur  le  fond  grisâtre  des 
jalousies  entrebaillées.  Au  premier  coup  d'oeil,  on  s'imaginerait,  pour  peu  que  l'on 
ait  l'imagination  poétique ,  avoir  découvert  tout  à  coup  des  échappées  inconnues  sur 
le  paradis  de  Mahomet. 

Parmi  ces  houris ,  les  unes  sont  choristes  des  théâtres  de  vaudeville ,  les  autres 
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danseuses  ou  coryphées  au  grand  Opéra ,  les  autres ,  griseites  des  hauts  magasins  de 
modes  et  des  grands  ateliers  de  couture  ;  les  autres  enfin  mènent  une  existence  douce 
et  oisive.  Aucune  de  ces  dames  n'a  de  rentes  sur  FÊtat ,  et  cependant  elles  dînent  chez 
Véry ,  soupent  au  café  Anglais ^  ne  sortent  qu'en  voiture,  ont  des  toilettes  éblouis- 
santes,  et  sont  entourées  de  toutes  les  jouissances  du  luxe. 

D*où  viennent  toutes  ces  femmes  de  loisir,  ou  plutôt  ces  femmes  aimables,  comme 
elles  s'appellent  elles-mêmes?  La  classe  ouvrière  de  Paris  en  fournit  quelques-unes; 
la  plupart  nous  sont  envoyées  par  les  départements.  Dès  qu'à  Strasbourg  ou  îk 
Bayonne  une  fille  jeune  et  jolie  a  écouté  avec  trop  de  complaisance  les  doux  propos 
d'un  Lovelace  de  l'endroit  ou  de  quelque  bel  officier  de  la  garnison ,  dès  qu'il  lui 
devient  matériellement  impossible  de  dissimuler  sa  i^ute  aux  yeux  indiscrets  de  ses 
excellentes  voisines ,  vite  elle  prend  la  diligence  et  vient  se  cacher  dans  Paris ,  ce 
grand  désert  si  peuplé.  Là  son  éducation  se  fait  vite ,  et  bientôt  elle  brille  au  milieu 
des  lionnes  de  la  fasbion!  —  Mais  l'enfant  ?  — Ah  !  tant  que  ce  fruit  d'une  première 
erreur  est  encore  jeune  et  tendre,  la  mère  le  tient  enfermé  dans  quelque  pension  du 
voisinage  et  va  tous  les  mois  pleurer  en  l'embrassant.  Mais  TAge  vient;  Tenfant 
grandit.  Si  c'est  un  garçon ,  il  prend  sa  volée  de  bonne  heure ,  et  sans  demander  la  per- 
mission de  personne  :  il  devient  sous-ofticier  de  lanciers ,  acteur  de  province ,  commis 
voyageur  pour  la  partie  des  spiritueux,  ou  premier  dentiste  de  sa  majesté  l'empereur 
de  toutes  les  Chines  à  l'usage  des  paysans  de  la  Beauce  et  du  Forez ,  et  n'écrit  de 
temps  en  temps  à  sa  respectable  mère  que  pour  lui  rappeler  l'exemple  du  pélican ,  et  lui 
demander,  au  nom  de  la  nature,  quelques écus sonnant  et  ayant  cours. La  mère  s'afflige 
peu  de  l'absence  de  ce  mauvais  sujet ,  et  ne  parle  jamais  de  lui  à  ses  amis  des  deux  sexes. 

Mais  si  elle  a  une  fille,  oh!  sa  conduite  est  bien  différente.  Elle  n'est  point  jalouse 
d'elle,  comme  certaines  mères  du  monde  bourgeois.  Non...  elle  a  assez  aimé,  elle  a 
été  assez  aimée,  pour  savoir  au  juste  ce  que  vaut  la  passion^  ce  que  valent  les 
plaisirs,  ce  que  valent  les  hommes,  et  pour  n'avoir  plus  rien  à  craindre  ni  à  envier 
de  ce  c6té-lâ.  Ce  qu'elle  rêve  maintenant ,  c'est  un  brillant  avenir  ;  ce  qu'elle  redoute, 
après  sa  vie  de  luxe  et  de  jouissances,  c'est  la  misère;  et  la  fortune  qu'elle  n'a  pas 
su  faire,  elle  veut  que  sa  fille,  sa  chère  Corinne,  la  fasse.  Grâce  à  ses  liaisons  avec  Je 
corps  diplomatique,  Corinne  entre  dans  la  classe  de  danse  de  l'Académie  royale  de 
musique ,  où  elle  retrouve  toutes  les  filles  des  amies  de  sa  mère.  Néala  de  Saint^Remy , 
Lisida  de  Barville,  Antonia  de  Sainte-Amaranthe,  Maria  de  Bligny,  Fenella  de  Saint- 
Victor,  etc.,  etc.  Là  elle  apprend  la  cachucha  et  les  choses  du  cœur.  Sa  mère  suit  ses 
progrès  avec  une  admiration  toujours  croissante;  elle  vante  partout  le  développement 
hàtif  de  ses  formes ,  le  perlé  de  ses  pirouettes ,  la  blancheur  de  son  teint ,  la  grâce  de 
ses  ronds  de  jambe ,  la  délicatesse  de  ses  traits  et  l'élévation  de  ses  pointes.  Pour 
obtenir  des  débuts  pour  elle,  elle  fait  une  cour  assidue  à  toutes  les  puissances  de 
l'Opéra,  depuis  le  concierge  jusqu'au  maître  de  ballets.  Enfin  le  grand  jour  est  arrivé; 
Corinne,  riche  de  ses  quinze  ans,  doit  danser  un  pas  de  trois  dans  un  ouvrage  en 
vogue.  Toutes  les  fées  du  quartier  Notre-Dame-de^l^rette ,  tous  les  beaux  du  Jockey- 
Club  se  donnent  rendez-vous  rue  Lepelletier.,  La  gentillesse  et  les  jetés  battus  de 
Corinne  ont  un  succès  fr)u.  La  mode  salue  ce  nouvel  astre  qui  se  lève  à  l'horizon. 
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Quinze  jours  après  Corinne  se  promène  au  bois  en  galant  équipage  avec  son  protec- 
teur, sa  mère  et  Tamant  de  sa  mère. 

Mais  toutes  les  élèves  de  la  classe  de  danse  n'ont  pas  le  même  bonheur  que  Corinne. 
Beaucoup  d'entre  elles  végètent  assez  longtemps  dans  le  corps  de  ballet,  et  ne  sont  que 
des  sylphides  à  la  suite  :  cela  vient  ordinairement  de  ce  que  leur  première  inclination 
a  été  mal  placée;  elles  ont  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  séduire  par  un  étudiant  en  droit 
qu'elles  ont  rencontré  au  Ranelagh ,  ou  par  un  musicien  allemand  qui  les  menaçait 
de  s'empoisonner  avec  de  la  potasse  !  Pour  relever  ces  anges  déchus,  il  ne  faut  rien 
moins  que  la  protection  d'un  journaliste  influent  ou  d'un  banquier  cosmopolite. 

Une  physionomie  assez  curieuse  est  celle  du  professeur  de  danse  à  l'Académie  royale 
de  musique.  Quand  un  danseur,  après  trente  ans  de  loyaux  seivices,  n'a  plus  la  force 
de  s'enlever  et  de  piquer  avec  vigueur  l'entrechat  classique ,  quand  il  est  fatigué , 
éreinté,  fourbu  ,  on  en  fait  un  professeur:  ce  sont  là  ses  invalides.  Il  a  des  cartes  de 
visite  sur  lesquelles  on  lit  :  Polydore  Larchet ,  ex-premter  styet  de  VAcadérme  royaie  de 
musique,  professeur  de  danse  à  l\4c€ulénde  royale  de  musique, 

Polydore  Larchet  est  un  petit  vieillard  qui  marche ,  la  tête  haute,  le  jarret  tendu  et 
les  bras  arrondis.  Il  porte  une  perruque  blonde ,  un  habit  bleu  barbeau ,  un  pantalon 
jaune  collant  et  des  escarpins  en  toute  saison.  C'est  un  partisan  Mnétique  de  la  danse 
nù\Àe;  il  ne  fait  qu'en  soupirant  des  sacrifices  aux  méthodes  nouvelles.  Il  rappelle 
sans  cesse  qu'il  a  eu  l'honneur  de  danser  à  Ërfurth  devant  leurs  majestés  les  empereurs 
Napoléon  et  Alexandre,  et  que  les  grandes  dames  du  temps  ne  pouvaient  se  rassasier 
de  le  voir  en  fleuve  Scamandre.  Il  se  découvre  quand  il  prononce  le  nom  de  M.  Vcstris, 
et  soutient  que  Louis  XIV  est  le  plus  grand  roi  que  nous  ayons  eu,  parce  qu'il  était  le 
plus  t)eau  danseur  de  son  époque. 

C'est  au  milieu  de  sa  classe  qu'il  feut  voir  M.  Polydore  Larchet:  il  est  beau  de 
dignité  concentrée ,  ne  se  f&chant  jamais,  ne  se  servant  que  d'expressions  choisies.  Il 
ne  parle  à  aucune  de  ses  élèves,  même  à  la  plus  jeune ,  qu'avec  les  formules  les  plus 
polies  et  les  ]4us  étudiées. —«Mademoiselle  .Iulia,  voulez -vous  avoir  la  bonté  de 
mettre  les  pieds  en  dehors.  —  Mademoiselle  Amanda ,  voulez-vous  être  assez  aimable 
pour  lever  davantage  le  bras  gauche.»  Polydore  est  le  dernier  représentant  de  la  vieille 
galanterie  française. 

On  ne  veut  plus  de  danseurs; on  les  proscrit  au  nom  du  goût.  Bientôt  l'art  choré- 
graphique ne  sera  plus  cultivé  que  par  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Le  pro- 
fesseur de  danse  à  l'Académie  royale  de  musique  est  donc  une  figure  qui  dans  peu  de 
temps  sera  effocée  de  la  collection  des  caricatures  nationales.  Il  était,  je  crois ,  utile 
de  l'esquisser  dans  notre  recueil. 

Maintenant  si  vous  me  demandez  combien  le  Conservatoire  produit,  par  année,  de 
grands  talents,  je  vous  engagerai  à  parcourir  les  différents  théâtres  de  la  capitale. 
Rachel,  Duprez,Frédérick-Lemattre,  ne  sont  pas  élèves  du  Conservatoire.  Je  .me  con- 
tente de  constater  ce  fait,  sans  vouloir  entrer  dans  une  discussion  théorique  qui  pour- 
rait vous  endormir  et  vous  lais^r  de  moi  un  souvenir  très-affligeant. 

L.    COCAILIIAC. 
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LE  POSTILLON. 


Idellr  qvk  soit  la  route  de  France  que  vous  parcouriez,  il  n'est 
pas  une  ville,  pas  un  boui^  oA  vos  yeux  ne  soient  tout  d'abord 
frappés  de  ces  mots  inscrits  sur  Iw  mnrsde  l'une  des  prindpales 
maisons  :  /'orteouxfAtvaua^.Cest  là  qu'entouré  de  ses  nombreux 
serrireurs  réaide  le  représentant  de  l'oiie  de  noe  plus  belles  insti- 
tutions ,  le  maître  de  poste. 

De  création  royale,  tour  k  tour  décorés  du  titre  de  rnaum 
et  de  celui  de  chevtucheur  de  t'etevra  dit  roi .  maintenus  dans 
lenrs  privilèges  à  ces  époques  de  révolutions  où  les  droits  mêmes 
du  souverain  étaient  méconnus ,  riches  propriétairïs  pour  ta  plupart ,  les  maltree  de 
poste  forment  un  corps  d'élite  dans  les  cadres  duquel  se  (rouvent  étroitement  joints, 
par  un  lien  commun  d'industrie ,  te  prince  et  l'agricultear,  lé  duc  et  pair  et  le 
fermier. 

Ce  serait  peu  cependant  pour  la  gloire  de  Louis  XI  d'avoir  créé  les  postes  ,  si ,  le 
mtmejonr,  il  n'eAt  exclusivement  attaché  A  leur  Krt'uxlaguidt.  aujourd'hui  lepot- 
liBcti.  N'est-ce  pas  le  postillon,  t»  effet,  qui  entretient  l'union  et  le  mouvement  entre 
ces  nombreux  relais  dont  notre  Prance  s'enorgueilUt  A  bon  droit?  n'est-ce  pas  à  lui 
que  sont  maiéritUemeitl  dos  les  rapports  d'homme  à  homme ,  de  ville  A  ville ,  d'état  à 
état?  à  chaque  voyage,  arbitre  de  notre  vie  ou  de  notre  mort,  n'est-il  pas  enfin,  par 
son  travail ,  le  principal  élément  de  la  prépondérance  ordinaire  dont  son  maître 
jouit,  la  source  première  de  l'air  d'aisance  et  de  supériorité  répandu  sur  tout  ce  qui 
l'approche? 

Arrêtons-nous  devant  une  de  ces  habitations  placées  sur  la  route  de  ***.  Elle  appar- 
tient ,  depuis  la  restauration ,  à  un  vieux  général  qui  s'y  repose  en  paix  des  fat^ues  de 
vingt  années  de  guerre  :  accoutumé  au  tumulte  des  camps ,  c'est  encore  avec  plaisir 
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qu'il  contemple  le  mouvement  inséparable  d'une  maîtrise  de  poste  fréquentée.  Nous 
ne  dirons  rien  de  la  partie  réservée  à  sa  demeure  particulière,  celle  destinée  à  l'ex- 
ploitation  nous  semble  seule  utile  &  décrire. 

On  la  reconnaît  facilement  à  un  mur  élevé  qui ,  appuyé  contre  l'une  des  foces  laté- 
rales de  la  maison  de  maître ,  est  partagé  par  la  grande  porte ,  au-dessus  de  laquelle 
se  lit  en  longs  caractères  noirs  l'inscription  sacramentelle  :  Poste  aux  chevaux. 

Entrons,  et  si  vous  n'avez  jamais  été  à  même  de  parcourir  un  de  ces  intéressants 
établissements ,  placés  sous  la  surveillance  immédiate  de  l'autorité  et  se  ressemblant 
tous,  à  l'importance  du  lieu  près  ,  vous  ne  regretterez  pas ,  j'espère,  la  visite  que  nous 
allons  faire  de  compagnie. 

A  droite ,  à  gauche ,  devant  nous ,  s'élèvent  les  bâtiments ,  tous  destinés  à  des  usages 
différents.  Ici,  les  écuries  surmontées  de  greniers  aérés  où  se  conserve  le  fourrage  ni - 
oessaireà  la  consommation  de  chaque  jour,  là  la  fainiêre,  ou  vaste  magasin  de  réserve 
où  s'entassent  les  provisions  faites  pour  l'année  :  de  cet  autre  c6té ,  les  remises ,  les 
hangars,  la  sellerie,  la  forge,  tous  les  communs  enfin  nécessaires  à  une  exploitation 
de  ce  genre. 

L'espace  demeuré  libre  entre  ces  trois  corps  de  logis  forme  une  belle  et  vaste  cour, 
au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  puits  artésien  qui  fournit  une  eau  salue  et  abon- 
dante; 

Le  pansage  est  terminé,  les  musettes  ^  se  reposent;  l'heure  du  repas  approche,  de 
nombreux  postillons  se  mettent  en  mouvement.  Avant  de  passer  outre,  faisons  une 
connaissance  plus  intime  avec  eux. 

De  toutes  les  classes,  la  plus  difficile  peu1>-ètre  à  régir  est  celle  des  postillons. 
Après  avoir  vanté  les  services  qu'ils  rendent ,  pourquoi  faut-il  ajouter  que ,  fiers  de 
leur  origine ,  ils  possèdent  au  suprême  degré  les  défauts  ordinaires  aux  valets  de 
grandes  maisons ,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  pour  la  plupart  insolents ,  ivrognes ,  pa- 
resseux, méchants  et  quelque  peu  bavards?  Joignez  à  cela  une  grande  propension  à 
feire  danser  le  fourrage  confié  à  leur  garde ,  des  habitudes  d'indépendance  insépa- 
rables de  la  vie  active  qu'ils  mènent ,  une  haute  opinion  d'eux-mêmes  due  à  de 
nombreux  succès  obtenus  sur  les  Lucrèces  du  pa}  s ,  et  vous  comprendrez  focilement 
qu'être  sévère ,  mais  juste  avec  eux ,  est  le  seul  moyen  d'en  obtenir  la  soumission 
nécessaire.  Les  règlements  qui  les  régissent  sont  écrits  dans  ce  double  but.  Récom- 
penses pour  blessures  graves ,  indemnités  en  cas  de  maladie ,  pension  de  retraite  au 
bout  de  vingt  ans  de  service ,  devoirs  à  remplir,  discipline  exacte ,  tout  y  est  prévu , 
voire  les  punitions  qui,  selon  la  faute,  consistent  tant6t  dans  une  amende,  tantôt 
dans  une  mise  à  pied ,  quelquefois  dans  le  renvoi,  mais  pour  les  cas  les  plus  graves 
seulement.  Au  maître  de  poste  appartient  l'exécution  de  ce  code ,  sauvegarde  de  son 
autorité. 

Ici  le  général  a  transmis  cette  tâche  pénible  à  un  de  ses  anciens  compagnons  d'armes 
qui ,  après  y  avoir  gagné  le  surnom  de  sinçe,  sobriquet  obligé,  dans  le  métier,  de  tout 


I  Sac  dans  lequel  le  poelillon  renferme  les  objets  Décessaires  au  panscmeot,  et  qui  soot  sa  propriété. 
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l^rant  ou  homme  d'affeirès ,  est  parvenu ,  avec  Taide  d'une discipliae  toute  militaire ,  à 
établir  les  choses  sur  le  pied  oA  elles  sont  aujourd'hui. 

Aussi  voyez  quelle  activité  et  pourtant  quel  ordre  parmi  ces  hommes:  les  uns  char- 
rient le  foin,  les  autres  vannent  Favrâne,  celui-<û  mouille  le  son,  celui-là  porte  la 
paille  ;  tous  travaillent,  et  les  chevaux ,  par  des  hennissements  répétés ,  témoignent  à 
Tenvi  le  désir  de  recevoir  la  ration  qui  leur  est  destinée. 

Pénétrons  dans  Tintérieur  des  écuries  assez  larges  pour  laisser  un  libre  passage 
entre  une  double  rangée  de  chevaux  normands  parmi  lesquels  il  est  facile  de  recon- 
naître ceux  de  voiée  à  leurs  jambes  fines ,  au  feu  qui  s'échappe  de  leurs  naseaux,  les 
pcrtxun  et  les  sotu-verges  à  leur  taille  plus  élevée,  à  leurs  formes  carrées  et  vigou- 
reuses. RàUUen^  mangeoires^  cofftes  à  avoines,  coussinets  destinés  à  recevoir  les  selles , 
chandeliers  auxquels  se  suspendent  les  harnais,  comme  tout  y  est  propre  et  bien  tenu  ! 
Une  litière  fraîche  attend  les  chevaux  en  course,  dont  les  barres  mobiles  indiquent  la 
place;  à  l'extrémité  la  plus  reculée,  des  stalles  fixes  séparent  ceux  qu'une  maladie 
récente  ou  légère  met  momentanément  hors  de  service.  Des  seaux ,  des  lanternes 
fermantes ,  seul  mode  d'éclairage  permis  par  la  prudence ,  deux  grandes  boites  sans 
couvercle  appendues  aux  traverses  supérieures  et  appuyées  contre  les  murs  complètent 
l'ameublement  des  écuries.  Pompeusement  décorées  du  nom  de  soupentes  et  placées  à 
une  distance  convenable  l'une  de  l'autre,  ces  caisses,  auxquelles  on  ne  parvient  qu'à 
l'aide  d'une  échelle  mobile,  contiennent  chacune  un  matelas  à  l'usage  des  postillons  de 
sarde  la  nuit.  C'est  là  ce  qu'ils  appellent  \eaichamJbre  à  coucher. 

Après  le  repas  vient  la  conduite  à  l'abreuvoir. 

Un  seul  homme  suffit  pour  mener  attachés  l'un  à  l'autre  les  quatre,  cinq,  quel- 
quefois même  six  chevaux  dont  se  compose  son  équipage.  Monté  à  poil  sur  l'un 
d'eux ,  n'ayant  d'autre  frein  que  son  licol ,  il  en  demeure  pourtant  parfaitement 
maître,  et  il  est  fort  rare  qu'un  accident  f&cheux  vienne  interrompre  les  exercices 
de  volt^  auxquels  il  se  livre  souvent  dans  l'eau,  aux  applaudissements  prolongés 
des  villageoises  accroupies  au  lavoir,  et  au  grand  ébahissement  des  moutards ,  espoir 
de  la  commune. 

Rien  ne  peut  donner  une  Idée  de  l'union  intime  qui  existe  entre  un  bon  postillon  et 
les  chevaux  qui  lui  sont  confiés.  Ils  se  parlent ,  ils  s'entendent ,  ils  se  comprennent.  Un 
mot ,  un  geste ,  un  nom ,— car  chacun  d'eux  a  le  sien , — un  coup  de  sifBet ,  le  moindre 
signe  suffit  pour  que  l'ordre  donné  soit  immédiatement  exécuté.  On  a  vu  des  postillons 
quitter  un  relais  parce  qu*on  leur  avait  enlevé  un  animal  favori ,  des  animaux  qui , 
privés  de  leur  conducteur  ordinaire ,  se  sont  laissé  mourir  misérablement ,  ne  voulant 
recevoir  de  nourriture  d'aucune  main  étrangère. 

Bientôt,  les  chevaux  rentrent  de  l'abreuvoir  ;  après  avoir  été  légèrement  bouchonnés, 
tous ,  par  un  instinct  infaillible,  reprennent  d'eux-mêmes  leurs  places  accoutumées.  Les 
longes  sont  attachées ,  les  postillons  libres,  une  scène  nouvelle  se  prépare  dans  la  cour. 
Quelques  explications  aideront  à  son  intelligence. 

En  outre  des  lois  auxquelles  ils  sont  soumis ,  les  postillons ,  ainsi  que  la  plupart 
des  corps  d'état  ou  de  métiers  existants ,  reconnaissent  des  coutumes  dont  l'usage  seul 
perpétue  chez  eux  les  traditions.  De  ce  nombre  sont,  avant  tout,  le  impiéme  et  la  sa(f€Ue  : 
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la  savate,  ]Hinition  Infligée  au  capan,  c'est-à-dire  au  camarade  oonvaiocu  d'avoir  h\i 
des  rapports  au  maître  ;  de  lui  avoir  appris ,  par  exemple ,  par  quelle  ruse  nouvelle 
l'avoine  continuait  â  se  transformer  en  piquette  au  cabaret  voisin.  Tout  le  moude 
connaît  ce  genre  de  supplice  qui  consiste  à  appliquer  au  coupable  sur  les  parties  du 
corps  le  mieux  appropriées  &  cet  effet  par  la  nature  un  nombre  de  coups  de  sou&er 
proportionné  à  la  gravité  de  la  faute  :  justice  expéditive  et  dont  les  suites  compro- 
mettent parfois  la  vie  même  de  l'infortuné  patient. 

Le  baptême  est  une  toute  autre  chose.  Cette  cérémonie ,  car  c'en  est  une,  n'a  rien 
que  de  jovial  et  d'innocent.  Elle  s'adresse  au  novice  qui  parait  pour  la  première  fois 
dans  un  relais.  Sont  seuls  exceptés  les  enfants  de  la  baUe,  ou  fils  de  postillons,  et  le 
nombre  en  est  assez  grand,  car  ce  n'est  pas  chose  rare,  malgré  l'antipathie  que  ces 
derniers  ont  pour  le  mariage,  que  de  rencontrer  deux  et  même  trois  générations  atta- 
chées à  la  même  poste.  C'est  que  le  métier,  quoique  rude,  n'est  pas  des  plus  mauvais. 
Le  vrai  postillon  reçoit  de  toutes  mains  :  du  voyageur  en  poste,  du  courrier  de  malle, 
du  conducteur,  dont  il  seconde  trop  habilement  la  firaude,  de  l'hètelier  auquel  il 
amène  des  voyageurs,  de  son  maître  enfin ,  qui  ne  lui  paye  pas  moins  de  50  &  60  firancs 
de  gages  mensuels. 

Initiés  dès  l'enfonce  aux  devoirs  de  leur  profession  future ,  ces  jeunes  louveteaux 
ont  à  peine  atteint  leur  seizième  année,  âge  de  rigueur,  qu'ils  passent  en  pied,  et,  grâce 
au  livret  octroyé  par  l'autorité  municipale,  acquièrent  gnitis,  du  moins  aux  yeux  des 
camarades,  le  droit  de  nous  verser,  vous  ou  moi ,  â  l'occasion. 

11  n'en  est  pas  de  même  à  Tégard  du  surnuméraire  auquel  vont  être  accordés  pour 
la  première  fois  le  privilège  de  faire  connaissance  avec  les  corvées  d'écurie ,  et  l'hon- 
neur insigne  d'apprendre  à  manier  la  fourche  à  fUmier.  Celui- là  doit  subir  une 
épreuve. 

Nous  allons  y  assister. 

Au  milieu  de  h  cour,  et  tout  à  côté  du  puits ,  s'élève  un  tréteau  de  bois  sur  lequel 
une  selle  est  posée.  Recouverte  de  quelques  planches  mobiles,  l'auge  lui  sert  de  pié- 
destal ;  des  branches  de  verdure  placées  à  l'entour  achèvent  la  décoration,  et  cachent 
les  supports  du  tréteau. 

La  poffe  entière  est  sur  pied;  de  nombreux  spectateurs  venus  du  dehors  ont  obtenu 
la  foveur  d'être  admis  dans  l'intérieur  de  l'établissement  ;  les  femmes  surtout— avides 
de  spectacles  â  la  ville,  comment  ne  le  seraientrelles  pas  au  village?  —  les  femmes 
sont  en  grand  nombre  ;  et  là ,  comme  partout ,  c'est  à  qui  sera  la  mieux  placée.  Dans 
cet  espoir,  chaque  postillon  s'entend  appeler  de  la  voix  la  plus  séduisante  :  <c  Mon  p'tit 
m'sieu  Nicolas...  Mon  bon  père  Delorme...  » 

Soudain  un  profond  silence  s'éublit.  Le  néophyte  a  paru ,  conduit  par  le  Unutie  du 
relais  qui  lui  sert  de  parrain  ;  il  est  amené  près  de  la  monture  préparée.  Là,  il  doit 
.  s'enfourner  dans  une  paire  de  bottes  fortes,  bottes  de  l'une  desquelles,  pour  notre 
bonheur  passé  et  pour  celui  de  nos  enfonts ,  sortit  un  jour  l'épisode  le  plus  curieux  de 
la  véridique  histoire  de  Poucet.  A  peine  a-t-il  introduit  la  seconde  jambe  dans  sa 
lourde  prison  de  cuir,  qu'on  l'abandonne  à  lui-même.  Que  d'efforts  ne  doit-il  pas 
faire  en  ce  moment  pour  conserver  un  équilibre  perdu  à  chaque  pas  !  De  trébu- 
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chement  en  trétnichement ,  de  cbute  en  chdte;  il  arrive  enfin  au  pied  de  Tauge  ; 
alors  on  le  bisse  sur  le  tréteau  plutôt  qu'il  n*y  monte  lui-même;  on  lui  met  le  fouet 
en  main;  et  comme,  ft  dessein ,  la  selle  est  demeurée  veuve  de  ses  étriers ,  et  que  les 
jambes  du  cavalier,  cédant  au  poids  énorme  qui  les  entraîne,  pendent,  à  sa  grande 
souffrance,  de  toute  leur  longueur,  on  dirait ,  à  le  voir  ainsi  perché,  d*une  de  ces 
figures  de  triomphateur  romain  peinte  ou  tissée  dans  quelque  antique  tapisserie  de  ( 

Flandre.  Commence  aussitôt ,  au  milieu  des  rires  et  des  lazzis  de  toute  sorte,  Texa- 
men  du  récipiendaire,  espèce  d'interrogatoire  que  son  sel  fort  peu  aitique  nous  in- 
terdit de  reproduire.  Chaque  demande,  chaque  réponse  devient  te  sujet  de  nouvelles 
acclamations  joyeuses.  Un  nom  lui  est  donné ,  nom  de  guerre  qui ,  peut-être ,  rem- 
placera pour  toujours  son  véritable  nom.  Arrive  enfin  cette  dernière  question ,  pro- 
noncée d'une  voix  solennelle  :  «  Tu  as  eu  le  courage  de  monter  sur  ce  cheval ,  jeune 
homme,  sais-tu  comment  on  en  descend?  x>  Quelle  que  soit  la  réplique  du  malheu- 
reux,  ces  mots  sont  le  signal  de  son  supplice:  â  peine  ont-ils  été  prononcés,  que  les 
plancbes  qui  recouvrent  l'auge  disparaissent  sous  les  ef^>rts  instantanés  des  specta- 
teurs les  plus  voisins.  Le  tréteau  tombe  de  tout  son  poids  dans  l'eau  dont  elle  est  rem- 
plie, et  entraîne  nécessairement  dans  sa  cbute  l'inhabile  cavalier;  mais  ce  bain  n'esl 
pi>int  encore  assez  pour  la  purification  du  novice; chaque  assistant,  armé  d'un  seau 
rempli  à  l'avance,  vient  l'imiperger  ft  l'envi,  et  il  ne  recouvre  sa  liberté  qu'après 
avoir  consenti  A  arroser  A  son  tour  le  gosier  de  ses  anciens  d'un  nombre  de  Rires 
illimité. 

Laissons  le  malheureux  se  remettre  de  la  rude  épreuve  à  laquelle  il  vient  d'être 
soumis ,  et  examinons  les  figures  qui  nous  entourent. 

Vieilles  et  jeunes ,  toutes  ont  un  galbe  particulier,  dA ,  partie  â  la  iBtigue  et  aux 
veilles  inséparables  du  métier,  partie-  à  Tintempéranoe  qui  se  trahit  sous  une  peau 
plus  ou  moins  bourgeonnée. 

L'une  d'elles  surtout  est  remarquable  :  couronnée  de  rares  cheveux  presque  blancs 
résumés  dans  une  petite  queue ,  image  dégénérée  de  l'énorme  catogan ,  gloire  des  |)os- 
tillons  du  siècle  dernier,  elle  appartient  au  père  Thomas,  qu'achèvent  de  caracté- 
riser le  serre-tète  blanc  noué  autour  du  front,  l'escarpin  à  boucles  d'argent,  le  bas  bleu 
et  le  pantalon  de  peau  descendant  jusqu'à  la  cheville  qu'il  embrasse  étroitement.  Agé 
de  près  de  soixante  ans,  ses  services  datent  du  camp  de  Boulogne,  et  riéki,  en 
aaciin  temps,  pas  même  la  crainte  de  perdre  un  état  qu'il  ne  s^nrait  quitter  sans  en 
mourir,  n'a  pu  l'engager  à  se  séparer  de  deux  choses  qu'il  estime  avant  tout,  le  por- 
trait de  son  empereur^  comme  il  le  nomme,  et  ces  quelques  poils  réunis  qui  loi  rap- 
pellent ses  plus  beaux  jours.  Excellent  postillon  dans  son  temps,  l'adresse  supplée 
chez  lui  à  ce  qu'il  peut  avoir  perdu  du  côté  de  la  vigueur,  et  peu  de  jeunes  gens 
réussiraient  encore  mieux  que  lui  à  couper  un  ruisseau ,  ou  à  brûler  une  concurrence. 
La  seule  chose  à  laquelle  il  n'a  pu  se  soumettre  entièrement,  c'est  le  ménagé  en  cocher, 
qu'il  regarde  comme  bien  au-dessous  de  lui  ;  et  jamais  il  ne  s'assied  sur  un  siège  de 
voiture  sans  pousser  un  profond  soupir  et  marmotter  entre  ses  dents,  à  travers  la 
fumée  de  son  vieux  brâie^gueule  culotté  :  «  Si  mon  empereur  n'était  pas  mort,  ils 
n'auraient  pas  fait  ça....»  ^ 
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C'était  beau ,  en  effet ,  de  voir  ce  postillon  à  la  veste  bleue,  aux  parements  rouges, 
brodés  d'argent  et  couverts  d'une  innombrable  quantité  de  boutons ,  à  la  culotte  de 
peau,  aux  grandes  bottes  éperonnées,  le  chapeau  de  cuir  sur  le  coin  de  l'œil,  la 
vergfi  dans  une  main ,  la  bride  du  porteur  dans  l'autre ,  guider  d'un  bras  ferme  cinq 
chevaux  lancés  au  triple  galop! 

La  sûreté  des  voyageurs  gagne ,  dit«on ,  au  mode  de  conduite  presque  généralement 
adopté  aujoui-d'bui  :  c'est  donc  bien  qu'on  le  préfère.  Mais  on  ne  peut  nier  que  la 
tenue  exiérieure,  que  l'amour-propre  de  l'homme,  si  nécessaire  en  toute  chose,  que 
l'uniforme,  quoique  officiellement  demeuré  le  même,  n'y  aient  oonsidérablenient 
perdu.  Sans  catogan  et  sans  bottes  fortes ,  le  postillon  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même;  je  l'aimerais  presque  autant  en  bas  de  soie,  en  gants  beurre  frais  et  en  per- 
ruque à  la  Louis  XIV. 

Ohé  !  ohé  I  père  Thomas ,  v'Iâ  une  poste  qu'arrive  !  —  J'ai  de  la  chance  aujourd'hui , 
répond  l'ancien,  dont  c'est  le  tour  à  monter. 

Rn  effet,  le  son  lointain  des  roues  suffisait  pour  foire  reconnaître  une  chaise  de 
poste  à  une  oreille  exercée,  et  les  triples  appels  du  fouet  indiquaient  clairement  que 
le  bourgeois  quelle  renfermait  payait  les  guides  ou  maximum. 

Dans  ce  cas,  les  chevaux  sont  lestement  garnis  et  sortis  à  l'avance  hors  de  la 
grande  porte. 

Le  relayage  s'opère  donc  en  un  clin  d'œii ,  et  nous  laisse  à  peine  le  temps  de  dis- 
tinguer le  voyageur  assis  dans  la  voiture  ;  cependant  à  ses  bottes  à  l'écuyère  ostensi- 
blement placées  près  de  lui,  on  reconnaît  un  courrier  de  cabinet  ou  de  commerce. 
—  Oui,  un  courrier  :  c'est  ain^i  qu'ils  voyagent  généralement.  Notre  délicatesse  ne 
s'accommode  plus  des  courses  à  franc  étrier,  et  rien  de  plus  rare  à  rencontrer  au- 
jourd'hui sur  nos  routes  qu'un  courrier  proprement  dit. 

Le  père  Thomas  est  prêt;  une  mèche  neUve  a  été  lestement  ajoutée  à  son  foua  de 
malie;  il  part  foisant  à  son  tour  résonner  l'air  de  ses  cUcs-dacs  les  plus  har- 
monieux. 

C'est  ici  le  lieu  de  foire  observer  que  la  langue  du  fouet  est  d'un  usage  universel 
parmi  les  postillons.  Sur  la  grande  route ,  endormi  dans  sa  charrette ,  un  voiturier 
du  pays,  un  ami  tarde*t-il  à  livrer  passage?  une  salve  prolongée  le  rappelle  affec- 
tueusement &  son  devoir  ;  un  roulier  mal  appris  met-t-il  trop  de  lenteur  à  céder  la 
moitié  du  pavé?  le  fQuet,  plus  rude  alors  dans  ses  éclats,  lui  ordonne  de  se  hâter; 
hésite-t-il  encore?  —  le  fouet,  au  passage,  lui  lance  une  admonition  des  plus  vives  à 
la  figure. 

Sans  le  fouet,  comment  indiquer  la  générosité  des  voyageurs  que  l'on  conduit? 
comment  dire  s'ils  payent  les  guides  à  la  milord,  A  fordinaire  ou  au  règlement; 
seul ,  dans  son  langage  conventionnel ,  il  sert  de  base  à  la  célérité  du  service  à  leur 
^ard . 

On  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  assez  singulière. 

Un  plaisant  paria ,  il  y  a  quelques  années ,  aller  en  poste  de  Paris  à  Bordeaux ,  dans 
le  laps  de  temps  le  plus  court,  en  ne  payant  cependant  aux  postillons  que  les  75  cen- 
times de  pour-boire  rigoureusement  dus  par  cheval. 
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Affable  d'une  grande  robe  de  chambre,  entouré  d'oreillers  et  de  fioles  de  toute 
espèce,  il  réussit  â  se  donner  Tatr  d'un  moribond  prêt  à  trépasser,  et  comme ,  à  cha- 
que relais ,  il  demandait  avec  instance  qu'on  le  menât  au  pas  le  plus  doux,  et  qu'on 
épargnât  sa  tète  et  ses  membres  endoloris,  le  postillon ,  prévenu  de  son  avarice  par 
celui  qu'il  remplaçait,  se  foisait  un  malin  plaisir  de  le  secouer  de  son  mieux  en  le 
menant  au  galop  le  plus  forcé,  et  de  l'assourdir  en  ne  laissant. aucune  interruption 
entre  des  salves  de  coups  de  fouet ,  lancées  de  toute  la  vigueur  de  son  poignet  Chaque 
relais  étant  trompé  par  cette  fousse  annonce,  la  ruse  réussit  :  il  gagna.  Mais  â  moins 
que  vous  ne  soyez  décidé  à  l'imiter,  mieux  vaudrait ,  je  vous  assure ,  voyager  en  pa- 
tache  que  de  vous  entendre  annoncer  par  un  seul  coup  de  fouet,  indice  ordinaire  de 
M,  GiUet^  c'est-à-dire  de  celui  qui  ne  paye  les  guides  qu'au  taux  prescrit  par  l'ordon- 
nance. 

A  la  chaise  de  poste  succède  la  malle.  Celle  qui  arrive  est  du  dernier  modèle. 
C'est  un  coupé  â  trois  places ,  très-lai^e ,  parfiaiiçment  peint ,  on  ne  peut  mieux 
verni,  dans  l'intérieur  duquel  rien  n'a  été  épargné  pour  la  commodité  des  voya- 
geurs; coussms  élastiques,  accotoirs  moelleux,  portières  en  glaces,  rien  n'est  épar- 
gné. Deux  choses  seules  —  assez  peu  importantes  d'ailleurs  —  semblent  avoir 
été  négligées  dans  sa  construction  :  la  sûreté  des  dépèches  qui ,  placées  dans  un 
coffre  en  contrebas  à  l'arrière  de  la  voiture,  ne  peuvent ,  en  aucune  façon,  être  sur- 
veilla par  celui  à  qui  elles  sont  confiées ,  et  là  vie  du  courrier  qui,  perché  à  la  ma- 
nière ai^laise ,  sur  la  banquette  dure  et  étroite  d'un  cabriolet  élevé  derrière  la  caisse, 
demeure  exposé  à  toutes  les  intempéries ,  et  court  risque  de  se  casser  le  cou  au 
moindre  cahot.  Le  postillon  appelé  â  conduire  la  nowelle  mode ,  comme  il  l'appelle , 
se  presse  d'autant  moins  que  le  courrier  le  gourmande  d'autant  plus.  Enfin  il  monte 
sur  le  siège  en  rechignant,  et  celui  qui  en  descend  nous  apprend,  non  sans  accompa- 
gner ses  plaintes  de  jurements  fort  énergiques ^  «Que  ces  guimbimlesAk  ne  pour^ 
Tont  marcher  longtemps ,  qu'elles  sont  trop  brutales  à  traîner  ;  avec  ça  que  les  roues 
cassent  des  noix,  et  que  la  mistration  ne  paye  que  trois  chevaux  au  lieu  de  cinq  qu'on 
y  attelle,  etc.,  etc.  » 

Le  temps  apprendra  s'il  a  raison. 

Quant  â  nous,  notre  visite  au  relais  est  terminée  ;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous 
mettre  en  route. 

La  diligence  arrive. 

—  Conducteur,  de  la  place?  —Deux  banquettes.  —C'est  bon.  —  Vos  bagages? 

—  Voilà. 

Hissés  tant  bien  que  mal  sur  l'impériale ,  nous  demeurons  silencieux  auditeurs  du 
colloque  suivant  établi  entre  le  conducteur  et  le  postillon,  dernier  coup  de  pinceau  à 
ajouter  au  portrait  de  ce  dernier. 

à  Bonsoir,  m'sieu  Bibi ,  vous  v'ià  ben  â  bonne  heure  aujourd'hui  ;  l's  autres  sont 
pas  encore  passés.  —  J'  crois  ben ,  j' les  ai  perdus  au  repas.  —  Ohé  !  oh  !  toi  Péchard. 

—  Amène  donc  le  porteur  ?  —  Arrière ,  arrière ,  Cou  de  Cygne.  —  A  cheval ,  à  cheval. 

—  Donne-moi  les  traits,  Abel  Cadet  ;  y  ètes-vous ,  m'sieu  Bibi?  —  Marche,  marche. 
-Hi!....  » 
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La  voiture  roul«  emporlée  par  cinq  chevaux  habilement  lancés  au  grand  trot. 

La  conversation  continue.  I^e  postillon  raconte  en  détail  le  baptême  dont  il  a  été 
Tun  des  principaux  acteurs. 

Il  est  interrompu  par  le  conducteur  :  «  Fais  donc  attention  à  ton  sous-verge.  — 
Ahu  !  ahu  !...  Queu  dommage  qu'ma  Suzon  ait  pas  pu  voir  ça ,  auraitrelle  ri ,  aurait-elle 
ri  !  vous  la  connaissez  ben,  m'sieu  Bibi;  c'est  c'te  p'tite  blonde  qu'a  de  grands  yeux 
de  couleur,  si  ben  que  V  neveu  à  M.  Cornet,  Tépicier,  dit  toiyours,  histoire  d*  com- 
pliment, qu'air  r'semble  à  un  vrai  gruyère!  forceur,  va!...  Ahul  le  marsouin!... 
Vous  voyez  )mis  Ts  autres ,  m*sieu  Bibi  I  —  Ha;xli ,  hardi  !  —  Amour  d*  femme ,  va  !... 
St  !...  Flamme  de  punch  !..  J'sis  altéré  tout  de  même  ;  Tair  est  sèche  à  c'  soir.  Nous 
allons  arrêter  aux  volets  noirs;  pas  vrai ,  m'sieu  Bibi,  c'est  vous  qui  régale.  ~  J'arrête 
pas.  J'ai  des  ordres.  —  Des  ordres!  est-y  bon  enfant,  pisque  l'inspecteur  a  passé  z'hier, 
dt  même  que  c'  gros  qui  marche  avant  vous ,  vous  savez  ben ,  m'sieu  Bibi  ;  il  avait 
cinq  lièvres  qu'étions  pas  su  fieuille,  si  ben  que  l'inspecteur  a  dit:  pincé,  vieux,  qu'y 
dit; -tes  lièvres  c'est  des  lapins^.  Fameux.  Enfoncé  T  gros.  Avec  ça  qu'y  a  pas  gras 
avec  lui  pour  les  pour-boire  ^;  quand  y  a  des  enfants ,  y  m'  fait  rendre  deux  yards... 
Attends,  la  Marquise ,  j' t' vas  ressoigner  le  cuir...  Voyez-vous  1'  bouchon  au  bas  d' la 
c6te.  La  mécanique  y  est,  pas  vrai?  —  N'  t'inquiète  pa^  — Hu,  l's  Arabes!...  G'te 
satanée  descente;  elle  est  d'un  mauvaise.  Et  les  cantonniers  qui  s'  foulent  pas  la  rate, 
et  qu'y  sonc  pas  gênés  pour  dire  que  1'  gouvernement  fait  pas  les  routes  pour  s'en 
servir,  que  la  loi  nous  y  défend.  Ohé  !  oh!...  oh  !...  » 

La  voiture  s'est  arrêtée  devant  les  volets  noirs.  Le  postillon  et  le  conducteur  sont 
descendus. 

«  Du  rouge  ou  du  blanc,  m'sieu  Bibi  ?'  —  J'y  tiens  pas  la  main.  —  A  vot'  santé,  m'sieu 
Bibi ,  la  compagnie  ;  r'doublons-nous?  —  Pu  souvent  !...  enlevez,  c'est  payé.  —  Nous 
allons  nous  r'venger  d' ça,  ayez  pas  peur...  donne  mon  fouet,  toi,  mal-appris...  Hu, 
les  braves!...  » 

Nous  repartons  au  galop;  on  dirait  que  le  canon  bu  par  le  maître  a  donné  un  nou- 
veau'^nerf  à  ses  chevaux. 

La  nuit  est  venue;  la  lassitude  et  le  balancement  de  la  voiture  invitent  le  voyageur 
au  sommeil. 
.  Bonne  liuit  donc,  et  surtout  bon  voyage!... 


J.  Hii.PEnT. 


-  ^  On  appelle  laptn,  en  terme  de  mesiagerie,  foute  place  oo  lout  port  d^article  perçn  en  friodc  par  le 
conducteur  au  détriment  de  «on  adminiatration. 

*  Le  pour-boire ,  légalement  dâ  par  le  conducteur  au  postillon  ,  est  de  05  centimes  par  poste  et  par 
voyageur. 
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,  .■  •         ^^^'^,  I  j'avais  riiMiiwurd't^rt'père  ()u  Emilie, je  n'osfrais 

-  pa^  écrire  cet  arlu  le,  UiDt  je  craindrai^  d 'ex  poter  nia- 
race  au  ressentiment  des  nourrice^  futures;  il  yatrop 
de  petits  vices,  trop  de  pécLés  niradains,;tro(*de'i^((a-- 
lil^s  ni^alives  à  dévoiler.  La  seule  chose-  qui  pourrait 
■    peut-être  «ccroltre  mon  courage,  c'est  cette  pfns#ecoa- 
:   solante  qu'en  général  les  nourrices  ne  savent  pas  Irre. 
Quoi  qu'en  puisse  dire  Jean  -  ,lac<iues  Rousseau, 
K  pegdaal  loitKtcmps  rncore,  sinon  jusqu'à. la  fin  du- 
'  inonde,  toutes  les  daines  de  France,  et  cdks  de  Paris 
en  particulier ,  contiauerom  A  n<t  pas  allailer  leprs  enFants.  Ce  sont  pouf  la  plupart 
d'excellentes  mères  de  faiDille,  irréprocbables  a  l'eDdrvit  des  mœun,  élevées  dans  le, 
respect  de  l'opinion  et  la  crainte  du  bavardage ,  et  qui  savent  à  une  unité  près  le 
nombre  de  sourires  et  de  valses  qu'elles  peuvent  oser  sans  risquer  de  se  eompromettre. 
Si  donc  elles  n'allaitent  pas  lesfaéritiers  que  la  Providence  leur  octroie,  c'est  que 
toute  leur  bonne  volonté  échoue  devant  ces  deux  grands  obstacles  indépendants  l'un 
de  l'autre  :  le  mari  et  le  bal. 

Pour  ces  pauvres  femmes ,  le  monde  est  undespote  impertinent  auquel  il  faut  obAr 
sous  peine  de  voir  l'ennui  se  glisser  au  sein  du  ménage:  le  bal  ne  souffre  point  dérivai, 
et  si  les  jeunes  mères  donnaient  leurlait  A  leurs  enfants  comme  elles  leur  ont  donné 
la  vie,  que  deviendraient  lesfMei,  les 'parures,  les  danses,  les  concerts  P  La  chambre 
à  coucher  serait  un  clottre  habité  par  la  solitude ,  et  bous  savons  beaucoup  de  bauti 
dignitaires  de  l'Etat,  beaucoup  de  saUapesdela  banque-,  qui  ne  voudraient  pas  d'une 
vertu  dont  le  premier  acte  serait  d'enlever  au  monde  les  charmantes  reines  qui  aident 
a  leurs  pnqets  par  les  grâces  de  leur  esprit  et  lecharme  de  leur  sourire. 
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Quant  aux  maris,  aujourd'hui  que  toute  cbose  se  calcule  et  s'exprime  par  des  chif- 
fres, ils  savent  combien  il  y  a  de  dépenses  économiques  et  d'économies  coûteuses  ;  ils 
n'ignorent  pas  que  toutes  les  femmes  sont  plus  ou  moins  poitrinaires  ou  sérieusement 
affligées  par  des  symptômes  de  gastrite,  quels  que  soient  d'ailleurs  l'éclat  de  leurs 
yeux  et  la  fraîcheur  de  leur  teint.  Donc  l'allaitement  ne  pourrait  que  développer  la 
malignité  du  mal  que  leurs  lèvres  roses  respirent  dansl'atmosphère  chaude  et  parfumée 
des  bals  ;  et  quand  viendra  le  sevrage,  un  pèlerinage  en  Suisse  ou  en  Italie,  une  prome- 
nade aux  eaux  des  Pyrénées,  seraient  indispensables  pour  raffermir  la  santé  précieuse 
ébranlée  par  les  devoirs  de  la  maternité. 

Or,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  est  plus  économique  de  payer  une  nourrice 
que  de  courir  en  chaise  de  poste  avec  une  adorable  malade  qui  prend  texte  de  ses 
souffrances  pour  se  faire  pardonner  ses  plus  chères  funtaisies. 

Tous  les  maris  savent  cela.  Lors  donc  qu'en  vertu  de  la  parole  divine,  qui,  au 
commencement  du  monde ,  a  dit  aux  hommes  :  Croissez  et  multipliez ,  une  femme 
riche  des  hautes  classes  de  la  société  approche  du  terme  de  sa  grossesse ,  le  médecin 
de  la  maison  se  met  enquête  d'une  nourrice  jeune  et  vigoureuse. 

Bientôt,  par  les  soins  de  ce  personnage  imposant  sous  un  fi*ac  de  jeune  homme,  la 
nourrice  est  amenée  de  la  campagne.  Soit  qu'elle  arrive  de  la  Normandie  avec  le  haut 
bonnet  traditionnel ,  soit  qu'elle  vienne  du  Bourbonnais  avec  le  chapeau  de  paille 
recourbé  et  garni  de  velours ,  c'est  toujours  une  forte  et  puissante  fille  qui  trahit  la 
richesse  de  son  organisation  par  la  vigueur  de  ses  contours.  Son  fichu  de  cotonnade 
grossière  à  carreaux  a  peine  â  contenir  les  rondeurs  sphériques  de  deux  seins  qui  pro- 
mettent une  nourriture  aussi  abondante  que  saine  à  Tenfant  qui  dort  au  berceau. 

La  nourrice  est  installée.  Sa  chambre  communique  par  un  cabinet  à  celle  de  sa 
maîtresse ,  et  tout  le  luxe  du  confort  lui  est  prodigué. 

Pauvre  femme  des  champs  habituée  aux  rudes  labeurs  de  son  ménage,  aux  tra- 
vaux incessants  de  la  ferme,  transportée  soudain  au  milieu  des  splendeurs  que  donne 
la  fortune,  éblouie  de  l'éclat  qui  l'entoure,  elle  ose  à  peine  se  servir  des  belles  choses 
qui  sont  à  son  usage,  ni  toucher  aux  meubles  qui  garnissent  sa  chambre;  silencieuse 
et  craintive,  elle  obéit  sans  répondre,  remue  sans  bruit,  baisse  les  yeux,  et  prodigue 
à  son  nourrisson  les  gouttes  emmiellées  d'un  lait  suave  et  pur. 

Son  caractère  a  des  contours  arrondis  comme  ceux  de  ses  formes  ;  toujours  douce, 
avenante ,  timide  et  bonne ,  elle  sourit  et  remercie  quoi  qu  on  fisse.  Elle  a  l'humeur 
calme  et  patiente  ainsi  que  l'onde  d'un  petit  ruisseau  qui  glisse  sur  un  lit  de  sable  et 
de  mousse ,  et  rien  ne  saurait  obscurcir  la  placide  lumière  de  ses  yeux  ou  plisser  l'épi^ 
derme  brun  de  son  front  poli  comme  du  marbre. 

La  jeune  mère  s'applaudit  du  hasard  qui  lui  a  fait  rencontrer  la  perle  des  nour- 
rices ,  et  s'étonne  qu'un  aussi  angélique  caractère  se  puisse  trouver  sous  la  robe  d'un^ 
femme. 

C'est  l'aurore  splendide  et  vermeille  d'un  jour  souillé  d'orage.  Un  mois  s  est  à  peine 
écoulé  que  déjà  de  petites  bourrasques  de  mauvaise  humeur  ont  rendu  boudeuse  la 
bouche  entr'ouverte  qui  n'avait  jamais  fait  divorce  avec  le  rire  ;  les  sourcils  se  sont 
froncés;  des  paroles  rapides,  grommelées  ^  voix  basse,  accompagnent  des  gestes 
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brusques  qui  coûtent  la  vie  ^  quelque  porcelaine ,  tasse  ou  soucoupe  ;  et  l'eniànt  s'endort, 
s'il  peut,  sans  le  secours  de  la  complainte. 

La  6lle  d'Èvese  révèle  sous  l'en veloppe  de  la  nourrice,  et  la  maltresse  du  iogis  recon- 
naît enfin  que  Tange  n'était  qu'une  femme,  et  quelle  femme  encore!  un  vrai  diable 
plein  de  malice  et  d'astuce ,  de  rouerie  et  d'entêtement. 

Cependant  la  transformation  ne  s'opère  pas  avec  la  magique  rapidité  d'un  coup  de 
baguette  :  la  femme  ne  se  dévoile  que  lentement  ;  ses  progrès  négatifs  suivent  une 
marche  oblique ,  mais ,  soyez-en  bien  sûr ,  il  ne  s'écoulera  pas  un  long  temps  avant 
que  le  masque  ne  soit  tout  à  fiait  arraché. 

Les  premiers  symptômes  de  la  métempsycose  se  développent  d'ordinaire  dans  les 
basses  régions  de  l'ofBce;  c'est  autour  de  la  table  commune  où  cuisinières  et  laquais, 
grooms  et  femmes  de  chambre  dévorent ,  en  se  reposant  de  leur  oisiveté ,  que  la 
nourrice  laisse  apparaître  les  inégalités  d'un  caractère  revèche  que  la  timidité,  au- 
tant que  la  diplomatie  naturelle  aux  gens  de  la  campagne^  avaient  couvert  d'un  voile 
menteur. 

Une  aile  de  poulet  est  souvent  la  pomme  de  discorde;  le  majordome  la  réclame, 
et  la  nourrice  Texige*  Le  droit  des  préséances  de  Tantichambre  est  mis  en  discus- 
sion ;  l'on  s'appuie  sur  les  galons  de  son  habit  brodé  et  sur  l'importance  de  ses  fonc- 
tions; l'autre  fait  parade  de  la  sacro-sainteté  de  son  emploi  intime,  qui  suspend 
entre  ses  bras  l'héritier  présomptif  de  l'hètel.  L'office  se  divise  en.  deux  camps  ;  mais 
l'envie  que  tout  domestique  inférieur  nourrit  en  secret  contre  les  serviteurs  qui  ont 
leurs  entrées  dans  les  petits  appartements  donne  la  majorité  k  l'intendant.  L'aile 
de  poulet  tombe  dans  l'assiette  masculine,  et  la  nourrice  quitte  l'office  en  roulant 
dans  sa  main  le  taffetas  gommé  de  son  tablier,  et  dans  son  cœur  des  projets  de  ven- 
geance. 

El  le  boude  un  jour,  deux  jours,  trois  jours  même,  s'il  le  faut.  La  gravité  la  plus 
sombre  siège  sur  son  visage  ;  son  allure  affecte  la  colère  dédaigneuse  d'une  grande 
dame  insultée  par  des  manants.  Un  désordre  inaccoutumé  préside  à  sa  toilette ,  de 
lameniables  soupirs  soulèvent  sa  poitrine ,  et  bientôt  la  pauvre  mère ,  inquiète , 
cherche  à  pénétrer  le  mystère  effroyable  qu'on  ne  lui  cache  si  bien  que  ppur  lui  don- 
ner plus  d'importance.  Enfin  après  mille  détours,  mille  circonlocutions  entrecoupées 
d'exclamations  plaintives ,  le  fiait  de  l'aile  de  poulet  est  révélé  dans  toute  son  horreur , 
avec  ^jolivement  de  petits  mensonges,  de  médisances  anodines ,  de  doucereuses  calom- 
nies qui  noircissent  le  malheureux  intendant ,  et  prêtent  à  la  nourrice  la  blancheur 
d'une  colombe  innocente  et  persécutée.  Pauvre  victime  d'un  infernal  complot,  elle 
s'étiole  ainsi  qu'une  fleur  privée  de  nourriture  ;  on  lui  refuse  le  nécessaire  à  elle  qui 
prodigue  son  sang  le  plus  pur  au  petit  bonhomme  qu'elle  aime  tant.  Au  besoin , 
l'embonpoint  progressif  de  sa  taille,  la  rotondité  lustrée  de  son  cou ,  orné  d'un  double 
menton,  pourraient  donner  un  éclatant  démenti  à  sa  mélancolique  élégie;  mais  la 
mère  ne  voit  que  son  fils  en  tout  cela.  On  lui  a  si  souvent  répété  que  les  enfants  ne  se 
portent  bien  qu'à  la  condition  d'être  allaités  par  des  femmes  dont  rien  n'altère  la 
bonne  humeur,  qu'elle  tremble  déjà  de  voir  le  sien  pàtir  bientôt,  victime  des  infor- 
tunes culinaires  de  sa  nourrice. 
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Le  majordoiné  est  appelé  sur  l'heure,  verteoient  réprimandé  et  sérieusement 
averti  que  l*estomac  d'une  nourrice  a  des  droits  imprescriptibles  auxquels  il  Mt  bon 
d'obéir. 

A  dater  de  ce  jour,  une  haine  sourde  et  profonde  surgit  entre  elle  et  la  ^ent  de  l'of- 
fice; mais ,  orgueilleuse  de  sa  position,  et  fière  de  son  premier  triomphe,  elle  se  joue 
des  efforts  de  la  coalition  qu'elle  domine  à  l'anlicbambre  eomme  au  salon. 

Les  femmes,  comme  les  enfaints,  n'ont  jamais  conscience  de  leur  force  qil*aprè$ 
l'avoir  essayée  ;  mais  sit6t  qu'elles  la  connaissent ,  elles  en  usent  et  en  abusent  sans 
pitié  ni  merci.  Le  premier  essai  tenté  par  la  nourrice  lui  ayant  révélé  toute  l'étendue 
de  sa  puissance ,  elle  se  bâte  de  la  mettre  de  nouveau  à  l'épreuve. 

Transplantée  de  la  campagne ,  où  du  matin  au  soir  elle  vaquait  à  de  pénibles  ira* 
vaux  ,  dans  une  ville  où  les  soins  de  l'allaitement  vont  devenir  sa  seule  occupation ,  il 
était  à  craindre  que  la  florissante  santé  de  la  nourrice ,  habituée  â  l'activité ,  à  l'air,  au 
soleil ,  né  s'altérât  dans  le  repos ,  le  silence  et  l'ombre  d'un  hôtel  de  la  Chaussée-d' An- 
tin.  Le  changement  ei>t  été  trop  rapide  et  trop  complet.  Afin  de  ménager  à  son  sang 
et  à  ses  humeurs  une  circulation  totguurs  facile,  et  d'après  les  conseils  du  docteur,  on 
attribue  à  la  nourrice  certains  petits  travaux  d'intérieur  qui  ne  demandent  que  du 
mouvement  sans  fotigue  :  l'arrangement  et  le  nettoyage  de  sa  chambre,  les  apprêts  de 
son  lit  et  du  berceau  en  représentent  presque  la  totalité. 

D'abord  humble  fit  résignée,  elle  remplit  sa  tâche  avec  une  ponctualité  mathéma- 
tique et  une  ardeur  sans  pareille.  Mais  une  si  louable  activité  se  dissipe  bientèt  au 
souffle  des  mauvaises  passions.  La  nourrice,  après  sa  victoire  sur  l'office,  trouve 
qu'il  est  malséant  à  ses  maîtres  de  la  laisser  se  fatiguer  â  balayer,  frotter  et  nettoyer 
ainsi  que  le  peut  faire  une  simple  femme  de  chambre.  I^aufisi  viles  occupations  sont 
désormais  incompatibles  avec  son  caractère.  N'est-elle  pas  payée  pour  être  nourrice,  et 
non  pour  être  servante? 

Alors  commence  une  nouvelle  lutte  qui  se  termine  encore  par  le  triomphe  de 
la  nourrice.  Elle  murmure  tout  bas,  se  plaint,  gémit ,  accuse  de  sourdes  douleurs 
vagues,  qui  toutes  proviennent  d'une  grande  lassitude;  si  la  maîtresse  foint  de 
ne  pas  comprendre,  les  douleurs  deviennent  intolérables,  l'appétit  cesse,  la  fatigue 
succède  â  la  lassitude ,  l'accablement  â  la  fatigue.  Le  médecin  consulté  ne  découvre 
aucune  fièvre;  mais  la  mère,  effrayée  pour  l'enfant,  prescrit  immédiatement  le  repos 
le  plus  absolu,  et  le  retour  de  la  joie  et  de  la  santé  coïncide  avec  la  promulgation  de 
Tordonnanoc. 

La  nourrice  a  vaincu  ;  une  servante  subalterne  est  chargée  d'office  de  l'administra- 
tion de  son  appartement;  comme  sa  maîtresse,  elle  gouverne  et  gronde  quand  tout 
n'est  pas  en  ordre  une  heure  après  son  grand  lever. 

Cependant  l'enfant  a  grandi.  Il  s'agite  dans  ses  langes  ainsi  qu'une  carpe  sur 
l'herbe;  plus  fort,  il  a  besoin  d'air  et  de  mouvement:  le  docteur  conseille  la  pro- 
menade ,  et  la  nourrice  avec  Penfant,  Tune  portant  l'autre,  sont  dirigés  vers  les  Tui- 
leries, cette  patrie  de  l'enfance  et  de  la  vieillesse.  C'est  fort  bien.  Mais  voilà  qu'au 
bout  d'un  temps  fort  court ,  la  face  arrondie  de  la  commère  se  rembrunit  progressi- 
vement. De  nouvelles  manifestations  agressives  éclatent  dans  son  geste  et  dans  sa 
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parole;  des  réponses  aigre^iouces  se  croisent  sur  ses  lèvres,  et  les  symptômes  de  sa. 
mauvaise,  humeur  apparaissent  surtout  au  retour  de  la  promenade.  Enfin ,  après  dé 
minutieuses  investigations,  la  maltresse  parvient  à  découvrir  que  la  distance  qui  sé- 
pare la  rue  du  Mont-Blanc  des  Tuileries  est  énorme  pour  une  pauvre  femme  qui , 
quelques  mois  auparavant,  franchissait  sans  se  plaindre  trois  ou  quatre  lieues  en 
pleines  terres  ;  quelques  tours  d'allées  dans  le  jardin ,  entremêlés  de  stations  prolon- 
gées sur  les  chaises,  à  Fombre  des  marronniers,  achèvent  d'épuiser  ses  forces.  Ses 
jambes  fléchissent,  et,  dans  ce  labeur  quotidien ,  elle  sent  que  le  dévouement  seul 
peut  encore  la  soutenir.  L'insomnie  vient  pendant  la  nuit;  l'enfant  crie  et  pleure; 
au  réveil  la  nourrice  a  les  yeux  battus  :  la  mère  s'épouvante.  Faut-il  s'étonner  alors 
si  le  lendemain  l'équipage  de  madame  stationne  à  la  grille  des  Tuileries,  attendant 
qu'il  plaise  à  la  nourrice  de  reprendre  le  chemin  de  rhôtel? 

Mats  l'orgueil  est  insatiable  comme  la  paresse;  c'est  peu  de  revenir,  il  fout  encore 
aller  en  calèche  découverte ,  au  trot  de  deux  chevaux  coquettement  eidiamachés^  Or 
ce  que  nourrice  veut.  Dieu  le  veut,  car  avant  tout  les  nourrices  sont  femmes,  et 
bientôt  elle  parvient  à  ne  plus  fouler  de  ses  pieds  dédaigneux  les  pavés  de  la  rue 
de  la  Paix.    «^ 

Jusqu'à  ce  jour,  les  articles  du  budget  n'avaient  pas  été  discutés  ;  chaque  mois 
la  nourrice  touchait  son  traitement,  et  en  appliquait  la  totalité  à  satisfaire  ses  fan- 
taisies sans  contrôle.  Mais  une  mauvaise  administration  absorbe  et  gaspille  bientôt  un 
budget  ordinaire;  il  arrive  souvent  que  la  nourrice  cherche  vainement  un  écu  dans  le 
désert  de  ses  poches  et  de  ses  tiroirs  :  alors  la  nécessité  lui  révèle  le  mécanisme  des 
chapitres  additionnels ,  des  ressources  extraordinaires ,  des  crédits  supplémentaires , 
tous  les  arcanes  du  système  financier  à  l'usage  des  gouvernements  représentatif.  Elle 
se  pose  devant  ses  maîtres,  femme  et  mari,  comme  un  ministère  devant  les  deux 
chambres,  en  solliciteur.  Le  capital  du  traitement  demeure  intact,  mais  le  traité  est 
une  lettre  morte  que  l'espnt  vivifie,  et  l'esprit,  en  pareille  circonstance,  c'est  l'a- 
dresse â  exploiter  les  sentiments  maternels.  A  ce  jeu-lè,  la  nourrice  est  d'une  habi- 
leté â  en  remontrer  aux  plus  fins  diplomates;  il  n'est  pas  de  ruses  qu'elle  n'emploie, 
pas  de  fils  qu'elle  ne  fasse  mouvoir,  pas  d'intrigues  qu'dle  n'ourdisse! 

Elle  est  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  souple  et  roide,  joyeuse  et  maussade,  triste 
et  gaie,  rieuse  et  chagrine,  native  et  madrée,  impertinente  et  timide.  Mais  toujours 
^i  sans  cesse  elle  fait  jouer  son  nourrisson,  comme  le  bélier  qui  brise  les  obstacles  ;  pour 
elle  il  est  le  nerf  de  la  guerre  invisible  et  infatigable  qu'elle  a  déclarée  à  la  bourse  des 
père  et  mère.  L'enfont  est  entre  ses  mains  rentlume  et  le  marteau  qui  lui  servent  à 
battre  monnaie. 

Les  coritributions  indirectes  qu'elle  ne  cesse  d'obtenir ,  sans  avoir  l'air  de  les  de- 
mander, arrivent  sous  toutes  les  formes  :  en  offrandes  métalliques  aux  anniver- 
saires et  aux  jours  de  fêtes;  en  cadeaux  de  toutes  sortes  à  des  époques  indéter- 
minées; robes,  foulards,  bonnets,  fichus,  tabliers,  tout  est  de  bonne  prise  pour 
son  insatiable  vanité.  A  l'apparition  de  la  première  dent,  il  n'est  pas  rare  de  lui  voir 
octroyer  par  la  mère  la  chaîne  et  la  croix  d'or,  objet  d'une  longue  et  patiente  con- 
voitise. 
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Elle  se  partage  avec  la  femme  de  chambre,  cainera^mayor  au  {lelit  ptcd,  la  dé- 
froque de  sa  maîtresse;  k  l'une  ceci,  â  l'autre  cela;  radjudication  se  fait  ft  l'amiable; 
car  dans  la  hiérarchie  de  la  domesticité,  la  femme  de  chambre  est  la  seule  personne 
avec  qui  la  nourrice  vive  en  paix ,  encore  est-ce  â  l'état  de  paix  armée.  Ce  sont  deux 
puissances  qui  se  respectent  en  se  jalousant. 

En  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres  choses  de  ce  monde,  la  ferme  emporte  le  fend  ; 
les  intérêts  triplent  le  capital ,  et  il  arrive  à  la  fin  du  mois  que  les  revenus  perçus  d'une 
façon  indirecte  dépassent  de  beaucoup  le  chiffre  du  traitement  fixe. 

La  chrysalide  a  fait  peau  neuve.  Quelques  mois  de  séjour  A  Paris  ont  feil  tomber 
la  rude  enveloppe  qui  cachait  le  papillon  feais  et  dodu.  La  fille  des  campa^^nes  a  jeté . 
une  à  une  et  petit  à  petit ,  les  pièces  de  son  trousseau  champêtre  :  la  Berrichonne 
abdique  le  chapeau  de  paille  tressée;  la  Cauchoise,  le  haut  bonnet  de  tulle;  toutes 
mordent  à  l'hameçon  de  la  coquetterie ,  et  une  toilette  fringante  succède  au  déshabillé 
modeste  de  la  fermière. 

La  dentelle  s'entortille  autour  d'un  bonnet  coquet  ;  les  cordons  de  soie  d'un  soulier 
de  prunelle  se  croisent  sur  un  bas  de  coton  blanc  bien  tiré  ;  la  robe  est  façonnée  avec 
sabots ,  ou  manches  plates ,  suivant  la  mode  ;  un  mouchoir  de  Barége  s'enroule  autour 
du -cou  protégé  par  une  collerette  :  on  dirait  une  grisette  en  bonne  fortune.  Tous  ces 
changements  se  sont  opérés  graduellement  &  la  sourdine  ;  l'œil  jaloux  des  cuisinières 
peut  seul  en  suivre  les  modifications  successives,  depuis  la  jupe  de  percale  blanche, 
jusqu'au  gant  de  peau  de  Suède. 

Fraîche,  pimpante,  accorte,  la  nourrice, dans  tout  Téclat  de  ses  atours,  se  prélasse 
aux  Tuileries  en  compagnie  de  ses  collègues,  tandis  que  les  enfents  s'amusent 
comme  ils  le  peuvent,  en  suçant  leur  pouce  ou  leur  hochet.  Leurs  vigilantes  gar- 
diennes ont  bien  d'autre  chose  à  faire  qu'à  veiller  sur  leurs  jeux ,  et  parce  qu'on  est 
nourrice  feut-il  abdiquer  tout  droit  à  la  coquetterie ,  celte  nourriture  des  âmes 
feniinines  ? 

Aux  Tuileries  la  nourrice  tient  sa  cour  pleinière;  elle  a  pour  boudoir  les  quinconces 
de  marronniers ,  les  longues  allées  pour  galeries.  Elle  trène  sur  un  banc  ou  sur  deux 
chaises,  et  reçoit  les  hommages  de  ses  vassaux, sur  la  terrasse  des  Feuillants  en  été, 
à  la  petite  Provence  en  hiver.  Le  cercle  de  ses  adorateurs  s'étend  ou  diminue ,  soumis 
aux  variations  numériques  de  la  garnison  de  Paris;  un  statisticien  pourrait  faire  le 
compte  des  régiments  qui  casernent  dans  la  capitale  d'après  le  chiffre  des  guerriers 
qui  flânent  ou  stationnent  autour  d'elle.  L'artillerie  passe  l'aigrette  rouge  au  vent  et 
broyant  le  gravier  sous  ses  bottes  ferrées  ;  la  cavalerie  tourne  et  retourne ,  feisant 
reluire  au  soleil  ses  grands  sabres  d'acier  et  ses  longs  éperons;  l'infanterie  est  au  port 
d'arme,  le  shako  sur  l'oreille  et  le  petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon ,  comme  nn 
jour  d'inspection  ;  on  y  peut  découvrir  même  le  casque  jaune  du  sapeur-pompier,  dont 
l'inflammable  sensibilité  est  devenue  proverbiale. 

C'est  une  joute  de  galanterie  où  l'on  se  bat  â  armes  courtoises ,  à  l'aide  du  pain 
d'épice,  du  sucre  d'orge,  de  l'échaudé ,  modestes  offrandes  d'un  cœur  épris  ,  et  dont 
chaque  prétendant  en  uniforme  se  dispute  le  privilège. 

Ici  une  question  se  présente  tout  naturellement  â  l'esprit ,  question  grave  dont  la 
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solution  morale  n'est  pas  sans  souffrir  quelques  exceptions.  La  nourrice,  pendant  son 
séjour  à  Paris  «  y  deoieure-t-elle  vertueuse  comme  on  Test  au  village,  à  ce  que  disent 
les  romances? 

Hâtons-nous  de  le  dire:  malgré  certaines  apparences  équivoques,  la  nourrice  con- 
serve presque  toujours  sa  vertu  aussi  blanche  que  son  tablier;  cependant,  en  notre 
qualité  d'historien  impartial  et  véridique,  nous  devons  ajouter  que  si  cette  vertu 
demeure  intacte,  elle  le  doit  en  grande  partie  au  système  de  surveillance  active  que 
la  maîtresse  de  la  maison  exerce  envers  la  nourrice.  La  chair  est  foible  et  Tesprit 

est  prompt,  comme  on  sait,  et  il  pourrait  se  foire  que  si  par  hasard Mais  â 

quoi  bon  analyser  l'intention  en  dehors  du  fait? 

De  ses  pérégrinations  diurnes  sous  de  frais  ombrages ,  il  résulte  pour  la  nourrice 
un  certain  nombre  de  connaissances  vêtues  d'habits  ou  de  redingotes,  de  fracs, mili- 
taires surtout ,  dont  quelques-unes  viennent  lui  rendre  visite  jusqu'au  logis.  Il  n'est 
pas  rare  même  de  les  voir  déjeuner,  avec  d'énormes  tranches  de  gigot  et  de  bonnes 
bouteilles  de  vin,  aux  frais  de  l'ofâee.  Aux  questions  qu'on  lui  pourrait  faire  à  ce 
sujet,  la  nourrice  a  toujours  une  réponse  prête;  réponse  Invariable,  imprescriptible, 
cosmopolite,  que  chaque  nourrice  répète  avec  aplomb  à  Paris  comme  à  Brest  ou  à 
Marseille.  Toutes  ces  connaissances  sont  des  pays;  au  besoin  même,  elles  sont  des 
/Mi^Mousins.  On  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  â  refuser  quelques  dîners  aux  pa- 
rents de  celle  qui  nourrit  le  jeune  héritier,  car  il  n'est  pas  tout  â  fait  impossible 
(|ue  la  réponse  soit  vraie,  par  hasard. 

La  nourrice  fait  donc  en  liberté  les  honneurs  de  céans;  mais  on  a  seulement  grand 
soin  de  ne  pas  les  lui  laisser  faire  en  tête  â  tête. 

Cependant  dix-huit  ou  vingt  mois  se  sont  écoulés;  une  révolution  va  s'accomplir 
dans  l'éducation  matérielle  de  l'enfant;  une  nourriture  plus  vigoureuse  est  offerte  â 
son  estomac.  La  nourrice  comprend  que  son  règne  touche  au  crépuscule;  au  lait  suc- 
cède la  panade.  Ces  alors  que,  pour  prolonger  autant  que  possible  la  douce  existence 
qu'elle  goûte  au  sein  de  l'abondance  et  du  far  niente ,  e4ie  a  recours  aux  ruses  les  plus 
adroites.  Tout  ce  que  son  esprit  excité  par  la  crainte  lui  suggère  pour  reculer  le  terme 
fatal,  elle  l'emploie.  Un  quart  d'heure  avant  la  présentation  de  la  soupe  abominable 
qui  lui  donne  le  cauchemar,  la  nourrice  abreuve  l'enfant  de  plus  de  lait  qu'il  n'en 
désire ,  et  l'enfant ,  qui  tettefait  volontiers  jusqu'au  de  flirts  Wuêtnbus ,  repousse  avec 
horreur  le  mets  qu'on  lui  présente,  sans  prendre  garde  aux  cajoleries  dont  on  l'en- 
toure. 

Ce  manège  dure  un  certain  temps  ;  mais  en6n  Theure  critique  a  sonné.  Malgré  ses 
roueries,  la  nourrice  ne  peut  éviter  l'épreuve  du  sevrage  «  et  son  règne  finit  le  jour 
où  l'épreuve  commence. 

Elle  se  sépare  enfin  de  son  nourrisson  avec  des  larmes  et  des  gémissements.  Ma- 
deleine repentante  ne  pleurait  pas  davantage;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  la  tendresse 
seulement  qui  la  rend  si  plaintive  et  si  larmoyante ,  un  autre  sentiment  se  mêle  A 
sa  douleur  :  elle  pleure  ses  revenus  directs  et  ses  ressources  indirectes,  sa  molle  oisi- 
veté ,  et  la  chair  succulente  qu'elle  a  si  longtemps  savourée.  Dans  la  bruyante  expres- 
sion de  ses  regrets ,  l'estomac  a  autant  de  part  que  le  cœur. 
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Quant  à  rattachement  maternel  qai  accompagne  et  suit  l'allaitement ,  a  ee  qar 
prétendent  certains  philanthropes,  l'expérience  démontre ,  hélas  !  qu'il  ne  subsiste  pas 
longtemps,  et  ne  résiste  jamais  à  rabsence.  Sa  durée,  le  plus  souvent,  égale  la  cause 
qui  l'a  fait  naître,  et  quand  la  cause  n'est  plus,  l'attachement  s'évanouit.  Cependant 
on  compte  quelques  exceptions  à  cette  fatale  règle. 

Lorsque  la  nourrice  a  quitté  sa  première  place,  la  comparaison  de  ce  qui  est  avec 
ce  qui  a  été  lui  fait  vivement  désirer  de  regagner  le  bien  perdu  ;  parfois  elle  s'évertue 
avec  tant  d'ardeur  qu'elle  parvient  à  trouver  un  second  enfant  ft  nourrir  immédia- 
tement après  l'autre  ;  mais  ce  cas  est  rare  ;  les  familles  prudentes  ne  veulent  pas  d'un 
lait  déjà  vieux.  Le  plus  souvent  elle  retourne  au  pays  natal ,  au  sein  de  sa  famille, 
près  de  son  mari.  Mais  elle  s'est  déshabituée  au  travail  ;  les  souvenirs  du  luxe  de 
rhôtel  parisien  la  poursuivent  dans  la  ferme  où  l'aisance  habite  à  peine.  Alors  elle 
persuade  à  son  mari,  bon  gros  laboureur,  simple  et  naïf,  que  la  paternité  est  une 
ëource  inépuisable  de  richesses ,  et  que  chaque  enfent  que  le  ciel  lui  envoie  est  une 
rente  annuelle  dont  il  lui  fait  cadeau ,  sans  qu'il  y  mette  beaucoup  du  sien.  La  for- 
tune viendra  sans  grande  fatigue  pour  lui  le  jour  où  il  aura  doté  le  monde  d'une 
demi-douzaine  de  chérubins. 

Le  fermier  ne  sait  rien  à  opposer  à  d'aussi  beaux  raisonnements  marqués  au  coin 
de  la  logique,  et.  Dieu  aidant,  il  se  trouve  si  bien  convaincu  que,  neuf  mois  après 
«on  retour  au  village,  la  nourrice  accouche  d'un  nouvel  enfant ,  ou ,  pour  nous  servir 
de  son  langage,  d'une  nouvelle  rente. 

Alors  elle  retourne  à  Paris ,  et  postule  une  place ,  que  sa  forte  et  belle  santé  campa- 
gnarde ne  tarde  pas  à  lui  faire  obtenir.  La  fermière  redevient  nourrice  :  elle  recom- 
mence encore  la  série  de  ses  travaux ,  de  ses  bouderies ,  de  ses  promenades ,  de  ses 
diplomatiques  concussions  ;  pendant  tiogt  nouveaux  mois  elle  exploite  une  nouvelle 
maison,  et,  plus  habile  encore  cette  fois,  elle  fait  rendre  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'espérer,  en  pressurant  les  bons  sentiments  qu'il  inspire  à  sa  mère. 

Elle  économise  et  fMt  passer  au  pays  de  petites  sommes  successives  qui,  un  jour 
agglomérées ,  acquitteront  la  valeur  d'un  pré  ou  d'un  moulin  ;  elle  accapare  peu  à  peu 
un  vaste  trousseau  dont  elle  paye  chaque  pièce  avec  un  merci  peu  coûteux,  et  elle 
bâtit  l'aisance  de  son  avenir  en  détournant  les  miettes  du  présent. 

A  trente  ans  elle  clôt  sa  carrière.  La  nourrice  a  quatre  ou  cinq  enfants  au  moins  ^ 
souvent  plus;  la  ferme  appartient  à  son  niari;  quelques  petits  champs  s'arrondissent 
alentour  :  elle  a  payé  le  tout  avec  des  gouttes  de  lait. 

L'allaitement ,  je  dirais  presque  le  nouniçat,  n'était  mon  respect  pour  l'Académie , 
est  aujourd'hui  une  profession  périodique  et  lucrative,  qui  est  en  grand  honneur  au 
village;  elle  fait  partie  des  industries  en  usage  aux  champs,  et  beaucoup  de  mères 
villageoises  la  font  entrer  pour  une  grosse  somme  dans  l'inventaire  de  la  dot  qu'elles 
concèdent  à  leurs  filles  en  les  mariant  h  quelque  meunier. 

Ambdéb  Achard. 
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L'EMPLOVÉ. 


L  m  e%i  de  l'employé  comme  de  ce«  lépldapiëres  doDt 
les  oaluralistes  comptent  des  variétés  innombrables.  Il 
'  existemillc  nuances  d'emplofés;  mais,  pour  l'observa- 

,  teurqui  les  examine  avec  soin,  la  loupeà  l'œil,  toutes 
;  ont  entre  elles  de  nombreuses  ressemblances ,  de  frap- 
5  pantes  analogie».  A  quelque  espèce  de  la  grande  famille 
I  administrative  qu'ils  appartiennent,  on  reconnaît  lou- 
I  jours  en  eux  l'influence  d'un  but  unique,  les  mêmes 
f  préoccupations,  une  commune  destinée. 

Voici  en  quelques  nioU  cetl£  destinée  commune  de 
l'employé.  A  trente  ans,  l'employé  qui  émarge  1800  francs  d'appointements  se  marie 
avec  une  héritière  qui  lui  apporte  en  dot  six  ou  huit  cents  livres  de  rentes.  Il  prend 
au  fond  du  Marais  ou  dans  la  banlieue  de  Paris  un  logement  dont  le  prix  ne  doit  pas 
«céder  400  francs.  Il  fait  tous  les  jours  deux  lieues  pour  aller  remplir  des  n^istres, 
a^tier  des  lettres ,  mettre  des  paperasses  en  ordre ,  délivrer  des  ports-d'armes ,  des  pa»> 
seports,desacquits-A-cantion,  des  récépissés;  enregistrer  ceux  qui  viennent,  et  ceux 
qui  s'en  vont,  et  ceux  quel'tinpAt  de  la  conscription  menace  d'atteindre;  préparer  un 
pont  ft  cette  commune,  une  école  primaire  à  celle-ci,  une  garnison  de  cavalerie  i 
celle4â  ;  foire  circuler  les  pensées ,  les  mensonges  de  Paris  dans  ta  France  et  dans  le 
mmide  entier;  surveiller  du  fond  de  son  fouteuil  de  cuir  tel  joueur,  tel  forçat ,  tel 
complot;  que  sais-je  encore?  avoir  l'œil  sur  les  trente-huit  mille  communes  de  France, 
épier  leurs  besoins,  leurs  vœux  ,  leur  t^iaion  sur  tout  ce  qui  se  rattache  A  la  politi- 
que, au  commerce, â  la  fortune  publique,  A  la  religion,  ù  la  morale,  à  l'hj-giéne,  sur 
tout  enfin.  Telles  sont  les  fonctions  de  l'employé  pendant  six  heures  par  jour  et  pen- 
dant six  jours  de  la  semaine.  Vient  le  dimanche.  Ce  jour-là ,  l'employé  dort  volup- 
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tueusemenl  jusqu'à  dix  heures,  el  foit  sa  barbe  beaucoup  plus  tard  que  de  coutume. 
Vers  trois  heures,  il  quitte  les  profondeurs  du  Marais  ou  les  hauteurs  de  Belleville,  se 
dirige  vers  Paris  avec  sa  femme,  se  promène  encore  deux  heures  pour  gagner  de  Tap- 
pétit,  et  va  diner  â  40  sous  chez  Richefeu  avec  de  la  perdrix  aux  choux,  une  salade 
de  homard ,  une  sole  au  gratin  et  une  meringue  à  la  crème  pour  dessert!  Après  le 
dtner ,  il  se  rend  aux  Champs-Elysées ,  si  c*est  en  été ,  et  au  concert  Musard ,  en 
hiver.  Puis ,  à  dix  heures  et  demie ,  il  reprend  à  pied  le  chemin  du  logis ,  oA  il  n'ar- 
rive guère  avant  minuit,  parce  que  sa  femme  succombe  à  la  fatigue.  La  journée 
est  finie. 

Cependant  les  enfants  sont  venus,  et  l'employé  en  a  au  moins  deux ,  souvent  trois. 
Après  avoir  pesté,  maugréé ,  juré  toute  sa  vie  contre  l'état  que  lui  a  donné  son  père , 
après  avoir  dit  mille  et  mille  fois  avec  ce  personnage  des  Fourberies  de  ScapUi  :  Qu'ai- 
lai-je  faire  dans  cette  galère?  l'employé  s'estime  très-heureux  de  pouvoir  y  faire  en- 
trer son  fils ,  et  celui-ci ,  ft  son  tour,  dira  ei  agira  comme  a  fait  son  père.  Telle  est , 
jusqu'à  l'époque  de  sa  mise  A  la  retraite,  dont  nous  ne  parlerons  qu'en  terminant,  la 
destinée  ordinaire  de  l'employé  qui  s'est  marié. 

Car  il  y  a  les  employés  célibataires ,  et  l'on  en  compte  un  plus  grand  nombre  que 
des  premiers.  «  A  quoi  bon  se  marier?  se  dit  en  en  effet  le  célibataire.  Si  je  fais  un 
mariage  d'inclination ,  que  n'aurai-je  pas  à  souffrir  de  ne  pouvoir  donner  à  ma  femme 
ces  mille  distractions ,  ces  riens  charmants ,  ces  rubans  et  ces  gazes ,  ces  fleurs  et  ces 
perles  qui  entrent  pour  une  si  grande  partie  dans  le  bonheur  des  femmes  de  Paris  î 
Si ,  au  contraire,  mon  ménage  doit  ressembler  à  tant  d'autres ,  pourquoi  me  jeter  de 
gaieté  de  cœur,  et  sans  compensation  aucune ,  dans  l'affreux  guêpier  des  échéances , 
des  modistes,  des  nourrices  et  des  médecins?  Est-il  donc  impossible  de  vivre  autre- 
ment? Essayons.  »  C'est  ainsi ,  c'est  par  ces  douloureux  motifs  d'insuffisance  pécu- 
niaire que  la  plupart  des  employés  se  vouent  au  célibat.  Mais  pour  ceux-là  la  vie  est 
peut-être  plus  triste  encore  que  pour  ceux  de  leurs  confrères  qui  ont  accepté  les  char- 
ges du  mariage.  Il  est  vrai  que  l'employé  célibataire  est  heureux  ,  libre  et  fier  de  sa 
liberté  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  11  dtne  aux  tables  d'hôte  à  32  sous ,  fréquente 
les  promenades,  les  concerts,  les  spectacles ,  les  bals  champêtres  et  autres ,  et  se  ranime 
de  temps  en  temps  aux  feux  voyageurs  d'une  existence  aventureuse.  Mais  peu  à  peu 
la  décoration  change  d'aspect:  l'employé  a  grisonné,  il  a  quarante-cinq  ans ,  et  l'âge 
des  illusions  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Alors,  ni  les  promenades ,  ni  les  concerts, 
ni  les  spectacles,  ni  les  bals  de  tpute  sorte,  rien  ne  l'amuse  plus.  Que  faire?  à  quelle 
innocente  passion  se  livrera-t-il  ?  comment  remplir  les  longues  matinées  d'été  et  l&i 
interminables  soirées  d'hiver  ?  Quelle  solitude  !  D*un  autre  côté,  ta  vie  des  tables  d'hète 
lui  est  devenue  insupportable,  odieuse.  Quoi  !  voir  tous  les  jours  en  face,  à  ses  côtés,  des 
visages  nouveaux  qu'on  ne  verra  plus  !  quel  ennui  !  Et  puis,  s'il  compare  les  potages 
sans  saveur  et  les  invariables  liquides  où  nagent  les  viandes  de  sa  table  d'hôte  aux 
succulents  consommés  et  aux  sauces  si  habilement  nuancées  des  dtners  de  fomille. 
quelle  différence  !  C'est  alors  qu'une  grande  révolution  s*opèredans  la  vie  de  l'employé 
célibataire.  Il  renonce  au  monde ,  à  ses  divertissements,  aux  bruyantes  réunions,  pour 
étudier  quelque  benne  et  douce  science ,  pour  se  livrer  à  quelque  tranquille  manie.  Il 
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fail  de  l'ornithologie  ou  de  la  numismatique,  recueille  des  minéraux,  classe  des  papil- 
lons ou  des  coquillages,  empaille,  tant  bien  que  mal,  les  serins  du  voisinage,  et  s'abonne 
à  cinq  ou  six  éditions  pittoresques.  Enfin  il  prend  une  gouvernante ,  mange  chez  lui , 
et  s'arrange,  ma  foi!  comme  il  peut. 

Étrange  conséquence  !  C'est  à  l'État,  sans  contredit,  qu'il  appartient  de  favorr- 
ser  le  développement  de  la  vie  de  famille ,  car  le  mariage  est  en  même  temps  une 
garantie  de  moralité  individuelle  et  de  stabilité  sociale;  et ,  à  ne  considérer  cette  in- 
stitution que  dans  ses  rapports  avec  la  politique ,  il  est  évident  qu'un  pays  où  le  nom- 
bre des  célibataires  dépasserait  celui  des  hommes  mariés  serait  en  proie  à  de  perpétuels 
bouleversements.  Cependant  voilà  que  la  plupart  des  employés  de  l'État,  en  France, 
restent  garçons  malgré  eux,  et  se  mettent  forcément  en  révolte  flagrante  avec  les  lois 

de  la  morale  et  de  l'Évangile.  Ainsi,  c'est  à  l'État  lui-même Il  est  superflu ,  je 

pense ,  de  pousser  plus  avant  ce  raisonnement. 

On  a  calculé  que  la  moyenne  du  traitement  des  employés  du  gouvernement ,  en 
France ,  était  de  1,500  francs  environ  :  1,500  francs  d'appointements  !... 

Et  pourtant  quel  empressement,  quelle  foule,  quelle  cohue  dans  l'antichambre  des 
distributeurs  d'emplois  \  C'est  à  qui  entrera  avant  les  autres  dans  la  bienheureuse 
phalange.  On  se  pousse,  on  se  heurte, on  se  renverse,  on  se  dénonce ,  on  se  calomnie. 
Voyez-vous  la  députation,  je  dis  la  députalion  entière  d'un  des  premiers  départements 
du  royaume?  Elle  va  solliciter  du  ministre  de  l'intérieur  ou  des  finance»  une  place 
de  surnuméraire  ou  de  commis  à  1,000  francs.  Peut-être  réussira-t-elle. 

11  fout  tout  dire  :  il  y  avait  autrefois  quelques  existences  d'employés  bien  foites 
pour  fosciner  les  regards  et  pour  éveiller  l'ambition  de  la  multitude  des  prolétaires 
qui  ont  reçu  l'éducation  des  collèges.  Jeunes  encore ,  ces  employés  avaient  dix  ou 
douze  mille  francs  d'appointements,  arrivaient  tard  à  leur  ministère,  et  en  partaient 
de  bonne  heure.  Du  reste,  qu'ils  y  vinssent  ou  n'y  vinssent  pas,  la  besogne  se  foi- 
sait  toujours  à  son  temps ,  ni  mieux ,  ni  plus  mal ,  car  ils  s'y  entendaient  médiocre- 
ment ,  et  la  France  ne  paraissait  pas  souffrir  de  leur  paresse.  Jeter  les  yeux  sur  un 
dossier ,  conférer  un  quart  d'heure  avec  le  chef  de  division ,  le  secrétaire  général  ou 
le  ministre ,  répondre  aux  lettres  des  solliciteurs  importants ,  jeter  les  demandes 
obscures  dans  le  panier,  telle  était  leur  tâche  de  tous  les  jours.  Puis,  le  soir, 
vous  pouviez  les  voir  étaler  leur  ruban  rouge  et  leur  frais  visage,  tantôt  ft  la  prome- 
nade des  Tuileries,  tantôt  à  l'amphithéâtre  de  l'Opéra  ou  au  balcon  des  Italiens. 
C'étaient  là  d'heureux  jours  et  un  facile  travail.  Mais  les  employés  de  cette  catégorie 
s'en  vont.  Les  temps  sont  changés,  et  c'est  au  gouvernement  représentatif,  c'est  aux 
honorables  scrutateurs  du  budget  de  l'État  ^  qu'on  aura  dû  de  voir  disparaître  peu  â 
peu  ces  scandaleuses  sinécures.  Cependant ,  la  multitude,  qui  ignore  encore  cette  ré- 
forme, se  rue  toiyours  sur  les  emplois  publics  avec  la  même  ardeur,  comptant,  du 
reste,  sur  l'éternité  de  ses  protecteurs.  Solliciteurs  imprudents,  examinez  donc  l'é- 
poque où  vous  vivez?  y  a-t-il  rien  de  stable ,  de  solide?  qui  sait  sur  quelle  influence 
d'aujourd'hui  l'ouragan  parlementaire  soufflera  demain?  Voyez  plutôt.  Chaque 
jour,  tel  employé  qui  avait  rêvé  douze  mille  francs  d'appointements,  le  ruban  rouge 
et  un  emploi  sans  travail ,  regarde  autour  de  lui,  cherche  en  vain  son  protecteur  éva- 
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noui ,  et  s*apei-çoit  avec  effroi  qu*il  lui  fnudra  véiféter  loute  sa  vie  dans  les  sous-lieu- 
tenances  de  radministration. 

Un  exemple  fera  mieux  apprécier  encore  cfuels  désenchantements  sent  réserrés  A 
la  majorité  des  employés,  et  de  quels  trésors  de  patience  ils  doivent  avoir  l^it  provi- 
sion pour  ne  pas  se  laisser  décourager  par  les  raisons  dilatoires  qu'on  oppose  à  leur 
impatience,  il  est  pris  au  hasard  entre  mille. 

Félicien  a  Thonneur  d'appartenir  à  une  administration  publique.  Il  avait  vingt 
ans  quand  il  y  fût  admis ,  et  il  en  a  trente-deux  aujourd'hui.  Il  compte  donc  douze 
ans  de  service ,  et  ses  supérieurs  ont  toujours  fait  les^  plus  grands  éloges  de  son  tra- 
vail. Cependant  Félicien  n'a  que  1,200  francs  de  traitement,  et,  comme  il  n'est 
pas  sans  quelque  ambition ,  il  languit ,  il  s'impatiente ,  il  sollicite  de  Tavanoemait. 
Que  de  lettres  n'a-t-il  pas  écrites  du  fond  de  sa  province  pour  faire  valoir  ses  droits, 
et  ses  bons  services ,  et  son  âge ,  et  les  favorables  rapports  de  ses  chef^  !  Combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  prié,  supplié,  conjuré  son  député  d'aller  le  recommander  en  personne 
au  ministre  duquel  dépend  son  avenir!  Soins  Inutiles!  Un  beau  jour ,  pourtant,  Fé. 
licien ,  furieux ,  désespéré ,  prend  une  résolution  énergique  :  il  écorne  son  patrimoine 
d'un  millier  de  francs ,  et  vient  à  Paris.  Le  voilft  dans  l'antichambre  de  son  chef  su- 
prême, dans  le  sanctuaire  de  la  faveur.  Que  répondre  ft  un  homme  de  trente^eux 
ans,  qui  a  douze  ans  d'excellents  services,  fl,200  francs  d'appointements,  et  qui  solli- 
cite deux  ou  trois  cents  francs  d'augmentation?  Le  ministre  lui  promet  la  première 
place  vacante. 

«  Celle  de  Verrières  le  sera  bient6t,  répond  Félicien ,  préparé  à  tout. 

—  Eh  bien  !  vous  l'aurez,  n 

Cependant  huit  jours  se  passent ,  et  sa  nomination  n'est  pas  signée.  Qu'apprend-il 
alors?  La  place  de  Verrières  est  vivement  sollicitée  par  le  protégé  d'un  personnage 
puissant,  et  elle  vient  de  lui  être  promise.  «Malédiction!  s'écrie  Félicien ,  aurai^e 
donc  fait  un  voyage  inutile!  »  Le  voilà  qui  se  remet  en  course.  Bon  gré  mal  gré,  il 
amène  deux  ou  trois  députés  chez  son  ministre,  il  lui  fait  écrire  par  des  pairs  et  des 
lieutenants  généraux;  il  obtient  même  une  lettre  de  quelqu'un  de  la  cour.  Enfin, 
grâce  à  ce  formidable  déploiement  de  forces ,  son  concurrent  est  évincé,  et  qudques 
jours  après  il  se  rend  tout  joyeux  au  ministère.  Mais  là ,  au  lieu  d'une  commission 
qu'il  s'attendait  à  recevoir,  un  chef  de  service  laisse  tomber  sur  lui  ces  foudroyantes 
paroles  :  «  M.  le  ministre  éprouve  un  vif  regret ,  monsieur ,  de  n'avoir  pu  vous  accor- 
der la  place  que  vous  ave/,  sollicitée.  La  justice  qui  dirige  ses  actes  lui  a  foit  un  devoir 
d'y  nommer  un  employé,  père  de  famille,  qui  compte  vingt-deux  ans  de  service.  Du 
reste,  soyez  assuré,  monsieur...  —  Eh  quoi  !  dit  Félicien,  s'écartant  visiblement,  en 
cette  circonstance,  de  sa' prudence  ordinaire,  est-ce  ma  faute  si  vous  avez  été  injuste 
envers  ce  père  de  fomille  pendant  douze  ans?  Il  faudra  donc  que  j'aie  vingt-deux  an- 
nées de  service  et  une  demi-douzaine  d'enfànls  pour  aspirer  à  un  traitement  de  quinze 
cents  francs  !  la  perspective  est  agréable.  »  Le  lendemain  de  cette  fatale  journée ,  Fé- 
licien avait  repris  le  chemin  de  son  département. 

Combien  d'employés  se  seraient  fait  dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  dans  les 
arts  libéraux  ou  mécaniques,  une  position  considérable,  s'ils  y  avaient  consacré  le 
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quart  de  la  persévérance ,  de  rhabileté^  du  tact,  de  i'esprit  de  sorte  et  quelquefois  du 
talent  réel  dont  il  leur  a  fallu  faire  preuve  pour  s'avancer  inédiocfeaient  dans  les 
fonclioiB  publiques  ! 

Il  y  a  ensuite  remployé  qui  est  jaloux  et  celui  qui  ne  Test  pas  du  tout,  le  trem- 
bleur,  le  flâneur,  le  malade  imaginaire ,  le  piocheur,  le  flatteur,  le  pécheur  A  la  li- 
gne, le  cumulard ,  celui  qui  professe  pour  la  politique  une  Indifférence  profonde , 
et  celui  qui,  attentif  aux  moindres  mouvements  de  TËgypte,  de  T  Angleterre  et  de 
la  Russie,  suppute  chaque  matin,  dans  son  intelligence,  les  futures  destinées  des 
empires. 

Esquissons  rapidement  quelques-unes  de  ces  intéressantes  silhouettes. 

Être  employé  et  jaloux  !  imagine-t-on  un  plus  terrible  supplice?  Vous  écrivez  à  «n 
maire,  à  un  curé ,  à  un  receveur  de  Tenregistlrment,  n'importe ,  ou  bien  vous  réglez 
les  dépenses  de  telle  commune  située  à  deux  cents  lieues  de  Paris.  Tout  à  coup  une 
idée,  une  affreuse  idée  se  présente  à  votre  esprit  :  «  Et  ma  femme ,  où  est  ma  femme? 
est-elle  chez  elle?  qui  est  avec  elle?  »  A  cette  pensée,  votre  (été  se  trouble,  la  phrase 
suspendue  se  fige  dans  votre  cerveau ,  vous  serrez  la  plume  avec  rage  entre  vos  doigts, 
vous  faites  d  immenses  erreurs  d'addition.  Subjugué ,  poussé,  entraîné  par  le  démon 
de  la  jalousie,  vous  vous  esquivez  furtivement  de  votre  bureau,  vous  arrivez  chez 
vous,  haletant,  sous  un  prétexte  quelconque ,  et  vous  embrassez,  avec  une  joie  mêlée 
de  honte,  votre  femme,  qui  déchiffrait  à  son  piano  une  contredanse  de  Musard  ou  quel- 
que valse  de  Jullien;  puis  vous  revenez  vous  mettre  au  travail  un  peu  plus  tranquille 
pendant  quelques  heures.  C'est  très-bien...  Mais  malheur  à  vous  si  ces  visites  sans 
motifs  se  renouvellent  un  peu  trop  souvent  !  La  crainte  du  Minotaure  vous  précipite 
entre  ses  griffes ,  et  dès  l'instant  où  l'on  vous  soupçonne  d'avoir  des  soupçons ,  vous 
êtes  un  mari  perdu  sans  retour. 

L'employé  à  qui  les  rages  de  la  jalousie  sont  inconnues  n  est-il  pas  mille  fois  plus 
heureux?  Voyez  comme  il  est  calme,  tranquille,  reposé.  D'abord  il  se  lève  ft  son 
heure,  avant  ou  après  sa  femme,  comme  il  luiplatt,  commande  chez  loi,  mange  tous 
les  jours  un  de  ses  plats  de  prédilection,  et  arrive  à  son  bureau  quand  il  veut,  pour  n'y 
foire  que  ce  qu'il  veut.  Peut-être  qu'en  examinant  son  visage  avec  attention  dans  cer* 
tains  moments,  on  y  surprendrait  un  pli  de  colère,  un  froncement  de  sourcil ,  une 
velléité  de  révolte  ;  mais  quelques  secondes  se  sont  à  peine  écoulées ,  et  ce  nuage  s'est 
évanoui  ;  le  teint  de  l'employé  est  redevenu  serein ,  pur,  transparent.  Au  foit ,  que 
manque-t-il  à  son  bonheur?  Il  a  une  jolie  femme,  il  avance  rapidement  sans  avoir 
jamais  sollicité ,  et  il  récolte  d'abondantes  gratifications  ;  son  secrétaire  général ,  qui  a 
les  plus  grandes  tendresses  pour  sa  dernière  fille ,  le  charge  souvent  d'aller  inspecter 
telle  prison ,  tel  haras  ou  tel  receveur  de  province ,  et  ses  collègues  disent  malicieuse- 
ment de  lui ,  sous  le  manteau  de  la  cheminée  :  «  Il  parait  que  la  femme  de  Léopold  va 
le  doter  bientôt  d'un  nouveau  ^offi  de  son  amour,  car  on  vient  de  le  nommer  sou»- 
chef.  È  sempre  bene  f  » 

N'oublions  pas  le  trembleur.  Ce  type  comporte  plusieurs  subdivisions.  Il  y  a  d'abord 
Remployé  qui  a  peur  des  révolutions,  des  dénonciations  et  des  destitutions.  Mais 
fiassoiis  légèrement  sur  cette  variété  ;  elle  est  digne  de  compassion.  Vient  ensuite 
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l'employé  très-exacl:  celui-là  tremble  pendant  trente  ans  d'arriver  trop  tard  à  son 
bureau,  et  la  peur  de  ne  pouvoir  signer,  le  lendemain,  ce  que,  dans  le  langage  admi- 
nistratif, on  nomme  Tétat  de  présence,  le  poursuit  jusque  dans  son  sommeil.  Aussi 
se  défie- t-il  des  accidents,  des  rues  barrées,  des  encombrements,  des  embellis- 
sements, de  sa  montre,  des  horloges  publiques  et  pariiculières ,  de  tout  enfin.  Mais, 
hélas!  il  peut  se  trouver  une^fois  en  sa  vie  retardé  de  cinq  minutes,  et  vous  pou- 
vez alors  le  reconnailre  à  son  air  préoccupé,  effaré,  à  la  manière  dont  il  se  (ait 
place  à  travers  la  foule,  à  la  légèreté  avec  laquelle  il  rase  Tasphalte  des  trottoirs. 
Qu'a-t-il  besoin  d'un  omnibus  ?  il  les  laisse  tous  derrière  lui.  Enfin ,  il  arrive ,  et 
il  n'est  pas  réprimandé.  N'importe ,  il  ne  s'exposera*  pas  de  longtemps  au  reproche 
d'inexactitude,  et  pendant  un  an  son  nom  figurera  en  première  ligne  sur  Téiat  de 
présence. 

J'ai  connu  un  martyr  de  ce  terrible  état  de  présence.  Il  avait  vingt-quatre  ans  et 
il  était  amoureux ,  très-amoureux.  Un  jour,  il  obtint  de  sa  belle  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain  à  dix  heures  du  matin.  «Dix  heures  !  pensa-t-il  quand  il  se  trouva  seul , 
et  le  ministère!  et  mon  avenir!  et  l'état  de  présence!  Moi ,  qui  jusqu'à  présent  n'ai 
pas  manqué  de  le  signer  une  seule  fois  !  Que  dirait  mon  chef?  »  Le  pauvre  diable 
n'alla  pas  â  son  rendez-vous;  mais  quinze  jours  après,  il  aperçut  l'objet  de  ses 
amours  au  bras  d'un  de  ses  camarades  qui  était  malade  régulièrement  deux  fois  par 
semaine. 

Il  y  a  de  ces  nuances  d'employés  sur  lesquelles  il  serait  oiseux  d'insister,  et  que  le 
nom  dont  on  les  désigne  peint  suffisamment.  Tel  est  le  flâneur,  qui  trouve  le  moyen 
de  travailler  une  heure  par  jour;  le  piocheur,  qui  se  fait  scrupule  de  perdre  une  mi- 
nute ;  le  malade  imaginaire,  qui  est  menacé  pendant  trente  ans  d'une  grave  maladie 
dans  l'attente  de  laquelle  il  se  repose,  se  fait  saigner,  prend  médecine  tous  les  quinze 
jours  ;  le  loustic,  chaîné  de  la  partie  des  calembours  et  des  mystifications  ;  le  flatteur, 
auquel  ses  camarades  attachent  ordinairement  le  grelot  d'espion ,  etc. ,  etc.  :  mais  le 
cumulard  demande  un  coup  de  pinceau  spécial  et  un  cadre  à  part. 

La  vie  administrative  commence  ordinairement  à  dix  heures  du  matin  et  finit  i 
quatre.  Tant  qu'un  employé  est  garçon ,  il  passe  à  dormir  ou  à  ne  rien  faire  les  dix-huit 
heures  de  liberté  que  lui  laisse  l'État.  Mais  si  cet  employé  se  marie  et  que  la  misère 
arrive  avec  les  enfants,  il  faut  bien  songer  à  tirer  parti  de  son  temps.  Alors  commence 
pour  lui  la  vie  la  plus  laborieuse  et  la  plus  remplie  qui  se  puisse  imaginer.  Il  est  à 
peine  six  heures  du  matin,  et  le  voilà  déjà  qui  copie  des  actes  ou  des  matrices  de  r6les, 
colorie  des  gravures,  donne  des  leçons  de  danse  ou  de  cornet  à  piston ,  rédige  des  arti- 
cles pour  les  magasins  pittoresques ,  barbouille  des  romans  ou  des  résumés  à  cinquante 
francs  le  volume ,  suivant  l'intelligence  ou  la  vocation  qu'il  tient  de  Dieu.  De  dix  à 
quaire ,  il  est  à  l'État.  A  six  heures,  son  dtner  fini,  il  va  jouer  de  la  contre-basse  à 
quelque  théâtre  du  boulevard ,  ou  bien,  si  la  nature  ne  Ta  pas  fait  artiste,  tenir  les 
livres  du  tailleur,  du  grainetier,  de  l'épicier  ou  de  tout  autre  négociant  de  son  quartier. 
Voilà  son  existence  de  tous  les  jours  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Pauvre  martyr  du 
mariage  !  quelle  activité!  quel  dévouement!  Moyennant  cela ,  il  est  vrai ,  grâce  à  ce 
travail  constant  de  dix-sept  heures  par  jour,  l'employé  cumulard  parvient  à  donner 
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drs  vêtements  et  du  pain  à  sa  femme,  à  ses  enfants;  il   augmente  de  huit  ou  neuf 
cents  francs  les  quinze  cents  francs  dont  Tengraisse  le  budget  de  l'Etat. 

Tels  sont  les  principaux  types  de  l'employé.  La  vie  de  l'employé  dans  les  départe- 
ments diffère  un  peu  de  celle  qu'il  mène  à  Paris.  D*abord  ,  presque  tous  les  employés 
de  province  sont  mariés  à  trente  ans  ; 

Car,  que  faire  en  province ,  à  moinii  qu'on  s'y  marie. 

et ,  manés  ou  non ,  ils  sont  plus  heureux  que  leurs  confrères  de  la  capitale.  Là ,  au 
moins ,  l'existence  n'est  pas  matérîeilement  impossible,  et  ils  peuvent  voir  de  riches 
négociants  et  d'aisés  propriétaires  vivre  aussi  sobrement  qu'eux.  Et  puis ,  dans  les 
petites  villes  de  province,  l'employé  est  entouré  d'une  certaine  considération.  Garçon , 
ses  quinze  ou  dix -huit  cents  francs  font  envie  â  bien  des  mères,  et  plus  d'une  demoi- 
selle le  préfère  à  quelque  bon  marchand  du  pays,  parce  qu'avec  lui  elle  n'aura  pas  de 
magasin  à  surveiller,  parce  qu'elle  pourra  dtner  à  cinq  heures,  parce  qu'elle  sera 
reçue  &  la  préfecture.  Marié,  il  est  invité ,  recherché, admis  dans  les  maisons  les  plus 
considérables  de  la%ille,  sauf  dans  l'OEil-de-bœuf  de  l'endroit,  lorsqu'une  particule 
bien  positive  ne  précède  pas  son  nom.  Si  sa  femme  est  jeune,  jolie,  ou  spirituelle,  elle 
est  l'intime  amie  de  madame  la  préfète ,  de  madame  la  générale ,  de  madame  la  sous- 
intendante  (  pardonne.  Académie ,  mais  ces  mots  ont  cours  en  province)  ;  il  est  de  tous 
les  dîners ,  et  il  va  les  jours  des  grandes  et  des  petites  soirées  chez  le  receveur  général. 
QaeWt  douce  existence!  et  ce  n'est  pas  tout  !  Chaque  soir,  quand  le  marchand  aune 
encore  ses  mousselines ,  quand  l'ouvrier  regarde  le  ciel  avec  dépit,  impatient  de  voir 
le  soleil  disparaître  à  l'horizon ,  quand  la  couturière  laborieuse  redouble  d'ardeur  en 
s'apercevant  qu'elle  n'a  pas  encore  gagné  ses  vingt  sous,  l'employé  et  sa  femme,  frais,  bien 
attifés,  pimpants,  vont  se  promener  nonchalamment  au  jardin  des  plantes  de  l'endroit, 
à  l'esplanade,  sur  les  liœs,  dans  la  campagne;  ou  bien,  si  Thiver  est  venu,  ils  se 
réunissent  à  d'autres  employés  pour  jouer  la  bouillotte  à  un  centime  la  fiche,  caqueter, 
contrôler  les  dames  du  pays ,  lire  les  revues  nouvelles  et  [larler  de  leurs  droits  k 
l'avancement  jusqu'à  onze  heures  du  soir. 

Cependant,  ces  mêmes  employés  ne  sont  pas  heureux;  ils  ont  un  chagrin,  un 
ver  rongeur  dans  l'imagination.  Le  croirait -on?  Ils  portent  envie  aux  employés 
de  Paris.  «  Ah!  si  nous  étions  à  Paris,  on  ne  nous  oublierait  pas  ainsi!  se  disent-ils. 
Il  n'y  a  d'avancement,  de  faveurs,  de  gratifications,  que  pour  les  employés  de 
Paris.  On  gagne  toujours  quelque  chose  à  vivre  près  du  saieil.  Quand  pourrons- 
nous  aller  à  Paris?  »  Le  jour  vient  enfin  où,  après  mille  privations  préalables,  il  leur 
est  possible  de  faire  le  grand  voyage,  et  comme  ils  ont  su  capter  la  bienveillance  des 
députés ,  pairs  de  France  et  lieutenants  généraux  de  toutes  leurs  résidences ,  ils  ne 
doutent  pas  qu'en  les  faisant  donner  habilement,  ils  n'emportent  la  place  objet  de 
leurs  vœux.  Mais  ici  je  m'arrête.  On  n*a  pas  oublié  le  désenchantement  et  l'exaspé- 
ration de  l'infortuné  Félicien.  Ces  déconvenues  se  renouvellent  plus  d'une  fois  tous 
les  jours. 

On  le  voit  donc,  l'employé  se  plaint  ^  Paris  ;  il  se  plaint  en  province;  il  n'est  heureux 
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nulle part^Règlegt^nérale,  il  n^  a  pas  de  plus  triste  condition,  d'imaginaiion  plus 
mécontente  et  plus  tourmentée  que  celle  de  l'employé,  ^u'on  se  figure  un  homme  ga- 
gnant à  peine  de  quoi  vivre,  obligé  de  solliciter,  de  s'aliaisser,  de  ramper  pour  obte- 
nir justice,  et  convaincu  par  les  plus  tristes  expériences  que  s'il  ne  sollicite  pas,  ne 
s'abaisse  pas ,  ne  rampe  pas ,  s*il  se  borne  à  attendre ,  se  confiant  dans  Timpartialité 
des  dispensateurs  d'emplois,  il  pourrira  au  pied  ou  sur  les  derniers  barreaux  de 
l'échelle  administrative.  Que  faire?  Dans  cette  dure  alternative,  il  se  résigne  aux  né- 
cessités que  l'intrigue  lui  a  faites:  il  intrigue  à  son  tour,  il  se  démène,  il  s'ingénie 
à  deviner  les  hommes  qui  deviendront  puissants,  s'attache  à  eux  et  parvient  quelque- 
fois, en  coudoyant  celui-ci,  renversant  celni-lâ ,  laissant  derrière  lui  les  droits  réels, 
incontestables ,  à  se  carrer  dans  une  sinécure  de  huit  à  dix  mille  firancs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tandis  que  les  uns  et  les  autres  maugréent,  se  lamentent, 
maudissent  l'intrigue  ou  profilent  de  l'intrigue,  le  temps  a  marché  pour  tous.  L'é- 
poque de  la  retraite  est  venue,  et  remployé  compte  trente  ans  de  service.  Mais  ici, 
nouvelles  doléances ,  nouveaux  sujets  de  désolation.  Tant  que  l'employé  a  été  jeune, 
il  a  soupiré  après  le  jour  où  il  pourrait  prendre  sa  retraite,  briser  ses  chaînes,  re- 
oottvrer  sa  liberté,  son  indépendance,  son  franc  parler,  etc.;  mais  vienne  l'époque 
jadis  tant  désirée,  et  son  langage  n*est  plus  le  même.  On  dirait  le  bûcheron  de  la 
fable  en  Ibœ  de  la  Mort.  «Quoi!  déjà!  s'écrie-t-il ;  quelle  injustice!  quelle  barbarie! 
A  peine  commençai-je  à  recueillir  le  fruit  de  mes  travaux ,  à  pouvoir  vivre  de  ma 
place,  et  l'on  me  renvoie,  et  l'on  supprime  d'un  trait  de  plume  la  moidé  de  mes 
revenus!  Moi,  qui  ai  tant  de  plaisir  à  juger,  classer,  rédiger,  calculer,  expédltionner! 
que  vais-je  devenir?  »  L'employé  oublie  alors  qu'il  fut  un  temps  où  il  s'indignait  de 
ce  que  des  vieillards ,  des  ganaches ,  s'obstinaient  à  barrer  le  chemin  aux  jeunes  gens. 
N'importe;  on  le  met  à  la  retraite  à  son  tour,  contre  son  gré,  en  dépit  de  ses  récla- 
mations, et  si  tous  ses  enfants  sont  mariés  ou  placés,  si  rien  ne  le  retient  plus  à 
Paris,  il  se  retire  dans  quelque  petite  ville  des  environs  où  il  vit  d'ordinaire  jusqu'à 
quatre-vingts  ans.  Heureux  quand  ses  économies  lui  ont  permis  d'acheter  un  carré 
de  terre  et  de  s^bonner,  de  moitié  avec  le  maire  de  l'endroit,  au  vétéran  des  journaux 
de  l'opposition  ! 

Cependant,  cette  résignation  et  eeite  longévité  rencontrent  des  exceptions  fâcheuses. 
«  Connaissez-vous  la  nouvelle?  dit  quelquefois,  en  taillant  sa  plume,  un  employé  à 
ses  camarades  de  bureau;  noire  ancien  chef? 

—  Eh  bien! 

—  Vous  savez  qu'il  s'était  retiré  dans  les  environs  de  Chantilly ,  aux  portes  d'un 
charmsint  village,  en  face  dune  végétation  magnifique,  admirable;  mais,  le  pauvre 
homme!  c'est  la  verdure  de  ses  cartons  qu  il  lui  fallait.  Dès  qu'il  a  cessé  de  la  voir,  sa 
santé  est  allée  en  dépérissant ,  il  a  langui  six  mois ,  lui,  si  content  et  si  heureux  dans 
la  poussière  de  son  bureau  !  Enfin ,  l'ennui  a  voûté  son  dos ,  fait  vaciller  ses  jambes;  il 
s'est  peu  à  peu  affaibli,  affaissé.... 

—  Et  comment  va-t-il  maintenant? 

—  Très-bien  :  il  est  mort.» 

Paiti.  Di'vai.. 
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ICI  un  tut  tout  à  fait  nouveau ,  une  existence  qui 

I  n'a  pas  d'antécédents,  comme  la  plupart  de  celles  dont 

I  on  s'occupe  dans  ce  livre.  L'écolier  de  la  Sorbonne 

E  du  quinzième  siècle  est  l'ancêtre  pittoresque  de  l'étu- 

l  diant:  l'avoué  descend  en  ligne  directe  dif  procureur, 

et  a  recueilli  eiaclement  tout  l'héritage  ;  le  dandy  n'est 

qu'une  transformation  du  raftiné ,  du  muguet ,  du 

!■   roué,  de  l'homme  i  la  mode,  de  l'incroyable  et  du 

r    merveilleux  ;  et  l'académicien  de  nos  jours  n'est  qu'un 

dérivé  très-altéré  des  grands  écrivains  du  dii-septiéme 

siècle.  Mais  l'ime  méconnue  ne  se  trouve  pas  au  delà  de  notre  époque,  j'ose  même  dire, 

au  delà'de  notre  littérature.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  importation  comme  le  lion,  le 

touriste,  l'amateur  de  course;  c'est  un  produit  indigène  de  notre  industrie  littéraire  : 

l'ime  mécnnnue  appartient  A  la  France;  elle  appartient  au  peuple  le  plus  gai  et  le 

plus  spirituel  de  la  terre ,  à  ce  qu'il  dit. 

Peut-être  que  si  les  Anglais  étaient  moins  occupés  à  nous  souffler  nos  plus  petites 
inventions  mécaniques  pour  en  faire  des  moteurs  colossaux  de  fortune;  peut-être 
que  s'ils  n'avaient  pas  â  nous  enlever  notre  commerce  des  lins ,  notre  fabrique  de 
soies ,  et  que  s'ils  n'étaient  pas  en  quéle  de  quelque  lentille  monstrueuse  pour  donner 
aux  rayons  de  leur  mauvais  soleil  borgne  une  chaleur  qui  pdt  mûrir  la  vigne,  et 
transplanter  dans  les  marécages  d'FiCosse  les  récoltes  de  Bordeaux;  peut-être,  dis-je, 
que,  s'ils  n'étaient  pas  occupés  à  tout  cela,  ils  pourraient  encore  nous  disputer  la  vo- 
cation de  l'âme  méconnue.  En  effet ,  le  premier  germe  de  cet  être  réel ,  et  fantastique 
tout  à  la  fob ,  se  trouve  peut-être  dans  les  œuvres  de  leur  grand  Byron.  Mais ,  il  feut 
le  reconnaître,  c'est  la  graine  d'une  Heur  poétique  que  nous  avons  seuls  recueillie;  e( 
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tandis  que  ces  pauvres  gens,  tout  préoccupés  d'intérêts  vulgaires  et  matériels,  ramas- 
saient à  nos  pieds  les  inventions  de  toute  sorte  de  M.  Brune! ,  que  nous  y  avons  lais- 
sées dédaigneusement ,  nous  enlevions  à  leur  barbe  cette  admirable  semence  pour  la 
répandre  et  la  propager  sur  notre  sol. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  culture  a  été  bonne  ;  il  y  a  eu  de  profonds  sillons  tracés  A 
bec  de  plume;  il  y  a  eu  engrais  de  poésies  mélancoliques,  fumier  de  romans  :  aussi 
comme  elle  a  grandi ,  prospéré,  multiplié!  L'ivraie  le  dispute  au  bon  grain ,  et  l'étouf- 
fera  bientôt.  Qu'est-ce  donc  que  l'âme  méconnue?  Je  vais  tâcher  de  vous  l'expliquer. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  l'ai  comparée  à  une  fleur  (il  y  a  des  fleurs  très- 
laides  et  qui  sentent  mauvais  ).  En  effet ,  comme  la  fleur,  elle  est  des  deux  sexes  :  il  y 
a  l'âme  méconnue-homme,  et  l'âme  méconnue-femme. 

L'âme  méconnue-homme  est  assez  rare,  et  ne  pousse  guère  que  dans  la  zone  litté- 
raire. On  la  qualifierait  mieux  peut-être  en  l'appelant  génie  méconnu ,  attendu  que 
les  individus  de  cette  espèce  appellent  génie  tout  ce  qu  ils  pensent ,  tout  ce  qu'ils 
sentent,  tout  ce  qu'ils  disent.  Cependant  ce  nom  n*e$t  pas  généralement  adopté.  Les 
pères  de  famille  les  appellent  des  fainéants;  les  gens  d'affoires,  des  imbéciles,  et  les 
marchandes  de  modes  les  confondent  quelquefois  avec  les  poètes.  Donc ,  si  nous  en 
avons  parlé,  c'est  pour  prier  nos  confrères  en  botanique  morale  de  vouloir  bien  di- 
riger leurs  observations  sur  ce  genre  de  végétaux ,  si  par  hasard  il  en  tombe  quelque 
individu  sous  leur  loupe. 

Je  ne  m'occuperai  donc  que  de  l'âme  méconnue-femme,  dont  la  multiplication 
mérite  de  fixer  les  regards  du  philosophe. 

L'âme  m^onnue-femme  est,  en  général,  d'un  aspect  plutôt  bizarre  qu'agréable. 
Elle  affecte  des  formes  insolites  et  cependant  très-diverses.  Toutefois,  la  plus  com- 
mune se  reconnaît  aux  signes  extérieurs  suivants  :  des  robes  d'un  taffetas  bistre  passé, 
ou  de  mousseline-laine  noire  et  rouge,  un  chapeau  de  paille  cousue  orné  de  velours 
tranchant,  des  gants  de  filets,  très-peu  ou  point  de  cols  ou  de  collerettes  :  tout  ce  qui 
est  linge  blanc  lui  est  antipathique;  un  lorgnon  d'écaillé  suspendu  au  cou  par  un 
petit  cordon  de  cheveux ,  une  broche  avec  dessus  de  cristal  où  il  y  a  des  cheveux , 
bague  où  il  y  a  des  cheveux ,  bracelets  tissus  de  cheveux ,  avec  formoir  enfermant 
d'autres  cheveux  :  Tâme  méconnue  a  énormément  de  cheveux ,  excepté  sur  la  tête. 
Le  peu  que  les  profondes  rêveries  lui  en  ont  laissé  pend  à  l'anglaise  le  long  déjoues 
creuses  et  d'un  cou  remarquablement  long  et  fibreux.  L'auréole  des  yeux  est  d'un 
jaune  sentimental  et  terreux ,  que  les  larmes  ne  lavent  pas  toujours  suffisamment; 
la  main  est  blanche ,  tachetée  d'encre  à  l'index  et  au  médius ,  et  l^èrement  bordée  de 
noir  à  l'extrémité  des  ongles.  Quant  à  ce  parfum  de  femme  que  Don  Juan  percevait 
de  si  loin,  il  nous  a  paru  sensiblement  altéré  en  elle  par  l'absence  de  toute  espèce  de 
parfums. 

En  général ,  l'âme  méconnue  ne  prend  tout  son  développement  que  fort  tard,  entre 
trente-six  et  quarante  ans.  C'est  une  fleur  d'automne  qui  souvent  passe  l'hiver  et 
résiste  aux  frimats  qui  blanchissent  sa  corolle.  On  cite  cependant  quelques  exemples 
d'âmes  méconnues  qui  ont  fleuri  au  printemps ,  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Mais  ce 
n'a  pu  être  qu'à  l'aide  d'une   chaleur  factice,  d'une  culture  forcée,  chauffée  de  romans 


L'AME  MÉCONNUE.  311 

dévorés  en  cacbetle,  qu'on  a  pu  obtenir  de  pareils  résultats.  Et  encore ,  le  plus  souvent , 
avortent-ils  complètement  à  la  moindre  invitation  de  bal  ;  et  il  suffît  de  les  transporter 
à  cet  âge  dans  le  terrain  solide  du  mariage  pour  les  transformer  complètement. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  fàme  méconnue  qui  s'est  développée  à  son  terme;  et 
celle-ci  a  cela  de  particulier  que,  lorsqu'au  .lieu  d'être  transportée  dans  ce  terrain 
légitime  dont  nous  parlions  tout  à  l'benre,  elle  y  vient  d'elle-même,  elle  est  d'autant 
plus  vivace  et  plus  dévorante. 

Toutefois ,  avant  d'aborder  la  partie  philosophique  de  cette  analyse,  il  convient  de 
dire  quelque  chose  des  lieux  où  se  plaît  l'àme  méconnue.  Elle  aime  les  chambres 
closes  ofi  les  bruits  de  l'extérieur  arrivent  difficilement  et  d'où  les  soupirs  intérieurs 
ne  peuvent  être  entendus.  La  vivacité  du  jour  lui  est  insupportable  comme  aux  belles- 
de-nuit,  et  elle  se  ferme  comme  elles  sous  un  voile  vert,  si  par  hasard  elle  s'y  trouve 
exposée;  mais  elle  s'arrange  pour  vivre  presque  toujours  dans  un  clair-obscur  pro- 
fond :  elle  se  le  procure  au  moyen  de  jalousies  constamment  baissées,  de  rideaux  de 
mousseline  d'autant  plus  propres  à  cet  usage  qu'ils  le  sont  moins.  Pardonnez-moi  ce 
calembour,  c'est  Odry  qui  me  l'a  prêté. 

Dans  ces  mystérieux  réduits  il  y  a  une  foule  de  petits  objets  inutiles  et  précieux  , 
et  dont  l'âme  méconnue  pourrait  seule  expliquer  la  valeur.  Quelquefois  un  crucifix , 
souvent  une  pipe  culottée,  de  ci  de  là  un  bouquet  flétri ,  une  boucle  de  pantalon  , 
une  image  de  la  Vierge,  un  nécessaire  de  travail  dont  on  a  enlevé  la  partie  utile  pour 
en  foire  une  cassette  à  correspondance ,  des  éventails  ébrécbés  et  un  poignard  en 
guise  de  coupoir,  quoiqu'elle  ne  lise  jamais  de  livres  neufs  et  qu'elle  les  loue  tout 
crasseux  et  tout  déchirés  au  cabinet  de  lecture ,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  était 
portière  ou  duchesse. 

Maintenant  que  je  crois  avoir  établi  quelques-uns  des  éléments  physiques  de  l'exis- 
tence matérielle  de  l'àme  méconnue,  je  crois  pouvoir  aborder  les  intimes  secrets  de 
son  existence  morale.  Ici  le  champ  est  immense,  par  son  étendue  et  par  ses  détails. 
La  pensée  de  l'àme  méconnue  vole  des  régions  les  plus  basses  des  affections  illégales 
aux  régions  les  plus  éthérées  des  rêves  d'amour  mystique.  Et  dans  ce  vol  à  perte  de 
vue,  chaque  mouvement  est  un  mystère ,  chaque  effort  une  douleur,  chaque  mot  un 
problème,  chaque  aspiration  un  désir  illimité,  chaque  soupir  une  confidence.  Qui 
pourrait  dire  en  effet  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  paroles  ou  les  gestes  d'une  àme  mé- 
connue ,  dans  sa  pantomime  éloquente?  Qui  pourrait  surtout  comprendre  les  mystères 
et  la  sublimité  de  son  immobilité  et  de  son  silence?  C'est  alors  qu'elle  ne  remue  pas 
et  qu'elle  ne  dit  rien ,  que  tout  ce  volcan  qu'elle  porte  en  elle  gémit,  brûle,  se  roule, 
s'embrase,  la  dévore,  bondit,  et  finit  par  éclater  par  un  regard  jeté  au  ciel,  comme 
une  colonne  de  lave  qui  emporte  avec  elle  les  cendres  de  mille  sentiments  consumés 
dans  cette  lutte  intérieure.  Heureusement  que  l'àme  méconnue  en  a  tellement  à  con- 
sumer ,  que  la  matière  ne  manque  jamais  à  l'incendie. 

Quant  à  l'histoire  de  l'àme  méconnue,  avant  d'arriver  à  sa  perfection,  elle  est  tou- 
jours un  abtme  où  l'œil  cherche  vainement  à  pénétrer  ;  dans  sa  bouche  elle  se  résume 
toujours  en  ces  mots  :  j'ai  socrFBRT!  !  !  Alais  quant  à  la  nature  de  ces  souffrances , 
c'est  un  mystère  qu'on  ne  peut  guère  apprendre  que  de  quelque  sage-femme  indiscrète, 
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ou  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  L'àme  méconnue  est  indifféremment  fille,  femme 
ou  veuve. 

Mais  quel  que  soit  celui  de  ces  états  auquel  elle  appartienne,  il  y  a  toujours,  dans 
son  passé ,  un ,  souvent  deux ,  quelquefois  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  malheurs  qui 
pèsent  sur  son  existence. 

A  rétat  de  fille,  Tâme  méconnue  est  le  châtiment  des  vieux  célibataires  qui  ont 
été  libertins.  Quand  Tàge  a  usé  leurs  forces ,  trop  vieux  pour  chercher  un  refuge 
assuré  dans  le  mariage,  ils  demandent  du  moins  le  repos  k  une  association  où  ils 
mettront  la  fortune  et  où  elle  apportera  les  soins.  Leur  vieille  expérience  croit  avoir 
trouvé  une  compagne  convenable  en  choisissant  une  fille  plus  que  mûre,  mais  dont 
la  modestie  languissante  a  encore  un  certain  attrait  ;  ils  savent  ce  qui  en  est  de  ses 
retours  plaintifs  sur  le  passé.  Mais  eux ,  dont  la  vie  s'est  passée  à  foire  foillir  les  plus 
pures  et  les  plus  jeunes  consciences ,  ne  pensent  pas  devoir  se  montrer  trop  sévères 
pour  des  foutes  dont  ils  auraient  pu  être  les  complices.  Us  s'imaginent  follement  que 
ces  pauvres  filles  vieillies  ne  demandent  qu'à  se  reposer  de  leurs  malheurs  conune 
eux  de  leurs  plaisirs,  et,  sur  la  foi  d'une  résignation  admirablement  jouée,  ils  leur 
ouvrent  leur  maison. 

A  partir  de  ce  jour  commence  entre  le  vieillard  cacochyme  et  la  fille  valide  une 
lutte  où  le  misérable  subira  toutes  les  tortures  avant  de  succomber. 

Et  d'abord ,  avec  une  persévérance  et  une  effronterie  que  rien  ne  peut  troubler , 
elle  insinue  peu  à  peu  que  sa  vie  a  été  pure  comme  celle  d'une  vestale,  et  que  la 
calomnie  seule  l'a  flétrie.  Le  vieux  bonhomme,  qui  n'a  plus  même  la  force  de  dis- 
cuter ,  la  laisse  dire  et  lui  accorde  cette  satisfoction  ;  car  elle  est  prévenante,  bonne, 
empressée.  Peu  à  peu  la  vertu  angélique  de  la  sainte  personne  devient  un  foit  établi, 
incontestable,  reconnu  par  tout  le  monde,  même  par  quelques  amis  qui  ne  veulent 
pas  contrarier  un  pauvre  fou.  Alors  les  soins,  sans  cesser  d'être  empressés,  devien- 
nent impérieux  ;  on  règle  la  vie  du  vieux  libertin.  Peut-on  refuser  cet  empire  à  la 
fomme  qui  a  si  bien  réglé  la  sienne!  Bient<^t  ces  soins  toujours  offerts  sont  cependant 
marchandés,  les  exigences  paraissent,  le  vieillard  cède  une  fois,  deux.  Mais  enfin 
un  jour  arrive  où  il  tente  une  observation  :  alors  Tâme  méconnue  éclate,  comme  ce 
cactus  fontastique  qui  s'épanouit  en  une  seconde  avec  un  bruit  pareil  à  celui  d'un 
coup  de  canon  :  «  Un  noble  cœur  qui  s'est  sacrifié  à  un  pieux  devoir  et  qui  n'en 
recueille  qu'ingratitude.  Ah  !  sa  vie  a  commencé  par  le  malheur  et  elle  doit  finir  de 
même.  »  Que  si  le  vieillard  trop  irascible  veut  discuter  ces  prétendues  infortunes , 
c'est  alors  que  l'âme  méconnue  triomphe.  «  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  parlait  naguère  : 
il  appréciait  alors  cette  âme  candide  et  fière  qui  s'était  donnée  â  lui  ;  ou  plutôt  elle 
s'était  trompée,  il  n'avait  jamais  compris  quel  trésor  de  vertu  Dieu  avait  placé  près 
de  lui.  Eh!  comment  pouvait-il  en  être  autrement,  lui  qui  n'a  jamais  vécu  qu'avec 
des  fommes  de  mœurs  perdues ,  qu'avec  des  malheureuses  dont  elle  rougirait  de  pro- 
noncer le  nom.  »  Que  si  le  vieillard,  blessé  dans  son  orgueil,  veut  défendre  quel- 
ques-uns de  ses  bons  souvenirs  d'autrefois,  et  réplique,  alors,  oh!  alors, elle  se  tait; 
et  c'est  une  dignité  froide,  implacable,  silencieuse,  un  abandon  fermement  calculé 
qui  répondent  pour  elle. 
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Le  vieillard  déjeune  mal,  dtne  mal;  tout  lui  manque  :  sa  tisane,  sa  potion,  son 
journal ,  son  tabouret  pour  mettre  son  pied  goutteux ,  son  auditeur  de  tous  les  jours 
pour  l'écouter .  Il  lutte,  il  veut  être  fort  et  se  suf6re;  mais  il  ne  peut  pas;  alors  il  se 
résigne,  il  rappelle  celle  qui  lui  fait  mal  et  lui  demande  pardon ,  il  Ta  méconnue.  Elle 
est  proclamée  âme  méconnue.  A  partir  de  ce  moment ,  ce  malheureux  appartient  â 
cette  femme ,  comme  sa  proie  au  vautour.  Dès  ce  moment  elle  peut  avoir  un  amant , 
qui  boit  le  vin  du  vieillard,  dtne  avec  lui ,  prend  du  tabac  dans  sa  tabatière,  s'il  ne 
prend  pas  la  tabatière.  C'est  un  beau-frère,  un  cousin ,  un  neveu,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ;  mais  c'est  un  membre  de  cette  vertueuse  famille ,  dont  l'âme  méconnue  est  le 
plus  bel  ornement.  La  fomille  se  trouve  introduite.  Elle  est  nombreuse  la  famille;  les 
cousins  se  succèdent  et  ils  viennent  quelquefois  avec  les  cousines  :  alors  on  chasse  la 
vraie  famille  du  vieillard ,  devenu  de  plus  en  plus  caduc  et  imbécile ,  pour  recevoir 
cette  famille  ignoble  qui  n'a  d'autre  parenté  que  le  vice.  Du  lit  de  souffrance  où  on 
laisse  le  malheureux ,  il  entend  quelquefois  venir  jusqu'à  lui ,  du  fond  de  son  apparte- 
ment, le  bruit  des  verres  et  de  l'orgie.  Il  tempête,  il  sonne;  elle  parait,  sévère,  ter- 
rible. «Qu'a-t-il?  que  veut>il?  —J'ai  cru  entendre...  il  m'a  semblé.  —Quoi?  — 11 
balbutie  ses  griefs;  s'il  est  assez  fort  pour  se  lever  et  aller  vérifier  ses  soupçons ,  on 
pleure,  on  se  lamente,  on  s'indigne;  s'il  est  trop  malade  pour  bouger,  on  menace 
de  le  quitter  et  on  ne  veut  pas  être  plus  longtemps  méconnue.  Méconnue!  toujours 
le  mot  tout-puissant!  et  le  malheureux  cède,  qu'il  soit  dit,  avec  des  pleurs  ou  avec 
des  menaces  ;  c'est  un  talisman.  Gela  dure  jusqu'à  la  mort  du  vieillard  et  à  l'héritage 
que  recueille  l'âme  méconnue ,  auquel  cas  elle  se  fait  dévote,  et  épouse  un  marguillier , 
ou  prend  un  établissement  orthopédique ,  ou  un  cabinet  de  lecture.  Celle-ci  est  de 
l'espèce  la  plus  commune. 

Passons  â  une  espèce  plus  distinguée.  A  l'état  de  veuve ,  l'âme  méconnue  est  la  che- 
nille vorace  des  petits  jeunes  gens.  Les  plus  tendres^  les  plus  naïfs ,  les  plus  gracieux  , 
sont  sa  proie  habituelle.  L'âme  méconnue  veuve  a  presque  toujours  une  espèce  de 
petite  existence  assurée,  quelques  mille  livres  de  rente  accrochées  à  son  mariage  dé- 
funt C'est  cette  variété  surtout  qui  entend  admirablement  le  romantique  de  l'intérieur 
et  du  clair-obscur.  J'en  pourrais  citer  qui  ont  des  veilleuses  en  plein  midi  dans  des 
lampes  de  porcelaine.  C'est  une  de  ces  femmes  qui  a  répondu  â  une  de  ses  amies  qui  la 
trouva  étendue  sur  une  causeuse  avec  ce  faible  luminaire  â  l'heure  de  midi  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 

—  Non ,  je  l'attends. 

Quel  pouvait  être  l'infortuné?  Malheureux  enfant  !  que  Dieu  te  fasse  Famant  d'une 
marchande  de  pommes  plutôt  d'une  âme  méconnue!  Du  moment  qu'un  malheu- 
reux bon  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde  a  été  aperçu  par  un  de  ces  vam- 
pires dans  le  coin  du  salon  où  on  le  laisse,  voilà  le  boa  qui  le  guigne,  qui  s'ap- 
proche doucement  de  lui ,  qui  le  couve  des  yeux ,  se  l'assimile  et  l'absorbe  par  la 
pensée.  C'est  un  incident  de  rien  qui  commence  la  conversation;  un  mouchoir  qu'on 
laisse  tomber  et  que  le  maladroit  ramasse  avec  politesse.  Alors  on  s'informe  de  lui  ; 
en  moins  de  rien  on  sait  ses  habitudes,  ses  allures,  sa  façon  d'être.  Le  jeune  homme , 
quel  qu'il  soit,  a  bien  du  goût,  une  préférence.  11  est  bien  sorti  du  collège,  où  l'on 
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apprend  tout,  en  sachant  un  peu  de  quelque  chose,  ou  il  a  touché  du  piano,  ou  des- 
siné des  yeux,  ou  fait  des  vers  qui  n'avaient  pas  la  mesure.  Quoi  que  ce  soit  dont  il 
parle,  Fâme  méconnue  ne  rêve  pas  autre  chose  :  la  musique  est  sa  vie ,  ou  bien  elle  a  un 
album  pour  lequel  il  lui  fout  un  dessin ,  ou  des  vers.  Le  jeune  homme  ne  peut  lui  refu- 
ser cela.  Qu'il  vienne  un  moment  dans  le  modeste  ermitage  de  la  recluse ,  et  on  lui 
montrera  tous  les  trésors  de  poésie  qu'elle  possède;  il  doit  aimer  et  approuver  cela , 
lui  !  car  son  visage  a  le  cachet  des  nobles  sentiments ,  des  goûts  élevés.  Pauvre  petit  ! 
il  se  sent  flatté,  il  croît  qu'il  est  fait  pour  aimer  hors  du  collège  ce  qu'il  y  détestait 
cordialement.  H  promet  et  ira  ;  il  y  va. 

L'antre  s'ouvre  et  se  referme:  c'est  toujours  le  fameux  clair-obscur,  plus  une  ta- 
blette du  sérail  ;  c'est  une  femme  dans  un  long  peignoir  blanc  avec  des  bracelets  de 
jais  et  un  collier  de  même,  avec  une  croix  qui  se  perd  dans  la  ceinture.  Elle  souffre , 
elle  est  languissante  ;  l'enfant  inexpérimenté  s'attendrit  et  la  plaint. 

—  Oh  !  vous  êtes  bon ,  mais  vous  me  faites  bien  au  cœur. 

Et  on  lui  serre  la  main. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  le  patient  est  tout  à  fait  novice ,  et  alors  c'est  lui  qui 
.devient  entreprenant,  c'est  la  belle  qui  succombe  et  qui  menace  d'en  mourir;  ou  il 
a  quelque  instinct  du  danger  dont  il  est  menacé ,  et  il  cherche  à  battre  en  retraite , 
et  alors  il  est  pris  au  collet  de  la  façon  la  plus  irrésistible.  Il  arrive  qu'on  se 
trouve  mal ,  qu'on  a  une  attaque  de  nerfs  ;  l'urgence  demande  des  secours ,  mais  une 
femme  sait-elle  ce  qu'elle  fait  dans  son  attaque  de  nerfe  ;  sait-elle  où  elle  s'accroche? 
c'est  quelquefois  au  cou  du  visiteur ,  et  comme  cette  femme  n'est  pas  absolument 
affreuse ,  les  dix-huit  ans  du  jeune  homme  font  le  reste.  * 

A  partir  de  ce  moment,  l'infortuné  est  perdu;  il  appartient  corps  et  âme  à  cette 
femme  pour  qui  le  ciel  vient  de  s'ouvrir  après  tant  d'années  ténébreuses  de  dou- 
leur, et  qui  croit  à  ces  transports  soudains  et  invincibles  qui  l'ont  dominée  qu'elle  a 
enfin  trouvé  celui  qu'elle  rêvait  dans  sa  souffrance  intime ,  dans  son  âme  brisée. 
Le  jeune  homme  croit  â  tout  cela  ;  il  se  sent  adoré ,  et  la  vanité  lui  tient  lieu  d'amour 
pendant  une  semaine  ou  deux.  Mais  bientôt  la  scène  change  :  ce  n'est  plus  lui  qui  a 
été  violé ,  c'est  cette  femme  qui  a  été  indignement  séduite  ;  et  â  ce  titre ,  elle  est  exi- 
geante, elle  est  jalouse;  elle  veut  toute  sa  vie.  Il  veut  essayer  de  secouer  le  joug, 
et  demande  un  peu  de  liberté  :  Ici  l'âme  méconnue  se  révèle.  Il  est  bien  difficile 
que  le  premier  jour  il  ne  soit  pas  échappé  à  l'imprudent  quelques-unes  de  ces  phrases 
que  la  politesse  fait  dire  à  toute  femme  qui  se  tord  de  désespoir  dans  vos  bras 
de  la  faute  qu'elle  vient  de  commettre?  On  l'a  assurée,  on  lui  a  promis  de  l'aimer 
toujours.  Voilà  le  point  de  départ  de  toutes  les  déclamations,  le  piédestal  de  l'âme 
méconnue  ;  elle  se  pose  en  victime. 

L'infortuné,  qui  n'a  pas  encore  le  féroce  courage  des  ruptures  ouvertes ,  écrit  une 
lettre  où  il  croit  avoir  inventé  un  prétexte  irrésistible  ;  il  l'envoie  le  soir  par  son  por- 
tier, se  couche  et  s'endort.  Le  lendemain  matin ,  quand  il  s'éveille  avec  le  vague  sen- 
timent de  sa  liberté  rachetée ,  il  voit  au  pied  de  son  lit  un  visage  en  pleurs  qui  lui 
dit  douloureusement  :  «Vous  dormez,  et  moi  je  veille.  »  Le  portier  du  petit  jeune  homme 
a  donné  la  clef  de  son  petit  appartement  â  la  femme  qui  s'est  présentée  le  matin.  Ce 
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n*est  pas  que  ce  ne  soit  un  homme  de  mœurs  très-rigides  ;  mais  l'âme  méconnue  a  si 
bien  Tair  d'une  tante ,  quli  croit  fiire  acte  de  père  de  fomilie  en  introduisant  près  de 
son  jeune  locataire  une  personne  raisonnable  qui  le  tancera  ;  car  il  commence  à  se 
déranger  un  peu. 

Surpris  au  lit ,  le  malheureux  foit  presque  toujours  tourner  l'explication  à  son  dés- 
avantage; il  a  été  égaré  par  de  faux  amis ,  et  il  retombe  dans  l'abîme  auquel  il  avait 
voulu  s'arracher.  C'est  alors  que  la  vie  devient  un  af¥reux  supplice  :  ce  sont  des  lettres 
tous  les  matins ,  des rendejs-vous  tous  les  soirs  ;  il  ne  répond  pas,  il  y  manque;  il  va 
dîner  gaiement  au  café  Douix  près  d'une  fenêtre  ;  il  rit ,  il  parle ,  il  boit.  Tout  â  coup 
sa  gaieté  se  ternit ,  son  visage  devient  sombre:  c'est  que  l'âme  méconnue  vient  de  lui 
apparaître  au  fond  d'une  citadine  à  un  cheval  ;  elle  est  folle ,  exaspérée ,  elle  peut  mon- 
ter ,  .faire  une  scène  et  le  perdre  ;  oui ,  le  perdre ,  car  elle  le  rendra  ridicule.  Alors  il 
prend  un  prétexte  pour  sortir,  il  descend,  et,  pour  se  débarrasser  de  cette  funeste 
apparition  ,  il  promet  tout  ce  qu'on  veut.  Il  remonte ,  mais  il  n'a  plus  d'appétit  :  son 
dtner  tourne,  il  a  une  indigestion  ;  et  quand  il  rentre  chez  lui  où  on  l'attend ,  il  faut 
qu'il  remercie  encore  l'âme  méconnue  du  thé  qu'elle  lui  donne:  horreur!  En  être  ré- 
duit â  avoir  une  indigestion  devant  une  femme.  Il  y  a  de  quoi  l'étrangler. 

Mais  vouloir  écrire  tous  les  accidents  d'une  pareille  histoire,  ce  serait  entreprendre 
un  livre  de  dix  volumes  :  et  les  menaces  de  suicide,  et  l'honneur  perdu  pour  lui  seul, 
et  les  suppositions  de  grossesse  impossible ,  et  toute  la  fentasmagorie  des  sentiments 
faux ,  exagérés.  Cela  peut  durer  six  mois,  au  bout  desquels  le  malheureux  déménage 
ou  part  pour  les  Iles.  Ce  sont  les  âmes  méconnues  qui  lèguent  aux  autres  femmes  ces 
cœurs  d'hommes  secs  et  impitoyables  qui  ne  croient  â  rien ,  qui  brutalisent  les  senti- 
ments les  plus  délicats ,  ricanent  des  affections  les  plus  tendres ,  et  qui  ont  créé  cette 
phrase  :  Elle  est  morte  d'amour  et  d'une  fluxion  de  poitrine. 

Quelque  ignoble  que  soit  l'âme  méconnue  â  l'état  de  fille ,  quelque  féroce  qu'elle  soit 
â  l'état  de  veuve ,  ce  n'est  rien  encore  auprès  de  ce  qu'elle  est  â  l'état  de  femme.  Elle 
parvient  à  cet  état  par  des  voies  bien  differentes  :  quelquefois  elle  y  apporte  les  germes 
de  cette  espèce  d'affection  cérébrale  chronique  qui  constitue  l'âme  méconnue  ;  c'est  alors 
quelque  sous-maltresse  de  pension  qui  épouse  un  marchand  de  vin  veuf,  et  qui  veut 
donner  une  seconde  mère  â  ses  filles.  Le  gros  gaillard  continue  â  boire ,  â  manger ,  â 
rire  fort ,  tandis  que  la  femme  se  renferme  dans  le  dédaigneux  silence  de  la  supériorité, 
mangeant  du  bout  des  lèvres ,  parlant  de  même ,  rendant  de  même  â  son  époux  ses 
caresses  et  ses  bons  baisers  d'affection.  Il  joue  le  piquet,  tandis  qu'elle  lit  Lamartine , 
et  il  ronfle  dans  son  lit ,  tandis  qu'elle  rêve  éveillée  â  c6té  de  lui.  Il  est  inutile  de  dire 
où  doit  aboutir  une  pareille  union.  D'autres  fois  l'âme  méconnue  est  entrée  en  ménage 
avec  toute  l'envie  sincère  d'être  une  bonne  femme  :  alors  il  peut  arriver  que  l'affection 
la  gagne  par  les  livres  ou  par  le  contact  avec  une  personne  gangrenée.  Dans  ces  cas-là, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut ,  le  développement  de  l'âme  méconnue  est  énorme  ; 
car  c'est  tout  son  passé  sacrifié  et  perdu  dont  il  faut  qu'elle  se  venge ,  et  le  mari  lui 
doit ,  en  souffrances  qu'elle  lui  inflige ,  toutes  les  joies  ineffobles  d'un  amour  céleste 
qu'il  ne  lui  a  pas  procurées.  L'employé  dans  les  administrations ,  qui  laisse  sa  femme 
toute  la  journée  dans  la  solitude ,  est  très-sujet  à  la  femme  âme  méconnue  ;  car ,  en 
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son  absence ,  tout  pénètre  dans  sa  maison ,  amies ,  livres ,  consolations ,  et  le  mal  s*y 
développe  à  Taise ,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  un  dc^ré  d'intensité  qui  amène  les  querelles 
les  plus  violentes ,  et  enfin  les  ruptures  les  plus  scandaleuses.  D'autres  fois  encore 
le  mari  accepte  Tàme  méconnue  pour  ce  qu'elle  est  :  c'est  presque  toujours  quand  elle 
s'est  trouvée  apporter  une  dot  considérable  dans  la  communauté.  Alors  c'est  l'esclave 
le  plus  insulté ,  le  plus  bafoué,  le  plus  déconsidéré  de  la  terre:  il  n'a  ni  la  volonté 
d'avoir  une  opinion ,  ni  celle  de  rentrer  quand  11  veut ,  ni  de  sortir,  ni  d'être  indiffè- 
rent ,  ni  attentionné  ;  et  avec  cela  il  est  réputé  le  tyran  le  plus  insupportable  et  le  plus 
barbare  ;  il  ne  comprend  pas  ce  qu'est  une  femme  ;  il  ignore  ses  sentiments  secrets 
de  sensibilité  qu'il  blesse  à  chaque  instant  :  il  a  tué  le  rêve  de  ce  cœur  qui  croyait 
en  lui;  il  écrase  de  sa  vie  vulgaire  la  vie  ineffable  de  cette  âme  méconnue.  Pour  le  mari 
qui  a  une  pareille  femme ,  le  supplice  est  de  tous  les  jours ,  dé  toutes  1^  minutes ,  de 
tous  les  instants.  S'il  reste  seul  avec  sa  femme,  elle  rêve;  à  la  première  question 
qu'il  lui  adresse ,  elle  se  détourne  dédaigneusement  :  que  vient-il  faire  dans  ses  pen- 
sées ,  lui  qui  ne  saurait  les  comprendre  ?  S'il  insiste ,  elle  éclate  :  le  brutal  a  posé  son 
pied  de  bœuf  sur  cette  àme  méconnue  qui  ne  peut  même  se  réfugier  dans  le  silence  ; 
s'il  a  quelques  amis  à  dîner ,  elle  se  tait  encore ,  et  lorsqu'il  lui  dit  de  servir  la  crème , 
elle  essuie  une  larme ,  affecte  une  gaieté  forcée ,  douloureuse,  et  salit  la  nappe.  Le  dtner 
est  gêné ,  ennuyeux.  Le  soir  venu ,  le  mari  demande  une  explication ,  qui  se  résout  tou- 
jours en  une  attaque  de  nerfs  (ceci  tient  à  la  variété  la  plus  élégante  de  l'âme  méconnue). 
C'est  tous  les  jours  la  même  vie ,  jusqu'à  ce  que  tout  cela  finisse  par  un  procès  en  sépa-^ 
ration  intenté  par  la  femme  pour  sévices  graves ,  et  prononcé  contre  elle  pour  adultère. 
Enfin ,  quand  l'âme'  méconnue  a  enterré  son  célibataire ,  ou  perdu  son  dernier  jeune 
homme ,  ou  abandonné  son  époux ,  elle  écrit  un  jour  la  lettre  suivante  à  un  homme 
de  lettres  quelconque  : 

«Monsieur, 

((  Vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  douleurs  des  femmes ,  vous  me  comprendrez, 
.l'ai  bien  SOUFFERT,  monsieur ,  et  peut-être  le  récit  de  mes  douleurs ,  retracé  par  votre 
plume ,  pourrait-il  intéresser  vos  lecteurs.  Si  vous  vouliez  recevoir  ces  tristes  confiden- 
ces d'un  cœur  qui  n'a  plus  d'espoir  en  ce  monde,  répondez- moi  un  mot.  A  madame  A. 
L.,  poste  restante.  » 

L'homme  de  lettres ,  qui  est  un  gros  bonhomme  très-rond ,  qui  rit ,  et  siffle  la  cacbu- 
cha  en  corrigeant  ses  épreuves ,  prend  la  lettre ,  la  tortille,  et  s'en  sert  pour  allumer  son 
cigare,  qu'il  va  fumer  dans  les  allées  de  son  jardinet  en  rêvant  à  quelque  histoire 
bien  touchante. 

L'âme  méconnue  va  à  la  poste  huit  jours  de  suite,  et,  ne  trouvant  pas  de  réponse, 
elle  s'écrie  en  guignant  un  boisseau  de  charbon:  «J'ai  vécu  méconnue  et  je  mourrai 
méconnue!  »  Là-dessus,  elle  fait  chauffer  son  café  au  lait,  et  demande  un  gigot  pour 
son  dtner.  0  !  âme  méconnue! 

Frédéric  Soulié. 
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L'ECCLÉSIASTIQUE. 


B  toutes  les  existences  sociales  que  noire  première  révo- 
lution a  atteintes ,  c'est  assurément  l'état  ecclésiastique 
qui  a  été  frappé  avec  le  plus  de  rigueur  et  de  persévé- 
rante. Lenoblessea  repris  ses  titres,  après  avoir  recou- 
vré une  grande  partie  de  ses  biens,  dont  l'indemnité  a 
complété  la  restitution;  la  bourgeoisie,  dans  toutes 
ses  professions ,  a  fini  par  acquérir  plus  d'importance 
qu'elle  n'en  avait  autrefois  ;  mais  le  dergé,  raillé  et 
déchu  dans  le  dix-huitiéme  siècie,  proscrit  et  décimé 
,„..,.  par  la  Convention,  hat  et  persécuté  par  le  Directoire 

et  ses  théophilanthropes ,  protégé  politiquement  par  l'Empire,  malheureusement 
favorisé  par  la  Restauration  ,  dédaigné ,  mais  ménagé  par  le  jusle-nàlUu ,  le  clergé , 
ou  ,  pour  mieux  dire ,  sous  le  point  de  vne  social ,  la  position ,  la  fortune ,  tes  dignités 
du  prêtre,  n'ont  pu  se  relever  des  coups  qui  lui  ont  été  portés  par  le  protestantisme, 
la  philosophie  et  l'indifférence,  enhots  trop  bien  connus  aujourd'hui  de  toutes  les 
passions  mauvaises. 

En  vain  l'Assemblée  constituante  avait  dèeréU  une  dotation  de  quatre-vingts  mil- 
lions comme  indemnité  delà  spoliation  des  biens  du  clergé  ;  en  vain ,  et  plus  tard, 
des  temps  meilleurs  sont-ils  venus  pour  l'Église  !  Plus  de  ces  princes  ecdésiastiques 
dont  le  patronage  généreux  et  éclairé  reflétait  dans  les  moindres  membres  du  clergé 
une  partie  de  son  influence  sociale;  plus  de  ces  conciles  diocésains  et  de  ces  assemUées 
générales,  qui,  en  assurant  le  maintien  de  ta  discipline  et  de  l'indépendance  ecclésias- 
tique, montraient  aux  peuples  la  valeur  et  la  puissance  de  l'Eglise  locale  et  nationale; 
plus  de  ces  nombreuses  hiérarchies  cléricales,  qui ,  dans  tous  leurs  degrés,  permettaient 
i  chaque  prêtre  de  trouver  une  place  que  le  mérite,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  obtenait 
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aussi  souvent  que  la  faveur;  plus  de  ces  domaines  agricoles  qui  fournissaient  aux 
besoins  du  pauvre,  et  donnaient  à  leurs  propriétaires  le  droit  naturel  de  siéger,  comme 
les  autres  citoyens ,  dans  les  états  généraux  de  la  nation  ;  plus ,  ou  presque  plus  de  ces 
modestes  presbytères,  habitations  retirées ,  mais  honorables,  de  Thumble  curé  et  de  sa 
servante  canonique  ;  enfin ,  plus  même  de  ces  asiles  garantis  à  la  vieillesse  ou  aux 
infirmités  ecclésiastiques,  puisque,  à  Texception  d'un  seul  établissement  fondé  pour 
douze  pauvres  prêtres,  par  le  plus  illustre  écrivain  de  nos  jours,  sous  les  noms  vénérés 
de  la  plus  auguste  des  filles  de  Bourbon ,  il  n  existe  en  France  aucune  maison  où  puisse 
se  retirer  et  mourir  Tecclésiastique  sans  ressources ,  que  les  travaux  de  TEglise  ont 
mis  hors  de  combat. 

L'individualité  du  prêtre  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la  situation  que  des 
lois  athées  ou  indifférentes  ont  créée  pour  le  clergé.  L'état  social ,  ou  plutôt  légal ,  de 
Tecclésiastique,  ne  commence  qu'à  la  dignité  de  vicaire,  par  le  salaire  officiel  qu'il  reçoit 
en  vertu  du  budget  annuel.  A  partir  de  ce  grade ,  son  traitement  est  voté ,  comme 
celui  du  souverain  et  du  garçon  de  bureau ,  à  titre  de  fonctionnaire  public  ;  et  les 
vingt-huit  millions  environ  que  la  loi  de  finances  attribue  aux  trente  mille  lévites  du 
royaume  qu'elle  daigne  solder  pour  répondre  aux  besoins  du  culte,  ne  représentent 
pas  1000  francs  de  revenu  pour  chaqie  prêtre ,  et  pas  un  prêtre  pour  chaque  millier 
de  chrétiens. 

C'est  donc  en  dehors  du  prêtre  légalement  rétribué ,  depuis  le  vicariat  jusqu'à 
l'archevêché,  que  se  trouve  le  plus  grand  nombre  d'ecclésiastiques,  dont  l'existence 
dépend  alors ,  ou  des  ressources  qui  leur  sont  personnelles ,  ou  des  produits  de  l'église 
qu*ils  desservent ,  lesquels  sont  perçus  et  répartis  par  la  fabrique  ou  congrégation  de 
marguilliers ,  présidée  par  le  curé  de  la  paroisse. 

11  résulte  de  cette  condition  générale  et  particulière  du  clergé  de  France ,  sous  le 
rapport  matériel ,  que  le  sacerdoce  ne  peut  guère  se  recruter,  sauf  quelques  exceptions , 
que  dans  les  classes  inférieures  et  dans  des  fianiilles  honorables ,  mais  pauvi-es  ;  là  où 
les  privations  domestiques,  nécessairement  imposées  dès  l'enfance,  rendront  plus  tard 
moins  rudes  et  moins  sensibles  toutes  les  autres  privations  d'un  âge  plus  avancé,  aux- 
quelles le  prêtre  est  condamné  par  la  situation  sociale  que  lui  ont  faite  les  lois  philo- 
sophiques, et  les  mœurs  publiques  qui  en  ont  été  la  conséquence. 

Il  en  résulte  aussi  que  les  vocations  spontanées  et  libres  qui  se  manifestent  dans 
les  sphères  plus  élevées  de  la  société,  maintenant  dégagées  de  toute  suspicion  am- 
bitieuse ou  cupide,  sont  plus  assurées ,  plus  durables,  plus  imposantes,  plus  res- 
pectées. 

L'Eglise  actuelle ,  heureusement  délivrée  de  ces  abbés  qui  n'avaient  d'ecclésias- 
tique qu'un  titre  banal  et  un  demi-costume,  de  ces  abbés  dont  on  voyait  les  statues 
coquettes  dans  les  jardins  de  Vancien  régime,  de  ces  abbés  qui  foisaient  des  tragédies, 
à  moins  qu'ils  ne  fissent  des  chansons  ou  des  opéras -comiques,  espèce  de  troupe 
déréglée,  sans  chef,  sans  solde,  et  qui ,  quoiqu'ils  n'appartinssent  pas  plus  au  clergé 
militant  que  des  corps  francs  à  une  armée  régulière,  n'en  déshonoraient  pas  moins 
la  milice  sacrée  dans  l'esprit  de  l'ignorant  et  du  vulgaire;  l'Église  actuelle,  débar- 
rassée de  membres  parasites  ou  honteux ,  dispose  de  bonne  heure  les  jeunes  lévites 
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qu'elle  élève  à  grand'peine  dans  son  sein  à  la  vie  solitaire  et  semée  de  privations , 
que  plus  tard  ils  pourront  retrouver  au  milieu  des  hommes  de  la  société  nouvelle. 
En  effet ,  ceux-ci  ne  profèrent  plus ,  comme  jadis ,  le  blasphème  ou  le  sarcasme 
œnlre  le  prêtre  :  la  mode  en  est  passée^  cela  est  de  mauvais  goût:  mais,  toutefois  , 
conduits ,  ou  par  une  antipathie  naturelle ,  ou  par  la  crainte  des  muets  reproches 
de  la  robe  ecclésiastique  et  de  la  circonspection  qu'elle  impose ,  ou  par  une  indiffé- 
rence systématique,  ou  par  le  genre  de  plaisirs  et  d'habitudes  auxquels  ils  se  livrent , 
ou ,  enfin ,  par  un  fâcheux  respect  humain,  les  hommes  de  la  société  nouvelle ,  disons- 
nous,  fuient,  n'admettent  pas,  ou  admettent  bien  rarement  à  leurs  foyers  et  à  leurs 
distractions  domestiques  le  prêtre ,  que  tous  cependant  ils  sont  obligés  de  rechercher 
à  chaque  circonstance  importante  de  leur  vie,  y  compris  celle  de  leur  mort.  Le 
prêtre  de  nos  jours,  à  la  vérité,  est  bien  éloigné  de  désirer  ces  distractions  et  de  s'y 
livrer,  alors  même  qu'elles  ne  devraient  choquer  aucune  bienséance;  et  même,  si 
elles  se  présentent ,  il  les  évite ,  car  il  voit ,  il  connaît ,  il  pénètre ,  à  travers  quel- 
ques apparences  favorables ,  les  sourdes  hostilités ,  les  préventions  ou  les  mauvais 
instincts  qui  régnent  toujours  contre  lui ,  et  il  ne  veut  ni  les  braver  ni  les  exciter. 
Mais  ces  tribulations,  cet  abandon,  ces  dédains,  le  prêtre  a  été  appris  à  les  sup- 
porter par  l'éducation  prévoyante  et  forte  qu'il  a  reçue ,  et  qui  a  été  dirigée  dans  ce 
sens ,  que  le  prêtre,  toujours  prêt  à  toutes  les  situations,  doit  savoir  se  passer  du  monde, 
tandis  que  le  monde  ne  peut  se  passer  de  lui,  tant  est  grande,  réelle,  indestructible, 
la  place  que  l'Evangile,  les  siècles  et  les  mœurs  lui  ont  assurée  dans  toute  société 
civilisée. 

Sans  parler  de  pauvres  enfants  charitablement  élevés  chez  des  curés  de  campagne , 
sans  parler  de  quelques  élèves  instruits  comme  enfants  de  chaaw  dans  les  maîtrises 
des  paroisses,  et  qui ,  les  uns  et  les  auti*es,  poursuivent  quelquefois  jusqu'au  bout  les 
études  sacerdotales ,  au  séminaire ,  les  jeunes  gens  se  servent  eux-mêmes  dans  leurs 
chambres  ;  par  humilité  pour  eux-mêmes,  et  par  économie  pour  la  maison ,  ils  se  ser- 
vent entre  eux  dans  les  réfections  communes ,  auxquelles  participent ,  comme  dans 
toutes  les  promenades,  et  avec  une  parfaite  égalité,  les  supérieurs  et  professeurs.  Lever, 
coucher,  heures  de  classes ,  d'études ,  de  prières ,  distribution  des  lettres  du  dehors , 
répartition  aux  pauvres  des  restes  de  chaque  repas,  infirmerie,  achat  et  vente  à  l'inté- 
rieur de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie  scolaslique,  en  un  mot,  tous  les  devoirs 
et  tous  les  mouvements  de  la  maison  s'accomplissent  à  tour  de  r6le ,  sous  la  direction 
d'un  élève  qui ,  de  bonne  heure ,  prend  ainsi  l'habitude  de  l'ordre ,  d'un  commande- 
ment patient  et  régulier,  d'une  obéissance  raisonnable  et  facile.  Les  abstinences ,  les 
longues  méditations ,  les  exercices  de  la  piété,  accoutument  le  corps  à  toutes  les  volon- 
tés de  l'esprit.  Là,  en  même  temps,  jamais  de  punitions  corporelles  ;  tout  est  conduit , 
tout  cède ,  tout  s'assouplit  devant  la  seule  autorité  de  la  raison  et  de  la  règle.  L'élève 
qui  ne  peut  ou  qui  ne  veut  s'y  soumettre,  n'y  est  point  contraint,  et  se  retire  aussi 
paisiblement  qu'il  est  entré.  Soit  à  la  maison  de  ville,  soit  à  la  maison  de  campagne , 
les  récréations  et  les  plaisirs,  selon  l'âge  et  les  goûts,  sont  animés  et  joyeux,  sans 
devenir  bruyants  et  querelleurs  :  pour  ceux-ci ,  les  conversations  littéraires  et  philoso- 
phiques,  pendant  une  marche  continuelle  et  rapide;  pour  ceux-là ,  la  gymnastique ,  la 
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balle,  le  oereeatt ,  la  corde,  les  barres  ;  pub  les  échecs,  le  trictrac,  le  billard,  pour 
ceux  qui  les  préfèrent  à  des  exercices  plus  vifîi. 

Ainsi,  et  longuement  préparé  à  toutes  les  situations ,  à  tontes  les  sollicitudes  delà 
vie,  il  n'est  en  quelque  sorte  aucun  mouvement  de  Tordre  social  auquel  le  prêtre 
ne  prenne  part,  et  où  il  ne  porte,  avec  rinfluence  salutaire  de  son  exemple,  la 
résignation,  la  dignité ,  la  convenance  de  son  ministère,  et  du  caractère  qui  lui  est 
propre. 

En  sortant  du  séminaire,  devient-il /»n^e/iieur de  Tenfant  de  quelque  grande  ou  opu- 
lente maison,  laquelle  continue  ou  affecte  les  traditions  aristocratiques?  Grwe,  mais 
affectueux  avec  son  élève  qu'il  ne  quitte  jamais ,  c'est  par  le  respect  qu'il  inspire  à  ce 
surveillant  continuel  et  malicieux  de  toutes  ses  actions,  que  l'abbé  finit  par  gagner  une 
confiance  et  une  amitié  que  son  pupille ,  devenu  homme  et  père,  transmet  plus  tard 
à  ses  fils. 

.  Placé,  par  la  nature  même  de  œt  emploi,  dans  la  double  et  difficile  position  de 
quasi-domesticité  vis-à-vis  du  maître  de  la  maison,  et  de  supériorité  mixte  vis^vis 
des  domestiques ,  tout  à  la  fois ,  lui-même,  maître  et  serviteur,  on  ne  le  voit  jamais 
servile  ou  impérieux ,  hautain  ou  fiimilier.  S'il  flatte  c'est  avee  mesure;  s'il  commande, 
c'est  avec  réserve.  On  ne  peut  accuser  ni  son  humilité,  ni  son  exigence.  Et,  enfin, 
après  le  voyage  obligé  en  Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne,  quand  l'éducation  de  son 
pupîNe  est  terminée,  qu'il  reste  ou  non  le  pensionnaire  viager  de  la  famille,  l'abbé 
n'en  demeure  pas  moins,  presque  toiyours ,  l'ami  de  la  maison  et  le  confident  de  tout 
le  monde. 

Dédaigneux  ou  effrayé  des  avantages  et  des  diffieultés  du  préceptorat,  a-t'^l  préféré 
se  vouer  sur-le-champ  aux  devoirs  sacerdotaux ,  et,  après  Tordination  de  NoCI ,  son 
évêque  l'a-t-il  nommé  prêtre  habitué  de  quelque  paroisse  de  grande  ville ,  c'est  là  qu'il 
faut  étudier  avec  admiration  les  labeurs  et  la  résignation  du  prêtre  français  !  Admis  au 
dixième  ou  au  douzième  dans  le  partage  du  produit  volontaire  des  baptêmes  et  de 
quelques  messes  commémoratives  (  les  mariages  et  les  services  mortuaires  devant 
être  réservés  aux  vicaires  et  aux  curés),  c'est  tout  au  plus  si,  dans  ce  casuel  très- 
variable  ,  il  trouve  de  quoi  pourvoir  aux  premiers  besoins  de  la  vie.  S'il  est  abrité , 
c'est  au  haut  de  quelque  maison  décente,  mais  obscure  ;  s*il  a  quelques  meubles ,,  il  n'a 
point  de  mobilier  ;  s'il  est  servi ,  c'est  parce  que  quelque  pieuse  femme  de  ménage 
trouve  dans  sa  propre  diarité  une  compensation  suffisante  à  Tinsuffisance  du  salaire 
qu'elle  reçoit  du  prêtre. 

Sera-t-il  permis  de  dire  :  si  ce  n'était  que  cela  !  si  ce  n'était  encore  que  les  visites 
aux  malades ,  aux  pauvres ,  aux  prisonniers ,  là  où  les  dégoûts  naturels  à  TbumaiHté 
sont  surmontés  chez  le  prêtre  parle  sentiment  du  devoir,  de  la  mansuétude  évan- 
gélique  et  de  la  récompense  céleste  !  Mais  qui  pourrait  justement  apprécier  les  ennuis 
douloureux  d'un  esprit  cultivé  qui  se  trouve  en  contact  obligé  et  continuel  avec  des 
enfants, des  femmes,  des  hommes  de  la  condition  la  plus  inférieure,  dont  l'intelli- 
gence n'est  en  quelque  sorte  ouverte  à  aucune  lumière,  qui  ne  savent  ni  discerner,  ni 
définir  la  portée  de  leurs  actions  journalières,  qui  ne  savent  pas  même  la  valeur  des 
mots  qu'ils  emploient,  espèce  de  demi«sauvages  qui  n'olftent  pas ,  en  compensation 
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de  leur  ignorance  et  de  leur  stupidité ,  l'attrait  spirituel  et  fortiûant  d'une  conversion 
k  opérer,  d'une  civilisation  à  fonder  !  Conçoit-on  le  supplice  de  ces  instructions  réité- 
rées, de  ces  directions  de  confréries  de  vieilles  filles  dévotes ,  de  ces  confessions  inin- 
telligibles (pli  sont  toujours  le  partage  du  jeune  prêtre  à  son  début  dans  le  ministère 
de  quelque  paroisse?  A  la  vue  de  pareilles  misères  intellectuelles ,  qu'il  est  cependant 
aussi  nécessaire  que  méritoire  de  subir ,  à  la  pensée  de  telles  douleurs  qui  sont  sup- 
portées avee  patience ,  courage  et  joie ,  les  prêtres  de  nos  églises  ne  pourraient-ils  pas 
à  bon  droit  répondre  à  ceui  de  nos  héroïques  missionnaires  qui  vont  s'exposer  aux 
tortures  matérielles  :  Et  nous^  sommes-^ums  donc  sur  des  rases  ! 

Puis,  il  fout,  au  catéchisme,  que  l'ecclésiastique  joigne  à  la  lucidité  de  sesinstruo- 
tions,  si  délicates  devant  de  tels  auditeurs,  la  variété,  Tei^ouement  indispensable, 
pour  soutenir  et  encourager  leur  attention,  par  un  mélange  de  récits,  d'anecdotes, 
de  plaisanteries  même,  lesquelles,  il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujours  bien 
plaisantes  et  bien  agréablement  racontées ,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  de  succès  et 
de  f^it,  si  l'on  doit  en  juger  par  Texaetitude  des  enfiints  aux  leçons  du  directeur, 
par  leurs  travaux  sur  les  compositions  qu'il  leur  donne,  par  lar  gaieté  qu'ils  laissent 
éleater. 

Ce  n'est  pas  tout  pour  le  prêtre  que  de  savoir  et  de  savoir  parler;  il  faut  encore 
qu'il  sache  chanter  et  que,  par  son  exemple,  il  apprenne  à  ses  jeunes  pénitents  des 
hymnes  de  piété.  Disposés  sur  des  airs  dont  le  prêtre  et  ses  ouailles  innocentes  ne 
connaissent  pas  toujours  le  type  mondain,  ces  hymnes  excitent  les  raiHeries  de  quel- 
ques auditeurs  plus  âgés,  et,  malheureusement  pour  eux,  trop  bien  instruits  de 
l'origme  profane  de  ces  airs,  purifiés  d'ailleurs  par  Texécution  et  l'intention  des  cho- 
ristes dn  catéchisme  et  de  leur  dévot  imprésario, 

Mous  ne  pouvons  suivre  le  prêtre  dans  le  détail  de  tous  ses  devoirs,  au  baptême' 
aa  mariage,  à  la  sépulture,  puisque  nous  devons  surtout  le  montrer,  en  dehors  du 
ministère  de  l'église,  dans  ses  rapports  avec  le  monde  et  l'ordre  social.  Après  de  lon- 
gues années  d'épreuves,  son  mérite,  sa  famille  ou  quelques  protecteurs  aidant,  il 
finira  peut-être  par  devenir  vicaire  et  curé;  qui  sait?  vicaire  général,  chanoine; 
qui  sait  encore?  évêque,  archevêque;  que  vous  dirai-je?  cardinal  et  pdpe;  car,  pour 
peu  qu'il  ait  d'humilité,  le  prêtre  peut  toujours,  sinon  espérer,  du  moins  redouter 
d'être  chargé  du  gouvernement  du  monde. 

Gomme  il  a  été  élevé  pour  toutes  les  conditions,  il  est  préparé  i  tontes  les  fDr- 
tones ,  et  il  saura  également  bien  les  subir  toutes.  La  chasteté ,  la  pauvreté,  la  rési- 
gnation qu'il  a  constamment  observées  ont  fini  par  le  rendre  mattre  de  lui-même. 
Indifférent  sans  égoïsme,  charitable  sans  ajccès  de  sensibilité,  observateur  sans 
médisance ,  silencieux  sans  dédain ,  prudent  sans  lâcheté ,  il  agira  toujours  de  façon 
â  se  trouver  sans  reproche  aux  yeux  du  monde  dans  lequel  il  ne  se  mêle  pas,  parce 
qu'il  sait  qu'il  est  plus  facile  de  s'abstenir  que  de  se  contenir.  Vous  n'entendez  guère 
parler  du  prêtre,  en  effîet,  que  quand  vous  avez  besoin  de  lui.  N'est-ce  rien,  de  bonne 
foi ,  n'est-ce  pas ,  an  contraire,  chose  merveilleuse  que ,  pauvre  ou  riche,  simple  ecclé* 
siastîqueou  dignitaire  de  l'Église,  le  prêtre,  qui  touche  â  tous  les  mouvements  so- 
ciaux, ne  soit  jamais  compromis  dans  aucun  d'eux  !  Vous  tous  que  de  bonnes  ou  de 
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mauvaises  affaires  ont  conduits  devant  tous  les  degrés  de  la  justice  humaine,  dites- 
ie  :  y  avez-vous  jamais  entendu  prononcer  le  nom  d'un  ecclésiastique,  créancier  ou 
débiteur;  demandeur  ou  défendeur  dans  aucun  litige?  Jamais ,  assurément  ;  et  si  j'ose 
ici  réveiller  un  instant  les  souvenirs  publics  sur  deux  hommes ,  dont  l'un  même 
n'était  pas  Français,  et  que  1  Église  avait  condamnés  avant  que  les  cours  d'assises  en 
eussent  fiait  justice,  c'est  que  ces  deux  seuls  exemples  au  milieu  d'un  siècle  dont  les 
oreilles  et  les  yeux  sont  incessamment  ouverts  sur  les  moindres  parements  ecclé- 
siastiques ,  sont  une  des  plus  complètes  démonstrations  du  caractère  et  des  qualités 
du  clergé  français  auquel  nul  autre  ne  saurait  être  comparé.  Qu*est-ce,  en  effet,  que 
deux  et  même  qu'une  seule  brebis  coupable  parmi  les  trente  mille  prêtres  que  notre 
Église  compte  dans  son  sein?  et  quel  corps  ecclésiastique  de  l'Italie,  de  l'Allemagne, 
du  Portugal ,  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne  et  des  deux  Amériques  fournirait,  comme 
le  clergé  français ,  le  tableau  de  si  grandes ,  de  si  générales  vertus ,  unies  à  tant  de 
pauvreté ,  de  dignité,  de  lumières  ! 

Depuis  que,  enseveli  désormais  dans  quelques  momies  législatives,  académiques 
et  municipales,'  l'esprit  voUairien  a  cessé  d'inventer  et  de  publier  les  prétendus 
méfaits  ecclésiastiques,  on  voit,  au  contraire,  la  vérité  succédant  à  la  calomnie,  les 
feuilles  publiques  journellement  remplies  des  traits  de  courage,  de  dévouement, 
de  bienfaisance,  accomplis  par  des  prêtres  qui  pourraient  se  borner  à  recomman- 
der les  oeuvres  qu'ils  pratiquent.  C'est  le  saint  prélat  de  la  capitale  qui ,  dans  toute 
l'intensité  d'une  maladie  contagieuse,  ne  quitte  plus  les  hôpitaux  et  se  charge  des 
orpbehns  que  le  fléau  mortel  a  laissés  à  son  inépuisable  charité-,  c'est  un  jeune 
vicaire  qui  se  précipite  dans  les  flots  pour  en  retirer,  au  péril  de  sa  pn^re  vie, 
l'imprudent  ou  l'insensé  qui  allait  y  périr.  C'est  celui-là  qui  brave  les  dangers  d'un 
incendie  pour  sauver  la  chaumière  du  pauvre,  ou  l'établissement  industriel  qui 
nourrissait  un  grand  nombre  d'ouvriers.  C'est  celui-^ri  qui  se  jette  entre  deux 
hommes,  égarés  par  un  faux  point  d'honneur,  et  qui  entraîne  à  une  sincère  réconci- 
liation ceux  que  la  haine  portait  à  s'^orger.  11  n'y  a  pas  de  jour,  enfin,  que  la  pu- 
blicité, mieux  éclairée,  ne  révèle  quelque  action  généreuse  de  ceux  que  naguère  elle 
chargeait  de  torts  et  de  crimes. 

Reprenons  les  plus  près  de  nous. 

Aumônier  dex  collèges  de  l'université,  c'est  avec  douleur  sans  doute,  mais  sans  dé- 
couragement, que  le  prêlre  offre  aux  élèves  des  instructions  et  des  exemples  dont 
l'efflcacité  est  au  moins  affaiblie  par  l'indifférence  ou  l'éloignement  des  supérieurs  de 
ces  pensionnats  officiels. 

Aumônier  des  maisons  de  déleniion ,  et  moins  gêné  par  les  gardiens  de  la  prison  que 
par  les  geôliers  du  collège,  il  laisse  quelquefois  dans  l'âme  et  presque  toujours  dans 
la  bourse  des  malheureui  qu'il  visite  des  secours  mieux  reçus  et  mieux  employés  que 
le  monde  ne  l'imagine. 

11  n'est  plus  possible  d'esquisser  les  effets  de  l'intervention  et  de  la  présence  de 
l'ecclésiastique  sur  les  vaisseaux  de  l'État  et  dans  les  régiments  de  l'armée,  puisque, 
depuis  1830,  il  a  été  décidé  que  nos  soldats  et  nos  marins ,  malades,  blessés  ou  mou- 
rants ,  pouvaient  très-bien  se  passer  des  distractions ,  des  consolations  ou  des  forces 
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spirituelles, que,  après  avoir  partagé  leurs  périls,  les  aumônien  militaires  leur  prodi- 
guaient naguère  à  Thôpital  ou  à  Tambulance. 

Miis  dans  une  autre  épreuve  dont  il  n'a  pas  été  privé  du  moins ,  dans  les  bagnes 
00  dans  Tassistance  que  le  prêtre  accorde  au  condamné  que  Ton  conduit  au  sup- 
plice, quelle  patience,  quel  courage,  quelle  force  d'àme  et  d'esprit  ne  doit-il  pas 
posséder  pour  aborder,  pour  accompagner,  avec  le  visage  et  la  parole  de  l'espérance 
et  de  la  paix ,  ceux  qui  croient  avoir  à  jamais  perdu  l'une  et  l'autre  !  Est-il  un  seul 
de noos,  animé  même  des  sentiments  les  plus  chrétiens,  et  doué  à  la  fois  des  fa- 
cilités les  plus  résistantes  à  toute  émotion,  qui  pût  supporter,  que  dis-je?  qui  eût 
dioisi  ce  redoutable  devoir  que  le  prêtre  français  accomplit  avec  majesté,  alors 
même  que  toute  la  nature  comprimée  de  son  être  fait  malgré  lui  jaillir  de  son  front 
soMime  quelques  gouttes  de  cette  sueur  surhumaine,  qui  rappelle  celle  de  la  divine 
agonie! 

Est-ce  tout  en6n?  Non;  et,  comme  on  le  dirait t  dans*  le  langage  vulgaire,  vous 
avez  pire  ou  mieux  que  cela  :  c'est  le  missionnaire  ;  non  pas ,  entendez- vous  bien , 
le  missionnaire  des  sociétés  étrangères  et  protestantes ,  qui  s'en  va ,  songeant  à  sa 
fortune,  avec  femme  et  enfaints,  roulant  dans  une  bonne  voiture,  monté  sur  un 
bon  vaisseau ,  vendre  ou  jeter  avec  insouciance  ou  bénéBces  des  bibles  anglaises , 
genevoises  ou  allemandes  à  des  gens  qui  ne  savent  et  ne  sauront  jamais  ni  l'allemand 
ni  l'anglais  :  c'est  le  missionnaire  catholique ,  qu*il  faut  seulement  nommer  ici , 
celui  dont  nous  vous  donnerons^  bientût  le  portrait  complet ,  qui  se  dévoue  avec  joie 
à  tous  les  sacrifices,  parce  qu'il  croit  à  la  parole  de  son  Dieu ,  et  qu'en  parvenant  à 
la  communiquer  à  ceux  qu'il  élève  au  bonheur  du  christianisme,  il  sait  qu'il  aide  à 
la  propagation  de  la  science,  de  l'art,  du  commerce,  et  qu'il  contribue  ainsi  à  la 
gloire  de  sa  patrie. 

Et  puis ,  avec  toutes  ces  obligations ,  ces  abnégations ,  celte  pauvreté,  imposez  donc 
encore  au  prêtre  le  devoir  du  mariage  i  Cédez  aux  déclamations,  aux  niaiseries,  aux 
exigences  du  protestantisme  et  de  la  philosophie!  faites  que  notre  prêtre  ait  une 
femme,  et  il  ne  pourra  plus  être  le  soutien  de  toutes  celles  qui ,  dans  leurs  faiblesses  ou 
leurs  douleurs,  n'ont  recours  qu'à  lui;  faites  qu'il  ait  des  enfants,  et  il  ne  pourra 
plus  se  consacrer  aux  enfants  du  peuple;  faites  qu'il  ait  les  besoins,  les  jalousies  du 
ménage  et  de  la  paternité ,  et  vous  ne  le  verrez  plus  charitable ,  doux ,  patient ,  dis- 
cret ;  car  il  ne  pourra  plus  l'être,  soit  au  milieu  des  joies ,  soit  au  milieu  des  chagrins 
domestiques  et  des  scandales  que  lui  ou  les  siens  ne  manqueront  pas  de  donner  au 
monde;  et  vous  ne  pourrez  plus  en  tirer  aucun  service;  et ,  pour  tout  dire,  vous  ne 
croirez  plus  au  prêtre,  vous  n'irez  plus  à  lui  :  qui  sait?  vous  le  mépriserez  peut-être. 
Et  d'ailleurs,  il  ne  vous  demande  pas  le  mariage;  au  contraire.  Aussi  bien  que 
nous ,  ilen  connaît  les  charges  et  les  dangers,  qu'il  place  avant  ses  bénéfices  et  ses 
douceurs.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  suivre  l'exemple  du  Fils  de  Dieu  ;  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  le  juste  sens  de  l'Ecriture  lui  indique  le  célibat ,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  la  discipline  générale  de  l'Eglise  le  lui  interdit,  que  le  prêtre  ré- 
pudie le  mariage  pour  lui-même;  c'est  encore  parce  qu'il  comprend  combien  la  pureté 
de  ses  esprits,  la  chasteté  de  ses  sens,  la  liberté  de  sa  personne,  l'absence  de  tous 
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les  besoins  individuels,  sont  nécessaires  à  la  majesté  de  son  ministère,  à  l'autorité 
de  ses  fènetions ,  à  la  dignité  de  son  caractère ,  à  raccomplissement  de  ses  devoirs  si 
nombreux,  qu'il  manquerait  ft  la  fois  aux  obligations  du  prêtre  et  de  l'époux ,  s'il  n'avait 
pas  la  possibilité  d'être  l'un  sans  être  Tautre. 

Dans  ces  tableaux  rapides,  et  forcément  restreints ,  il  n*y  a  ni  exaltation ,  ni  poésie; 
il  n'y  a  que  des  vérités  et  des  faits  simplement  rapportés.  C'est  le  portrait  de  l'ec- 
clésiastique français,  placé  sous  son  véritable  jour,  et  dégagé  en  même  temps  do 
respect  irréfléchi  dont  l'entoure  une  dévotion  étroite,  et  de  l'hypocrisie  dont  le  liber- 
tinage veut  toujours  le  couvrir.  Ce  n'est  pas  le  prêtre  tel  que  le  fait  ou  le  voudrait 
un  monde  niais  ou  calomniateur,  c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est,  plus  homme  des  besoins, 
des  idées ,  des  progrès ,  que  dans  aucun  autre  siècle,  parce  que  le  temps  et  les  malheurs 
de  l'Église  n'ont  pas  été  perdus  pour  lui. 

Peut-on  désirer  ou  craindre  de  le  voir,  comme  à  d'autres  époques ,  se  jeter  dans  les 
intérêts,  dans  les  combats,  dans  le  gouvernement  des  peuples  et  des  rois?  Armé 
de  son  caractère ,  de  sa  prudence ,  de  ses  lumières ,  le  prêtre  reparaltra*t-il  snr 
la  scène  du  monde  comme  directeur  ou  conseiller  des  affiures  publiques?  Le  doit-il  ? 
le  peut*il?  grande  question,  plus  mctuêUe,  plus  prochaine  peut-être  que  le  vul- 
gaire ne  le  soupçonne  !  grande  question  que  quelques  ^désiastiques  de  nos  jours 
semblent  résoudre  affirmativement  par  l'éclat  et  la  solidité  de  leurs  talents ,  de 
leurs  écrits,  de  leurs  vertus ,  qui  paraissent  les  rendre  dignes  et  capables  de  con- 
duire les  nations  -,  mais  en  même  temps ,  question*  à  laquelle  la  masse  du  dergé , 
dans  ses  discours ,  et  la  masse  du  peuple ,  dans  ses  dispositions ,  semblent  ré- 
pondre :  Non. 

Quoi  qu*il  en  soit,  et  dans  le  résumé  de  tous  les  traits  sociaux  et  distinctife  de  la 
physionomie  ecclésiastique ,  regardez,  depuis  le  séminaire ,  regardez  A  la  chapelle  du 
collège,  à  la  caserne  du  régiment,  à  la  proue  du  vaisseau,  au  berceau  du  baptême, 
à  la  bénédiction  du  mariage ,  au  lit  du  mourant,  devant  la  chaumière  du  pauvre^et 
la  hutte  du  sauvage ,  sur  les  degrés ,  les  pavés ,  les  tapis  de  l'hôtel ,  du  palais,  de  la 
prison ,  du  bagne  ou  de  l'échafaud ,  vous  verrez  toujours  le  prêtre  catholique ,  l'hOmme 
de  tous  et  de  tout,  universel  comme  son  Église,  avec  l'attitude  et  la  parole  qui  con- 
viennent aux  temps,  aux  lieux ,  aux  personnes;  car  le  caractère  typique,  général  et 
particulier  de  l'ecclésiastique,  dans  l'ordre  social ,  oelui  dont  l'éducation  lui  a  imprimé 
l'ineffaçable  empreinte,  c'est  l'observation  de  toutes  les  convenances ,  c'est  le  sacrifiée 
facile  à  toutes  les  situations.  On  a  dit  avec  raison  :  «Il  n'y  a  pas  de  convenance  qui 
ne  renferme  une  vertu  ;  »  et  c'est ,  en  effet ,  parce  que  le  prêtre  français  est  le  parfait 
modèle  de  toutes  les  convenances ,  qu'il  laisse  toujours  apercevoir  ou  supposer  en  lui 
l'exercice  de  toutes  les  vertus. 

A.  DBLAr0RB8T. 
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LA  FEMME  DE  MÉNAGE. 


ocTB  créature  du  «exe  KmïDin  qui  consacre  humUe- 
.  menllainoiliédesâTieà  élever  propreroeat  ses  enfants, 

'  qui  mesure  Hle-mËme ,  avant  de  le  mettre  en  des  mains 

étrangères,  lecalicoldestinéau  remplacement  futur  des 
vieilles  rhemîses  de  son  seigneur  et  maître,  qui  possède 
a  fond  la  théorie  de  la  gelée  de  groseille  et  de  la  marme- 
lade d'abrieot ,  qui  se  reprocherait  comme  une  énormité 
très-condamnabte  de  Aire  imprimer  une  seule  ligne , 
prose  ou  vers ,  signée  de  son  nom ,  dans  un  journal  qur I 
qu'il  soit,  et  qui  r^ardera  l'auteur  du  présent  article  comme  un  sacrilège,  ou  tout  au 
moins  comme  un  être  fort  dangereux  ;  toute  Femme ,  dis-je,  qui  réunit  en  elle  les 
qualités  trop  rares,  bêlas!  que  nous  venons  d'énumérer  ici,  peut  à  bon  droit,  le 
dictionnaire  aidant ,  se  glorifier  du  titre  pompeusement  vulgaire  de  f«mme  de  nténagr. 
Mais  ce  n'est  point  de  celle-ci  qu'il  s'agit. 

Sept  heures  ont  successivement  sonné  A  toutes  les  horh^es  environnantes  ;  Paris 
se  réveille.  Le  mouvement  et  le  bruit ,  circonscrits  jusqu'alors  dans  les  quartiers 
lointains,  vont  éclater  bientôt.  Quelques  rares  piétons ,  sooibhbles  aux  rats  du  bon 
La  Fontaine,  se  hasardent  seuls  sur  le  pavé  désert.  Desnuvriers  se  rendant  à  leurs 
travaux,  s'arrêtent  aux  angles  des  mes  pour  allumer  leur  pipe  ou  éteindre,  si  flaire 
se  peut,  cette  soif  ardente  qui  saisit  dès  l'aurore  les  ouvriers  de  Paris.  Le  quartier 
s'anime,  la  rue  se  peuple  et  s'émeut,  les  maisons  silencieuseset  endormies  s'éveillent 
insensiblement ,  la  porte  cocbère  fïiit  entendre  un  bâillement  prolongé ,  les  fenéires 
entr'onvrent  leurs  volets  comme  des  paupières  alourdies.  Dans  un  iustant  la  vie  cir- 
culera dans  ce  corps  de  pierre.  La  laitière  matinale  a  d^A  repris  ses  vases  de  cuivre 
et  ses  cafotières  de  fer-blanc  ;  le  commissionnaire  sourit  de  l'œil  à  ses  préparatifs 
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de  départ ,  et  le  garçon  épicier,  debout  sur  sa  porte ,  le  nez  et  le  tablier  retroussés , 
regardant  tout  d'un  air  goguenard  et  bon  enfont ,  complète  par  sa  présence  la  physîo- 
jiomie  de  Paris  à  sept  heures  du  matin. 

Mais  voici  venir  une  femme  :  au  milieu  de  cette  biéme  population  en  cornette  et 
en  casaquin,  en  jupons  courts  et  en  mouchoirs  chiffonnés,  déshabillé  de  femmes  de 
chambre  et  de  bonnes  d'enfants,  débraillé  matinal  de  la  domesticité ,  cette  femme  est 
une  anomalie,  elle  fait  tache.  Sa  figure  calme  et  reposée,  son  œil  clair,  sa  démarche 
dégagée ,  tout  annonce  qu'elle  est  déjà  levée  depuis  longtemps.  Sa  toilette  est  irrépro- 
chable; l'observateur  le  plus  rigide,  le  moraliste  le  plus  scrupuleux,  ne  trouveraient 
rien  A  reprendre  à  son  ajustement,  au  point  de  vue  de  la  décence  et  de  la  sévérité. 
Jamais  bonnet  de  mousseline  fanée  ne  fut  plus  symétriquement  posé  sur  cheveux 
plus  problématiques.  Jamais  fichu  ne  fut  mieux  joint ,  jamais  guimpe  ne  fut  plus 
inflexible.  Rien  dans  la  tournure,  dans  le  visage,  ou  dans  les  vêtements  de  cette 
femme  ne  laisse  transpirer  le  plus  petit  indice  de  passion  ou  de  vie  accidentée. 

S'û  est  vrai  que  le  visage  conserve  quelque  empreinte  des  affections  de  Tàme ,  des 
tendances  de  Tesprit  ;  si  les  blessures  iotérieures  ouvrent  une  plaie  visible ,  si  la  vie 
déteint  au  dehors,  si  le  cœur  de  l'homme,  semblable  à  ces  vases  d'airain  dans  les- 
quels les  négociants  de  Smyrne  ou  de  Constantinople  renferment  les  essences  d'Orient, 
laisse  toujours  arriver  à  nos  seos  quelque  émanation  fugitive  du  parfum  le  mieux  con- 
centré; en  un  mot,  si  chacun  porte  en  soi  le  cachet  indélébile  de  sa  profession,  de 
ses  habitudes,  de  ses  vertus  ou  de  ses  vices,  nous  ne  saurons  trop  quel  rang  assi- 
gner ù  cette  femme ,  quels  souvenirs  évoquer  à  sa  vue ,  quels  fantômes  faire  surgir 
autour  d'elle. 

Voyez-la:  elle  est  seule  ;  elle  marche  dans  la  rue,  d'un  pas  tranquille ,  mais  r^lé. 
Rien  n'annonce  qu'elle  s'empresse.  Ce  n'est  point  l'ouvrière  qui  se  rend  au  travail 
journalier;  elle  n'a  rien  de  l'effronterie  mutine  de  la  femme  de  chambre;  elle  passe 
sans  répondre  au  sourire  amical  dont  chaque  apparition  nouvelle  est  saluée;  elle  n'est 
pas  du  quartier ,  car  elle  semble  ne  connaître  personnne.  Elle  seule  est  vêtue  parmi 
ces  quelques  femmes  couvertes  à  peine  du  vêtement  de  la  nuit;  son  regard  est 
calme  et  sans  voile,  tandis  que  chacun  autour  d'elle  semble  en  guerre  ouverte 
avec  le  sommeil.  Quelle  est-elle  donc?  Son  visage,  empreinte  usée,  n'offre  à  l'analyse 
aucun  signe  saillant  ;  son  costume  ressemble,  à  bien  peu  de  chose  près,  au  costume 
habituel  de  la  femme  du  peuple.  Elle  a  pourtant  dans  son  arrangement  plus  d'uni- 
formité que  la  bonne,  moins  d'opulence  que  la  boutiquière,  plus  de  sévérité  que  la 
grisette.  Elle  est  propre,  mais  d'une  propreté  fniide  et  triste  à  voir.  Eh  bien!  cette 
femme,  qui  n*est  ni  bourgeoise  ni  commerçante,  ni  cuisinière,  ni  grisette;  cette 
femme ,  qui  a  moins  de  cinquante  ans ,  et  pli^s  de  trente ,  cette  femme  qui  ne  sourit 
pas  au  commérage  matinal  des  gazetiers  en  jupons,  cette  femme,  que  le  concierge 
vigilant  d'une  maison  de  simple  apparence  salue  à  son  entrée  d'un  bon  jour  affable 
et  d'un  geste  amical ,  c*est  la  femme  de  ménage. 

La  femme  de  ménage  est  une  création  toute  parisienne.  S'il  en  existe  ailleurs  qu*«^ 
Paris ,  c'est  que  rien  au  monde  ne  saurait  empêcher  l'exportation.  La  femme  de  mé- 
nage est  en  province  ce  que  sont  nos  livres  en  Belgique  :  des  éditions  contredites. 
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C'est  à  Paris,  à  Paris  seulement,  pays  de  ressources  et  de  subterfuges,  s'il  en  fut , 
que  la  femme  de  ménage  a  vu  poindre  son  aurore.  La  femme  de  ménage  est  la  domes- 
tique de  ceux  qui  ne  sont  pa&  assez  riches  pour  en  avoir  d'autres ,  et  pas  assez  pauvres 
pour  s'en  passer.  Servitude  au  rabais ,  domesticité  bâtarde,  qui  lui  vend  sa  vie  en 
détail ,  qui  lui  donne  parfois  toutes  les  douleurs  de  l'esclavage  sans  qu'elle  en  ait  les 
proâts ,  qui  lui  fait  changer  de  maître,  et  d'humeur,  et  de  travaux,  à  chaque  instant 
de  la  journée.  Pauvre  femme,  que  l'on  fait  travailler  â  la  tâche ,  ou  que  l'on  prend  â 
l'heure,  si  l'on  veut,  tout  comme  Ton  prendrait  un  fiacre. 

IKun  caractère  triste ,  mais  facile ,  la  femme  de  ménage ,  surtout  dans  ses  instants 
de  repos ,  offre  une  douce  image  de  la  résignation  pieuse  et  du  pardon  des  offenses. 
Quoique  mariée  le  plus  souvent,  sa  vie  s'écoule  solitaire  au  milieu  du  monde,  et  ses 
jours  pleins  d'amertume  s'en  vont  côtoyant  les  existences  heureuses  ou  gaies  pour  le 
service  desquelles  Dieu  l'a  fait  naître.  Quand  la  femme  de  ménage  n*est  pas  mariée , 
c'est  qu'elle  ne  l'est  plus:  elle  est  veuve.  N'allez  pas  croire  pour  cela  qu'elle  ait  changé 
de  condition  :  cette  perte  de  l'objet  de  ses  affections ,  comme  on  dit  aujourd'hui,  n'in- 
flue en  rien  sur  sa  vie,  le  mariage  n'étant  pour  elle  qu'un  veuvage  anticipé.  Mariée 
fort  jeune,  comme  on  se  marie  dans  le  peuple ,  elle  n'a  fait  que  changer  d'esclavage  ; 
elle  a  quitté  le  toit  paternel ,  où  elle  était  préposée  â  la  garde  des  enfants  et  aux  soins 
de  la  maison,  pour  prendre,  sous  l'empire  d'un  époux  brutal  et  grossier,  le  collier  de 
fDree  de  la  domesticité  :  les  premiers  jours  de  son  union  n'ont  point  eu  de  miel  pour 
ses  lèvres;  les  fleurs  dont  on  avait  paré  son  sein  se  sont  flétries  avant  la  fin  du  jour 
sous  l'haleine  avinée  de  son  époux.  Et  alors  a  commencé  pour  elle  cette  existence  toute 
de  misère ,  de  déboires  et  de  privations ,  qu'elle  traîne  comme  une  lourde  chaîne  jus- 
qu'au jour  où  il  plaira  à  Dieu  de  la  délivrer  de  ce  fardeau.  Combien  y  en  a-t-il ,  hélas! 
de  ces  douleurs  secrètes  cachées  sous  le  regard  audacieux  de  la  femme  du  peuple  !  Com^ 
bien  de  pauvres  femmes  souffrantes  et  désolées  vous  avez  coudoyées  dans  la  rue ,  th 
qui  vous  ont  apostrophé  d*une  voix  hargneuse,  tant  la  douleur  et  le  chagrin  peuvent 
aigrir  les  naturels  les  plus  doux  !  Si  vous  saviez  quels  drames  poignants  et  sombres 
le  vice,  la  misère  et  la  honte  jouent  parfDÎs  entre  les  quatre  murs  d'une  mansarde  ; 
si  vous  aviez  sondé  du  regard  toute  la  profondeur  de  ces  abîmes  où  la  vertu  se  débat 
et  lutte  contre  les  su^estions  de  la  misère  et  de  la  faim  ;  si  vous  aviez  vu  à  quel 
degré  d'abrutissement  l'ivresse  ou  le  malheur  peut  précipiter  un  homme,  car  la  mi- 
sère a  son  ivresse  aussi,  alors  vous  comprendriez  tout  ce  qu*il  y  a  de  grandeur  et 
d'héroïsme  sous  cette  enveloppe  vulgaire  ;  vous  liriez  dans  ces  rides  prématurées  toute 
une  histoire  de  larmes  et  de  courageuse  résignation ,  et  vous  seriez  saisi  d'une  respec- 
tueuse pitié  pour  cette  créature  fragile  qui ,  surmontant  les  faiblesses  de  son  sexe , 
domptant  son  corps  comme  elle  a  dompté  son  âme,  se  crée  une  profession  ingrate, 
se  plie  â  un  dur  labeur,  et  passe  silencieusement  sa  vie  entre  un  mari  brutal ,  ivrogne 
et  fainéant,  qui  la  vole  et  la  bat ,  et  un  maître  grondeur,  d'autant  plus  exigeant  qu'elle 
est  plus  résignée. 

J'ai  entendu  quelque  part ,  dans  une  bouche  provençale,  ce  dicton  populaire  aucfuel 
l'expression  pittoresque  du  patois  ajoutai  t. encore  une  originalité  nouvelle: 

c<  Si  une  tnertuche  devenait  veuve ,  elle  engraissenui.  » 
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C'est  surtout  ft  ia  femme  de  ménage  que  ce  proverbe  est  applicable.  En  effet,  selon 
la  règle  à  peu  près  invariable  des  ménages  populaires  dans  lesquels  la  femme  joue  uo 
rôle  actif,  son  mari  ne  fait  rien  ;  je  me  trompe,  il  feît  deux  parts  de  sa  vie:  l'une  se 
passe  au  cabaret ,  c'est-A-dire  chez  le  marchand  de  vin ,  attendu  qu'il  n*y  a  plus  de 
cabarets  aiigourd'hui  ;  l'autre,  chez  lui,  à  cuver  son  ivresse  ou  à  battre  sa  femme.  Tou- 
tes les  femmes  de  ménage  sont  battues  par  leur  mari  :  il  n'y  a  qu'une  exception  à 
cette  règle,  elle  est  en  faveur  des  veuves. 

Après  tout ,  il  ne  faut  pas  croire  que  ia  femme  de  ménage  en  soit  plus  triste  pour 
cela  ;  oh  !  mon  Dieu ,  non  :  il  n'y  a  guère  qu'elle  seule  qui  soit  dans  le  secret  de  ses 
misères  ;  sa  vie  est  aussi  claustralemenl  fermée  que  son  6chu,  et  peut-être  n-aurais-je 
jamais  pu  vous  apprendre  un  mot  de  tout  ceci ,  si  le  hasard  qui  m'a  fevorisé  ne  m'a- 
vait feit  rencontrer  un  jour  sur  mon  passage  celle  dont  je  vous  entretiendrai  tout  à 
l'heure. 

Courageuse  par  état ,  patiente  par  tempérament,  économe  par  nécessité,  et  sobre  par 
inclination,  la  femme  de  ménage  est  sans  contredit  le  plus  précieux  de  tous  les  servi- 
teurs. L'habitude  de  voir  chaque  jour  de  nouveaux  visages  a  donné  k  sa  physionomie 
une  excessive  souplesse;  si  le  plus  souvent  elle  conserve  à  ses  traits  cette  teinte  de 
tristesse  qui  les  immobilise,  c'est  que  Tindifference  la  plus  complète  règne  autour 
d'elle.  Mais  qu'elle  veuille  pour  un  instant  ranimer  le  sourire  éteint  sur  vos  lèvres,  vous 
rendre  communicaUf  et  confiant  ;  qu'elle  essaye  de  dissiper  le  nuage  amassé  sur  votre 
front,  de  disjoindre  vos  sourcils  contractés,  alors  elle  inventera  des  ruses  prodigieuses 
pour  vous  arracher  à  vos  préoccupations  et  vous  distraire  de  vos  ennuis  ;  elle  se  fera 
insinuante  et  persuasive  pour  vous  attirer  sur  le  terrain  solide  de  son  gros  bon  sens 
populaire.  Ayant  beaucoup  vécu,  elle  a  beaucoup  vu,  et,  partant,  beaucoup  retenu. 
Son  expérience,  augmentée  de  l'expérience  des  autres,  lui  a  feit  une  sorte  de  philo- 
sophie pratique  propre  à  toutes  les  exigences  de  la  vie ,  et  qu'elle  a  malheureusement 
la  bonhomie  de  vouloir  appliquer  à  tout.  En  un  mot,  la  femme  de  ménage,  abstraction 
faite  de  ses  griefs  individuels  et  de  ses  antipathies  particulières ,  dont  le  nombre 
est ,  au  reste ,  fert  restreint ,  la  femme  de  ménage  est  ce  qu'on  peut  appeler  une  bonne 
femme. 

Levée  avec  le  soleil ,  elle  consacre  ses  premiers  soins  à  sa  toilette  ;  ne  faut-il  pas 
qu'elle  traverse  tout  un  quartier,  quelquefois  plusieurs,  pour  se  rendre  A  son  ménage 
du  matin?  D'ailleurs,  pour  elle,  la  propreté  est  plus  qu'un  luxe,  plus  qu'un  besoin, 
c'est  un  devoir.  Comment  lui  confierez-vous  sans  cela  le  soin  de  votre  appartement, 
de  vos  habits  et  de  vos  meubles  ?  Elle  le  sait ,  et  elle  en  profite.  Sa  toilette  achevée , 
après  avoir  donné  un  coup  de  poing  préalable  au  mince  matelas  de  sa  couchette,  elle 
se  prépare  à  sortir,  non  toutefois  sans  adresser  de  fréquentes  et  vives  recommanda- 
tions au  seul  être  qui  partage  les  misères  de  sa  vie  et  les  joies  de  sa  solitude,  au  seul 
compagnon  qui  lui  soit  resté  fidèle. 

C'est  une  erreur  profonde,  et  malheureusement  trop  propagée,  qui  a  feit  jusqu'à  ce 
jour  considérer  le  chat  comme  un  animal  malfaisant.  Si  le  chien  est  l'ami  de  l'homme, 
le  chat  est  l'ami  de  la  femme ,  de  la  femme  de  ménage  surtout.  Quand  le  veuvage  a 
étendu  ses  voiles  sur  sa  tète,  la  femme  de  ménage  reporte  sur  son  chat  toute  l'affection 
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vouée  autrefeis  à  i'époux défunt;  car,  malgré  tous  les  maux  qu'il  lui  fait  souffrir,  la 
femme  du  peuple  aime  assez  généralement  l'homme  que  le  sort  lui  a  donné.  Son  chat, 
en  héritant  de  cette  nouvelle  dose  de  tendresse,  comprend  sans  aucun  doute  quelles 
obligations  lui  sont  imposées  en  retour:  aussi  voitHin  bientôt  s'établir  entre  ces  deux 
créatures  isolées  un  touchant  et  mutuel  échange  de  procédés  délicats  et  de  bienveillantes 
attentKHis. 

Pour  rien  au  monde  la  femme  de  ménage  ne  consentirait  à  se  séparer  de  son  chat  ; 
la  mort  seule  peut  les  désunir,  mais  l'absence  ne  les  séparera  jamais  :  ils  sont  liés  l'un 
à  l'autre  comme  la  plante  est  attachée  au  sol ,  comme  la  femme  de  ménage  tient 
au  pavé  de  Paris.  A  ce  propos,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que,  pour  elle,  Paris  ne 
s'étfaad  pas  au  dehors  de  son  arrondissement,  les  extrêmes  limites  du  territoire  fran- 
çais n'ont  jamais  dépassé  la  barrière;  sa  patrie,  c'est  la  me  dans  laquelle  elle  vit,  la 
maison  où  elle  est  née;  et,  sans  nul  doute,  si  elle  avait  elle-même  présidé  à  sa 
naissance,  on  lirait  aujourd'hui  sur  les  r^istres  de  l'état  civil  :  «  Catherine  Bourdon, 
née  le  3  fructidor  an  VllI ,  faubourg  Martin,  n^  11,  au  cinquième,  département  de  la 
Seine.  » 

En  politique,  la  femme  de  ménage  est  toujours  pour  la  dynastie  déchue,  quelle  que 
s<Mt,  au  reste,  la  dynastie  régnante.  Peu  lui  importe  le  bouleversement  des  empires ,  la 
crise  ministérielle  *et  la  question  d'Orient  :  elle  n'a  de  sympathie  que  pour  le  malheur. 
Le  nom  seul  de  la  république  la  feit  frémir,  et  ses  yeux  ne  sont  pas  encore  tellement 
taris,  qu'elle  n'y  pût  trouver  au  besoin  quelques  pieuses  larmes  à  verser  en  holocauste 
au  souvenir  de  Louis  XVL 

Son  édueaticm  littéraire  n'est  guère  plus  avancée.  Fktor,  ou  VEnfant  de  la  forêt, 
la  Gazette  de9  Tribunaux ,  et  les  drames  noirs  du  théâtre  de  l'AmlHgu ,  sont  les  co- 
lonnes d'Hercule  que  son  intelligence  ne  lui  a  jamais  permis  de  franchir. 

Si  l'espace  ne  me  manquait,  je  pourrais  vous  donner  ici  son  opinion  en  matière  d^art, 
et  ses  observations  non  moins  curieuses  sur  l'interprétation  de  songes  appliquée  &  la 
loterie.  —  Encore  une  puissance  déchue,  encore  un  aliment  à  ses  éternels  regrets. 

Enfin  huit  heures  vont  sonner  :  la  femme  de  ménage  entre  en  fonctions.  Après  avoir 
pris  en  passant  votre  journal ,  dont  elle  ne  s'est  jamais  permis  de  soulever  la  bande , 
elle  tourne  le  bouton  de  votre  porte,  et  s'introduit  d'elle-même.  Son  premier  soin  est 
d'ouvrir  largement  vos  rideaux,  d'écarter  bruyamment  les  persiennes,  et  de  laisser 
arriver  brusquement  jusqu'à  vous  un  vif  et  gai  rayon  de  soleil ,  un  rayon  printanier, 
qui  entre  tout  d'un  trait,  escorté  du  bruit  de  la  rue  et  du  glapissement  guttural  des 
cris  de  Paris. 

a  Bonjour,  madame  Gharlemagne;  quelle  heure  est*il? 

—  La  demie  de  neuf  heures  vient  de  sonner.  » 

Son  premier  mot  est  un  mensonge,  mais  un  mensonge  officieux,  un  mensonge 
d'ami.  Vous  êtes  tant  soit  peu  enclin  â  la  paresse;  qui  ne  l'est  pas!  Employé  d'une 
administration  quelconque,  l'exactitude  doit  être  votre  première  vertu  :  aussi  madame 
Gharlemagne  (c'est  le  nom  que  nous  lui  donnerons)  a  imaginé  ce  stratagème  pour  vous 
arracher  plus  sûrement  aux  douceurs  du  far  nienie.  En  veillant  à  vos  intérêts ,  la  femme 
de  ménage 'n'oublie  jamais  les  siens  :  sa  ruse  a  le  double  avantage  de  stimuler  votre 
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activité,  et  d'avancer  ses  affaires;  son  zèle  est  louable,  et,  bien  que  cette  supercherie 
soit  recouverte  d'un  fil  d'une  entière  blancheur,  elle  <^tient  en  tout  temps  un  succès 
infeillible.  A  peine  levé,  madame  Charleroagne  vous  persécute  de  nouveau;  trans- 
porté sur  les  hauteurs  du  premier*Paris ,  ou  égaré  dans  les  riantes  contrées  du  feuille- 
ton ,  vous  vous  abandonnez  au  plaisir  de  savourer  à  votre  aise  le  journal ,  si  obli- 
geamment déposé  près  de  vous,  et  soudain  vous  êtes  interrompu  par  un  «  Monsieur, 
voici  vos  bottes  »,  qui  vous  précipite  des  régions  éthérées  oft  vous  avait  emporté  votre 
imagination  dans  la  plus  triviale  réalité.  Mais  votre  patience  n'est  pas  au  bout.  Tout 
en  allant  et  venant,  en  faisant  le  lit,  en  frottant  le  parquet,  la  femme  de  ménage 
a  trouvé  le  moyen  d'activer  votre  toilette,  de  gourmander  votre  lenteur,  et  bientôt  le 
grand  mot,  le  mot  latal  est  prononcé  :  <c  Le  déjeuner  de  monsieur  est  servi. «Dans  sa 
bouche,  cette  formule  sacramentelle  pourrait  se  traduire  ainsi  :  n II  est  neuf  heures, 
vous  ne  serez  jamais  rendu  â  dix  heures  à  votre  bureau;  dépèchez-vous  :  je  n'ai  pas 
que  votre  ménage  à  foire;  il  faut  que  je  m'en  aille.  Si  vous  ne  vous  dépêchez  pas,  je 
m'en  vais ,  et  vous  vous  servirez  tout  seul.  » 

Nota.  Ce  déjeuner  se  compose  invariablement  de  la  tasse  de  lait  de  rigueur  ou  de 
la  côtelette  de  fondation. 

Une  fois  à  table ,  vous  obtenezquelques  instants  de  répit  :  c'est  l'heure  de  la  causerie 
familière  et  confidentielle.  Pour  peu  que  vous  le  désiriez ,  appuyée  sur  un  manche 
(1  balai,  ce  qui  ajoute  encore  un  charme  nouveau  au  pittoresque  de  son  récit,  elle 
vous  narrera  pour  la  centième  fois  au  moins  les  feits  et  gestes  de  sa  chatte  favo- 
rite, ou  les  cures  miraculeuses  opérées  dans  sa  maison  par  un  cordonnier  empi- 
rique qui  possède  un  secret  pour  guérir  la  migraine*  Car  la  femme  de  Ménage  a 
toujours  été  la  Providence  des  charlatans  et  des  marchands  de  vulnéraire  ;  elle  pos- 
sède une  multitude  de  recettes  pour  foire  cuire  des  œud  avec  une  seule  feuille  de 
papier,  et  pour  couper  la  fièvre  avec  une  pièce  de  cuivre  rougie  au  feu.  De  plus, 
elle  sait  détacher  les  habits  et  fobriquer  toutes  sortes  de  boissons  apocryphes,  sous 
le  titre  inoffensif  de  tisane.  C'est  la  panacée  universelle  que  cette  femme-là  :  à  chaque 
infirmité  elle  connaît  un  remède;  et  si  quelque  chose  surpasse  sa  science,  c'est  son 
désir  de  se  rendre  utile. 

Voici  un  trait  dont  j'ai,  pour  ainsi  dire,  été  témoin.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir 
de  le  raconter  :  il  peint  d'une  manière  simple  mais  touchante  jusqu'à  quel  point  l'ab- 
négation et  le  dévouement  peuvent  se  rapprocher  de  l'héroïsme. 

Un  vieux  garçon ,  caissier  retraité  d'une  ancienne  maison  de  banque ,  avait  à  son 
service  depuis  fort  longtemps  une  pauvre  femme  dont  la  santé  débile  ne  résistait 
qu'imparfaitement  à  des  travaux  au-dessus  de  ses  forces.  Ces  deux  créatures ,  per- 
dues au  milieu  de  Paris,  n'avaient  jamais  pu  vivre  en  parfoite  intelligence,  malgré 
leur  isolement  presque  complet.  L'homme  était  irascible  et  bilieux; quant  à  la  femme, 
toute  sa  bonté  native,  toute  son  angélique  douceur,  ne  pouvaient  l'empêcher  de  se 
brouiller  définitivement  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  avec  ce  vieillard  emporté^ 
rachitique  et  goutteux.  Heureusement  que,  semblables  à  des  pluies  d'orage,  ces 
querelles  étaient  presque  aussitôt  dissipées ,  et  tous  deux  recommençaient  la  guerre 
sur  de  nouveaux  frais ,  après  s'être  juré  une  paix  et  une  amitié  étemelles. 
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oMadame,  disait  le  vieux  i^rçon  en  frappant  obstinément  sur  le  bras  du  feuteuit 
dans  lequel  il  était  cloué  par  la  goutte,  vous  oie  ferez  mourir,  cela  est  sàr. 

^~  Mais«»> 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  vous  dis-je;  vous  vouiez  m'assassiner  avec  ces  portes 
battantes  qui  me  brisent  le  crâne.  Voulez-vous  bien  vite  fermer  cette  porte  !  Allez- 
vous-en.» 

Et  la  pauvre  femme  se  retirait,  le  cœur  mortifié  et  les  larmes  aux  yeux,  mais 
pour  revenir  le  lendemain.  Le  lendemain  tout  était  oublié. 

Un  jour,  pourtant ,  Forage  avait  été  plus  violent  que  de  coutume  ;  la  colère  du  vieil- 
lard était  montée  à  un  diapason  si  élevé ,  qu'il  fut  tout  à  coup  saisi  d'un  transport 
frénétique,  et  qu'il  se  renversa  roide  et  glacé  dans  son  feuteuil  ;  la  goutte  était  remon- 
tée au  cerveau.  Trois  mois  durant ,  cette  pauvre  femme  garda  jour  et  nuit  le  chevel 
du  vieillard  insensé.  Elle  ne  l'abandonna  pas  d'une  seconde;  ses  économies  de  vingt 
années  passèrent  en  remèdes  de  toutes  sortes ,  les  soins  les  {dus  assidus  furent  prodi- 
gués au  malade ,  les  plus  habiles  médecins  le  visitèrent ,  rien  ne  fut  épargné  pour  le 
sauver.  Il  mourut. 

Il  fellut  voir  alors  la  sombre  douleur  de  cette  femme  se  reprochant  cette  mort 
comme  un  crime.  Elle  resta  près  du  corps  jusqu'à  ce  qu'on  vint  l'enlever  de  son 
grabat  ;  surmontant  sa  douleur ,  elle  l'accompagna  elle-même ,  seule ,  à  sa  dernière 
demeure ,  et  quand  la  terre  eut  recouvert  le  cercueil ,  seulement  alors  elle  se  retira. 

Huit  jours  après  elle  s'éteignit  sur  un  lit  d'hôpital  ;  elle  fut  enterrée  dans  la  fosse 
commune ,  car  il  ne  lui  restait  de  toutes  ses  économies  passées  qu'une  bonne  action  ; 
et  si  la  récompense  en  est  au  ciel ,  cela  ne  préserve  sur  cette  terre  ni  de  l'hôpital  ni  de 
l'oubli. 

En  général ,  la  femme  4^  ménage  nourrit  une  grande  prédilection  pour  les  céli- 
bataires. Je  n'oserais  affirmer  que  ce  soit  en  haine  du  dieu  d'hyménée ,  dont  autre- 
fois elle  eut  tant  à  se  plaindre  ;  toujours  est-il  qu'un  ménage  de  garçon  est  ce  qui  lui 
convient  le  mieux  ^  soit  que  l'isolement  rapproche  ces  deux  natures  incomplètes,  soit 
qu'une  certaine  parité  de  goûts  et  d'opinion  les  ramène  vers  un  but  commun.  11  ar- 
rive assez  fréquemment  que  sur  le  déclin  de  sa  carrière  la  femme  de  ménage ,  abjurant 
ses  répugnances  matrimoniales ,  et  ses  préventions  d'autrefois,  s'unisse  par  des  liens 
indissolubles  à  quelque  vieux  garçon  dont  l'honnèle  médiocrité  est  depuis  longtemps 
l'objet  de  sa  convoitise ,  après  avoir  été  le  résultat  de  son  économie  et  de  ses  soins. 

Il  est  une  vérité  qui  se  reproduit  à  l'état  d'axiome  dans  toutes  les  sociétés  anciennes 
et  modernes ,  qui  revêt  toutes  les  formes ,  qui  emploie  tous  les  moyens ,  quels  qu'ils 
soient ,  pour  arriver  au  grand  jour  et  se  foire  admettre.  On  la  retrouve  au  théâtre  et 
dans  les  livres ,  dans  les  journaux  et  dans  les  salons ,  à  la  campagne  et  à  la  ville , 
partout  en  un  mot  ;  cette  vérité ,  la  voici  :  de  tout  temps  les  domestiques  ont  volé  les 
niaitres.  Cela  est  incontestable  :  hâtons-nous  toutefois  d'ajouter  que  la  femme  de  mé^ 
nage  n'est  pas  un  domestique. 

La  femme  de  ménage  est  un  exemple  vivant  jeté  sur  la  terre  pour  démontrer  à 
tous  que  l'immortalité  de  l'àme  n'est  pas  une  utopie ,  et  que  les  peines  de  la  vie  pré- 
sente ne  sont  qu'une  expiation  prématurée  des  Joies  de  la  vie  future.  Telle  est  du 
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moins  son  opinion.  Quant  à  nous,  nous  persistons  à  considérer  la  femme  de  ménage 
comme  un  serviteur  fidèle  et  dévoué  ;  nous  déclarons  ici  qu*à  part  quelques  eioep- 
tions  heureusement  fort  rares  ,  elle  n*a  pas  son  pareil  pour  épousseter  proprement 
un  habit ,  brosser  un  pantalon ,  ou  foire  à  un  vêtement  quelconque  une  reprise  imper- 
ceptible :  c'est  que  la  femme  de  ménage  étend  sa  sollicitude  et  son  affection  jusqu'aux 
objets  inanimés  ;  c'est  que,  dans  la  tendresse  de  son  cœur,  elle  enveloppe  du  même 
amour  et  du  même  culte  Thomme  qu'elle  sert  et  les  choses  de  cet  homme;  c'est  que, 
pour  la  femme  de  ménage ,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  au-dessus  du  célibataire  lui- 
même  ,  c'est  le  ménage  du  célibataire. 

Aussi  voyez  de  quelles  précautions  elle  entoure  le  moindre  meuble ,  avec  qudie 
sorte  de  respect  elle  y  touche  ;  elle  seule  possède  parfinitement  le  secret  de  la  con- 
servation des  antiques  ;  une  main  moins  légère  et  moins  attentive  aurait  d^à  vingt 
fois  feit  voler  en  poussière  tout  ce  mobilier  sexagénaire ,  qui  semble  rajeunir  chaque 
jour  sous  ses  doigts.  Mais  c'est  surtout  dans  l'entretien  du  vêtement  que  la  femme 
de  ménage  est  admirable.  Persuadée  de  cette  vérité,  que  si  l'habit  ne  fiait  pas  l'homme, 
il  le  pare,  la  femme  de  ménage  réserve  tous  ses  soins  les  plus  assidus ,  toutes  ses  plus 
délicates  attentions  pour  l'habit. 

Elle  le  brosse  et  le  choie,  elle  le  flatte ,  elle  le  caresse,  die  le  fait  beau,  elle  se  com- 
plaît dans  son  ouvrage  ;  elle  aime  à  foire  disparaître  une  dédiirure  anticipée  ;  elle 
panse  avec  un  soin  extrême  les  nombreuses  blessures  que  l'usage  et  le  temps  lui  ont 
foi  tes.  Elle  seule  a  le  talent  de  rendre  aux  coutures  blanchies  leur  première  fraîcheur,  car 
les  habits  de  l'homme  blanchissent ,  hélas  !  encore  plus  promptement  que  ses  cheveux  ; 
puis ,  lorsqu'elle  a  achevé  la  toilette  de  l'habit ,  comme  celle  des  meubles ,  lorsqu'il 
ne  reste  plus  une  seule  tache  à  foire  disparaître ,  un  seul  coup  de  balai  à  donner ,  la 
femme  de  ménage  replace  tranquillement  son  fichu  sur  ses  épaules  ;  elle  quitte  le  ta- 
blier de  cuisine ,  rempart  obligé  derrière  lequel  se  dérobe  la  propreté  de  sa  mise , 
pour  voler  à  de  nouveaux  travaux ,  à  de  nouveaux  succès. 

Quand  la  femme  de  ménage  a  achevé  sa  ronde  quotidienne ,  elle  rentre  chez  elle 
vers  le  soir,  et,  après  avoir  consacré  sa  journée  aux  autres ,  elle  se  dilate  à  son  aise 
dans  toute  sa  liberté.  Son  quart  d'heure  de  joie  sonne  à  l'instant  où  elle  met  le  pied 
dans  sa  mansarde;  les  folles  expansions  de  Minette  lui  rappdient  Jes  jours  heureux 
et  lointains  de  son  adolescence,  et  tout  en  vaquant  aux  soins  de  son  ménage,  du 
sien ,  cette  fois ,  elle  aime  à  se  bercer  dans  un  monde  fontastique  d'illusions  et  de 
rêves.  C'est  sans  doute  pour  la  fomme  de  ménage  que  ce  proverbe  «  Gomme  on  fait 
son  lit  on  se  couche  »  a  été  inventé  ;  car  la  fomme  de  ménage  ne  foit  son  lit  que  le 
soir:  c'est  lât  un  des  signes  distinctifo  de  sa  profession.  Au  bout  d'un  certain  temps , 
la  femme  de  ménage ,  vieille  et  retirée  des  affoires,  sollicite  une  place  de  gardeuse  de 
chaises  à  l'église  paroissiale  de  son  quartier ,  car  la  fomme  de  ménage  devient  infoil- 
liblemeiit  dévote  sur  ses  vieux  jours  ;  ou  bien  ,  si  elle  se  rehise  à  cette  consolation , 
elle  meurt  silencieusement  dans  une  misère  froide  et  voilée,  car  l'hospice  lui  fait  peur , 
et  cette  femme  qui  a  passé  toute  sa  vie  pour  foire  le  ménage  des  autres  n'a  pas  eu  le 
temps  de  songer  au  sien. 

Charles  Rovcbt. 
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LE  MAITRE  D'ÉTUDES. 


i  n'pst  personne,  quelque  éloigné  qu'il  soit  de  la  vie  de 
f.  pension ,  qui  ne  jette  avec  plaisir  un  r^rd  sur  cet  Age 
l^où  l'on  fait  sa  joie  d'une  exemption,  oA  un  pensum, 
f  um  privation  de  sortie,  sont  des  douleurs  poignantes  et 
^de  grands  sujeis  de  larmes:  il  n'esl  personne  qui  ne  se 
8  prenne  A  sourire  en  pensant  â  la  crainte  que  lui  inspirait 
*ce  Ij-ran  sans  pitU,  ce  despote  injuste,  ce  tigre  altéré  de 
^panitions,  qu'on  appelle  niallre  d'éludés. 

Le  niatlre  d'études  !  Pauvre  homme  !  <^uel  est  celui 
d'entre  nous  qui ,  sorti  du  collège,  n'a  senll  sa  corn  misera  lion  s'éveiller  en  faveur  de 
cet  infortuné  pédast^e?  Qui  ne  s'est  accusé  d'injuslrce  en  se  rappelant  les  épithéies 
plus  ou  motçs  injurieuses  dont  tl  avait  gratifié  cet  argus  impilnyable ,  depuis  Tanliqur 
dénomination  de  chUn  de  cour,  jusqu'à  la  moderne  expression  de  pion .-'  Quant  A  Tiioi , 
je  me  sens  plein  de  pitié  pour  lui,  et  je  plains  son  sort  plus  que  celui  d'un  caporal 
de  la  ^rde  nationale  dans  la  jouissance  de  son  grade. 

Si  vous  ne  comprenez  pas  d'oti  peut  venir  cette  grande  compassion  pour  le  mallre 
d'études,  jctei  un  regard  sur  sa  vie.  La  veille,  il  s'est  couché  comme  les  poules,  — 
«pression  commune,  mais  juste;  —  comme  le  coq,  il  fera  entendre  le  premier  dans 
la  maison  son  chant  matinal  ;  jetions,  itetniU!  In  cloche  a  sonné!  Le  voilA  en  fonc- 
tions; sajournée  commence.  On  se  lève,  il  se  lève;  on  descend,  il  descend;  on  se  tave, 
on  M  brosse,  il  surveille;  le  maître  d'études  est  censé  avoir  fait  toutes  ces  choses  avant 
ses  élèves.  On  entre  à  l'élude;  sa  voit  glapit  le  premier  JÏ/c/K-e  de  )a  journée;  malheur 
A  qui  n'aura  pas  entendu  l'avertissement ,  malheur  A  qui  dira  bonjour  A  son  voisin  , 
ou  adieu  à  son  lit  tant  regretté!  L'imprudent  élève  edt-il  parlé  bas,  n'eAl-il  ^itquc 
remuer  les  lèvres,  le  maître  d'études  l'entendra,  il  a  l'oreille  exercée,  et  mesurera  sa 
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vengeance  sur  l'ennui  qu'il  doit  éprouver  jusqu'au  soir.  Le  voilà  en  cbaire!...  Ce  n'est 
plus  un  homme,  ce  n'est  plus  un  simple  mortel ,  c'est  un  maître  d'études.  Gare  à  vous , 
jeunes  étourdis,  oiseaux  babillards,  gare  à  vous!  Pendant  les  deux  heures  qui  vont 
s'écouler,  il  ne  fera  rien...  que  vous  épier,  que  vous  surveiller ,'que  répéter  le  sempiternel 
Silence!  accompagné  du  classique  pensum.  Voilà  comment  il  passera  ses  deux  heures, 
et  nous  ne  le  plaindrions  pas!  Deux  heures  à  l'affût,  comme  un  braconnier,  pour 
voir  sortir  furtivement  une  parole,  pour  surprendre  un  geste!  Mais  écoulez,  la  cloche 
sonne,  et  quelle  influence  la  cloche  n'a-t-elle  pas  sur  la  vie  du  maître  d*études  !  Elle 
le  foit  agir,  elle  le  domine.  Sonne-t-elle  le  repas,  il  faut  qu'il  ait  faim  *,  la  récréation, 
il  faut  qu'il  aille  prendre  Tair;  Tétude,  il  faut  qu'il  rentre;  le  lever,  il  ne  doit  plus 
avoir  envie  de  dormir;  le  coucher,  il  faut  qu'il  se  livre  au  sommeil.  FiU-il  très-éveiilé, 
eiU-il  la  tète  pleine  d'idées,  —  chose  rare,  —  on  ne  lui  laisse  que  cette  alternative: 
dormir  ou  se  livrer  A  ses  réflexions ,  car  le  dernier  tintement  s'est  fait  entendre,  et 
toutes  les  lumières  doivent  être  éteintes. 

Esclave  d'une  cloche,  voilà  sa  destinée!  Mais  cette  fois  elle  sonne  sa  liberté.  Libre 
pendant...  une  heure  et  demie!  Oh!  durant  ce  temps,  il  est  son  maître,  rien  ne  le 
retient,  aucun  pouvoir  ne  pèse  sur  lui ,  il  secoue  ses  ailes,  il  prend  sa  volée.  Per- 
sonne n'est  là  pour  lempécher  d'aller  où  bon  lui  semble;  Paris  ou  la  banlieue,  Ver- 
sailles ou  Saint-Germain ,  Gorbeil  ou  Melun  ,  il  peut  tout  visiter,  il  en  a  le  droit  ;  nul 
ne  s'y  oppose...  pourvu  qu'il  ne  dépasse  pas  le  temps  fixé ,  pourvu  qu'à  l'expiration 
de  la  bienheureuse  heure  et  demie  qu'on  lui  a  donnée  pour  redevenir  un  homme 
il  se  retrouve  à  son  poste,  ni  plus  t(^t,  ni  plus  tard,  à  l'heure  dite.  C'est  là  de  la 
liberté,  de  Findépendance  admirable!  Cependant,  comme  le  bon  sens  lui  suffit  pour 
comprendre  qu'une  course  lointaine  l'entraînerait  à  un  manque  d'exactitude,  il 
ne  quitte  point  Paris.  Que  fait-il  alors?  Le  café  lui  ouvre  ses  portes,  le  journal  ses 
colonnes;  il  lit  la  politique  du  moment,  et  apprend  par  cœur  quelques-unes  des 
réflexions  du  journaliste ,  pour  s'en  servir  à  l'occasion  ;  ou  bien ,  si  le  maître  d'études 
tourne  à  l'obésité  ,  cas  exceptionnel ,  si  son  médecin  lui  a  ordonné  de  prendre 
de  l'exercice ,  malheur  à  ses  jambes  !  pendant  son  heure  et  demie  il  parcourt  toutes 
les  rues  de  Paris ,  et  fait  en  sorte  de  rentrer  en  nage  à  la  pension  ;  ou  bien  encore 
s'il  a  dans  le  cœur  un  amour  heureux  ou  malheureux,  vous  vous  en  apercevez 
à  l'impatience  avec  laquelle  il  attend  le  signal  de  son  indépendance,  à  la  rapidité 
inconcevable  ave  laquelle  il  disparaît  dès  qu'il  est  enfin  son  maître.  Il  vole  aux 
pieds  de  son  inhumaine  plus  ou  moins  apprivoisée;  mais  le  temps,  plus  cruel  que 
toutes  les  cruelles,  le  temps  court  sans  pitié  pour  lui,  et  l'heure  le  surprend  au 
milieu  d'une  protestation  bien  tendre  ou  d'une  dispute  bien  vive,  suivant  le  degré  de 
sa  passion.  L'amoureux  reste  coi,  s'arrête,  balbutie,  et  remet  au  lendemain  la  fin 
de  son  dithyrambe  ou  de  sa  diatribe,  car  depuis  un  instant  il  n'est  plus  homme, 
il  est  redevenu  maître  d'études.  Le  voilà  de  nouveau  tr6nant  dans  sa  prison  soo- 
lastique,  en  attendant  qu'il  passe  de  l'étude  au  réfectoire,  du  réfectoire  à  la  ré- 
création ,  de  la  récréation  à  l'étude,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  dortoir  vienne  lui  offrir  le 
sommeil  et  l'oubli  de  la  vie  régulière  et  monotone  qui  doit  recommencer  le  lende- 
main. 
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PKNir  le  matlre  d'études,  le  proverbe  est  faux  :  les  jours  se  suivent  et  se  ressem- 
blent. Ce  qu'il  a  fait  bier,  il  le  fera  aujourd'hui;  ce  qu'il  fait  ai^ourd'kui ,  il  le  fera 
demain,  d  moins  que  te  jeudi  n'arrive.  Oh!  ce  jour-lA  il  est  heureux,  dites- 
vous.  N'en  croyez  rien.  Il  maudit  le  jeudi  h  l'égal  des  autres  jours  de  la  semaine, 
du  dimanche  m^me ,  quand  il  est  de  gemle.  On  lui  permet ,  il  est  vrai ,  de  se  pro- 
mener pendant  trois  heures ,  mais  il  est  tenu  en  laisse  par  une  longue  chaîne  d'é- 
lèves, chaîne  pesante  dont  il  ne  peut  se  débarrasser,  qu'il  doit  traîner  pendant  toute 
la  promenade  et  ramener  intacte  au  logis.  Chaque  quinzaine  pourtant  revient  pour 
lui  un  beau  jour,  un  dimanche.  Depuis  le  jeudi  qui  précède,  vous  l'entendez  parler 
de  son  dimanche  ile  sortie.  Dieu  seul  peut  savoir  la  quantité  de  projets  qu'il  forme 
pour  ce  jour  fortuné  :  l'été ,  parties  de  campagne ,  promenades  sur  l'eau ,  glaces  ^ 
Tortoni;  l'hiver,  déjeuner  copieux ,  dîner  succulent,  conquêtes,  spectacle;  il  a  tout 
rêvé.  Nous  voilà  au  dimanche  tant  désiré  :  il  est  habillé  dès  le  matin ,  il  ne  veut  pas 
perdre  une  heure  de  sa  journée,  .lamais  la  messe ,  à  laquelle  il  faut  qu'il  conduise  les 
enfants,  ne  lui  a  paru  si  longue;  il  se  rend  coupable  de  nombreuses  distractions 
pendant  l'oftîce.  Fera*t-il  beau  ?  pleuvra-t-il  ?  voilà  ce  qui  l'occupe  exclusivement , 
au  risque  de  scandaliser  ses  élèves.  Enfin  il  quitte  la  pension.  Dès  huit  heures  il  bat 
le  paver  déjeuner,  dtner,  promenades  en  liberté,  il  réalise  tout,  tout  jusqu'au  spec- 
tacle. Mais  au  milieu  d'une  chansonnette  d'Achard  ou  d'une  tirade  dramatique  de 
8aint-Ernest  ;  mais  au  moment  otk  le  vaudeville  dilate  les  poumons  du  pauvre  matlre 
d'études  par  ses  saillies,  où  le  drame  inonde  ses  lacrymales  |>ar  ses  effets  les  mieux 
calculés,  il  regarde  à  sa  montre...  Neuf  heures  et  demie!  Adieu ,  vaudeville!  adieu , 
drame!  adieu  Acbardou  Saint-Ernest!  Il  faut  tout  quitter  sous  peine  de  coucher  à 
la  belle  étoile  et  de  perdre  sa  place.  Le  règlement  de  la  pension  est  là  :  à  dix  heures 
les  portes  sont  fermées  à  triple  tour.  11  lui  feut  abandonner  le  plaisir,  chercher 
à  négocier  sa  contremarque ,  et  venir  en  courant  .présenter  de  nouveau  son  cou 
au  collier  qui  doit  le  serrer,  jusqu'à  l'expiration  de  la  quinzaine  qui  va  com- 
mencer. 

En  récompense  de  son  exactitude  à  remplir  ses  agréables  fonctions,  le  maître  d'é- 
tudes est  nourri  sainement  et  abondamment  (style  de  prospectus)  ;  en  outre,  couché 
sur  un  Ht  à  estrade,  chauffé  au  charbon  de  terre  et  éclairé  aux  quinquets.  Il  louche  une 
somme  mensuelle  de  40 ou  50 fralncs ,  que,  sans  pitié  pour  ses  créanciers,  il  afiecte  à 
ses  plaisirs  de  toutes  sortes,  et  qu'il  consacre  à  embellir  son  existence  pendant  les  deux 
jours  par  mois  qui  lui  appartiennent. 

Passer  ses  jours  au  milieu  d'enfants  qui  l'obsèdent,  posé  devant  eux  comme  un 
mannequin  habillé  dont  on  se  sert  pour  effrayer  les  oiseaux  dans  les  jardins  ;  être 
un  instrument  à  faire  faire  silence,  est-œ  là  une  vie  ?  Le  professeur  se  plaint;  mais 
au  moins,  lui,  il  communique  son  savoir,  il  travaille  en  instruisant  ses  élèves; 
le  répétiteur  trouve  des  jouissances  dans  les  succès  de  ses  disciples;  ceux-là  agis- 
sent, ils  ont  un  but,  une  pensée.  Le  maître  d'études  n'a  rien  de  tout  cela:  sa  con- 
dition est  passive,  et  si  passive,  que  je  m'étonne  que  les  législateurs,  en  accumulant 
les  peines  dans  leurs  codes ,  en  infligeant  la  détention,  la  prison ,  les  galères ,  n'aient 
pas  admis  comme  pénalité  les  fonctions  de  matlre  d'études  à  perpétuité.  Je  crois 
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qu'il  y  aurait  eu  peu  de  coupables  d'une  faute  passible  d'un  si  crad  chAtimeat. 

Et  pourtant  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ambitionnent  une  telle  place  !  Pourquoi  ? 
C'est  que  bien  des  causes  peuvent  pousser  un  homme  à  celte  résolution  désespérée,  à 
ce  suicide  moral. 

Vainement  vous  avez,  (enté  d'aborder  tous  les  rivages,  vous  avez  heurté <Y  (oates 
les  portes ,  vous  avez  essayé  d'entrer  dans  tous  les  chemins  ;  vous  vous  êtes  fait  tour 
à  tour  négociant,  administrateur,  soldat,  cbirurgien*dentiste,  homme  d'affeires , 
que  sais-je?  vous  n'avez  réussi  à  rien ,  tout  vous  a  manqué  ;  l'incapacité  vous  a  suc- 
cessivement rendu  inabordables  tous  les  rivages,  fermé  toutes  les  portes,  barré  tous 
les  chenHus  ;  il  ne  vous  reste  plus  d'espoir  de  succès  en  rien  :  —  vous  vous  faites  maître 
d*études.  Vous  avez  vu  votre  jeunesse  enrichie  tout  à  coup  de  biens  paternels  ;  sans 
souci  de  l'avenir,  jouissant  du  présent,  vous  avez  tout  dissipé,  fortune,  santé,  jeu- 
nesse. Le  désespoir  vous  saisit ,  il  vous  vient  des  pensées  de  suicide;  au  moment  de 
les  mettre  â  exécution ,  vous  hésitez  :  une  idée  surgit  en  votre  esprit,  et  vous  dit  que, 
sans  se  tuer,  on  )>eut  se  faire  maître  d'études  ;  vous  accueillez  avec  avidité  celte 
pensée  salutaire,  vous  suivez  cet  instinct  conservateur:  — vous  vous  faites  maître 
d'études. 

H  en  est  d'autres  que  ni  l'incapacité  ni  la  détresse  ne  poussent  à  cet  extrême  moyen  ; 
la  raison  seule  est  leur  guide.  L'un  a  quitté  sa  province  pour  venir  chercher  à 
Paris  une  condition  honorable  ;  il  ambitionne  l'éloquence  de  Tavocat ,  ou  la  sdence 
du  médecin  ;  il  est  pauvre ,  il  est  laborieux  ;  il  lui  faut  un  état  qui  le  fasse  vivre 
provisoirement  et  lui  permette  de  se  livrer  à  ses  travaux.  Que  pourrait-il  trouver 
de  mieux  ?  Un  autre  vise  droit  ft  la  toge  du  professeur,  il  ne  rêve  qu'hermine  doc- 
torale, et  il  se  sert  de  cette  position  infime  de  rUniversité  comme  d'un  jnarchepied 
d'otk  il  s'élancera  plus  haut.  Mais  ceux-là  font  classe  à  part  :  pour  eux ,  cette  profession 
n'est  pas  une  voie  sans  issue ,  une  impasse  où  doit  s'enterrer  leur  vie  ;  ils  ont  une 
pensée  qu'ils  poursuivent,  un  but  vers  lequel  ils  marchent  sans  cesse,  un  avenir 
enfin. 

Cependant  chacun  de  ces  hommes  apporte  au  milieu  des  enfants  qu'il  doit  sur- 
veiller un  caractère  différent.  Tous  tendent  à  se  relever  aux  yeux  de  leurs  élèves; 
mais  ils  s'y  prennent  de  diverses  manières.  Vincapable  se  vante  sans  cesse  :  â  l'enten- 
dre ,  il  était  destiné  A  de  grandes  choses,  et  ses  malheurs  sont  le  résultat  d'un  con- 
cours de  circonstances  extraordinaires.  Injustice  des  hommes,  caprice  de  fortune, 
fatalité ,  il  vous  demandera  compte  de  son  avenir  perdu ,  et  se  gardera  bien  d'accuser 
son  manque  de  mérite,  qui  seul  l'a  conduit  à  cette  extrémité.  11  est  apathique, 
lourd ,  inerte;  il  dormira  volontiers  dans  sa  chaire,  sera  sans  force  devant  l'indisci- 
pline, sans  colère  devant  la  paresse,  et  finira  par  s'avcuer  vaincu  dans  la  lutte 
qui  s'engage  toujours  entre  l'élève  et  le  maître  pour  savoir  lequel  des  deux  dominera 
l'autre.  Pauvre  soufPre-douleurs ,  il  est  constamment  berné  par  ses  élèves  et  répri- 
mandé par  ses  chefs.  Il  sert  de  point  de  mire  à  toutes  les  espiègleries  d'enfants  sans 
pitié.  «  Je  te  parie ,  dit  l'un  ,  que  je  jette  ma  balle  en  plein  dans  le  dos  à  m'sieur. 
—  Je  t'en  défie,  reprend  un  camarade ,  et  je  te  parie  trois  feuilles  de  papier  que  non.  • 
Aussitôt  la  balle  est  lancée  avec  force,  et  atteint  juste  le  but  désigné.  «Oh  !  m'sieur, 
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s  i^rie  TenfaDl ,  je  ne  l'ai  |>as  fait  entrés  ;  c*est  chute  que  je  visais,  et  il  s'esl  dérao^.  » 
Puis  il  s'en  retourne  en  riant  sous  cape,  et  le  pauvre  homme  se  contente  de  celte 
excuse. 

Une  fois  qu'on  l'a  éprouvé  par  une  plaisanterie  de  ce  genre,  et  qu'il  a  laissé  l'insulte 
impunie ,  il  ne  se  passe  point  de  jour  qu'il  ne  pleuve  sur  lui  une  quantité  prodi- 
gieuse de /nWiirjr.  Brosse  coupée  dans  le  lit,  verre  d'eau  dans  la  poche,  boulettes  de 
pain  sur  les  lunettes,  il  supporte  tout  sans  se  plaindre.  Et  ne  pensez  pas  que  les  élè- 
ves lui  sachent  gré  de  sa  longanimité;  au  contraire  :  y  a>t-il  une  révolte,  les  plus  gros 
dictionnaires,  les  encriers  les  plus  pesants,  lancés  A  la  télé,  sont  pour  lui.  Je  ne  vous 
parle  pas  du  nombre  infini  de  chaires  que  ces  Daumier  en  herbe  lithographient  sur  les 
murs  :  toutes  ont  quelque  chose  du  modèle  ;  mais  tantôt  il  est  gratifié  d'un  nez  tuber- 
culeux, tanuyt  une  pipe  vient  ajouter  à  lagrément  de  sa  physionomie,  et  le  tout  est 
embelli  par  une  de  ces  inscriptions  caractéristiques  :  Oh  !  c'ie  balle!  ou  bien  :  Oh  /  c€ 
cadet' là ,  quel  pif  qu'il  ai 

Cet  homme,  constamment  en  butte  aux  railleries  et  aux  reproches,  passera  dans 
cinq  00  six  pensions  par  an ,  et  traînera  ainsi  sa  misérable  existence  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  à  une  échoppe  d'écrivain  public,  d'où  il  sortira  pour  être  admis  dans  un  hos- 
pice de  vieillards,  s'il  a  des  protections.  Vous  le  reconnaîtrez  fecilement  à  sa  mise  :  ra- 
rement il  manque  à  se  couvrir  d'un  habit  jadis  noir ,  dont  le  collet  et  les  manches  sont 
gras  à  faire  honte  à  un  perruquier,  et  il  est  bien  rare  aussi  que  la  forme  accidentée  de 
son  diapeau  jaunâtre  ne  se  marie  pas  parfaitement  avec  l'habit.  Cette  espèce  du  genre 
se  pare  de  sa  crasse ,  comme  Antisthène,  de  son  manteau  troué,  et  se  pose  en  i^iloso- 
phe.  Une  seule  fois  par  an,  peut-être,  le  maître  d'études  se  plaint  de  la  vétusté  de 
son  a^stement  :  c'est  le  jour  de  la  fête  du  maître  de  pension.  H  y  a  bal ,  il  est  Invité  ; 
mais  après  avoir  vainement  retourné  son  babil  dans  tous  les  sens,  il  se  voit  forcé  de 
refuser  l'invitation ,  et  de  se  retirer  au  dortoir ,  où  le  bruit  de  la  fête  le  poursuit  encore. 
11  prend7sa  part  du  bal  en  insomnie. 

Bien  différent  de  son  confrère ,  le  miné  suit  la  mode  aux  dépens  de  son  tailleur,  et 
fait  des  dettes  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Sa  fortune  passée  lui  sert  à  se  poser 
devant  ses  élèves.  Son  caractère  n'est  pas  égal:  il  est  trop  bon,  ou  trop  brutal;  il  ne 
punit  pas,  ou  il  frappe  au  risque  de  blesser.  Et  si  l'on  vient  à  chercher  la  cause  de  sa 
brusque  fureur,  on  la  trouve  dans  les  comparaisons,  que  le  malheureux  a  faites  tout  le 
jour  entre  son  passé  brillant  et  sa  position  actuelle.  -^  Celui-là  est  dangereux ,  on  doit 
l'éviter  avec  soin. 

Quant  aux  autres,  à  ceux  que  la  raison  a  fait  maitresd'études,  ils  sont  vêtus  comme 
tout  le  monde,  se  montrent  généralement  patients ,  parce  qu'ils  ont  une  espérance,  et 
s'enveloppent  de  leur  dignité  à  venir  devant  leurs  élèves.  —  Ceux-là  méritent  d'être 
recherchés  ;  ils  sont  d'un  commerce  assez  agréable ,  et  susceptibles  de  s'attacher  à  la 
maison  qui  les  nourrit. 

Mais  tous  ces  maîtres  d'études  sont  vulgaires;  ce  sont  les  plébéiens  du  métier. 
Fuin  de  pareilles  gens  !  n'en  parlons  plus.  Un  seul  a  des  droits  à  notre  admiration  ;  à 
celui-là  tous  nos  hommages!  à  celui-là  l'attention  respectueuse  qu'on  apporte  à 
l'examen  des  choses  ran^s!  Il  est  beau ,  il  est  grand ,  il  est  saint  :  c'est  le  maître  d'é- 
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tudespar  vocation!  Honni  ur  à  lui!  Nous  le  répétons,  cette  es))êce  est  rare,  mais  elle 
existe. 

Et  d'abord ,  voyez  cette  figure  grave  et  impassible ,  ce  regard  d'aigle ,  ce  maintien 
composé  ;  écoutez  cette  voix  compassée ,  monotone ,  caverneuse.  Que  de  soins  ne  lui 
a-t^elle  pas  coûtés  ?  A  combien  de  travaux  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  se  livrer  pour  arriver 
à  cette  perfection?  A  quelles  rudes  épreuves  n*a-(-il  pas  dû  soumettre  son  gosier 
pour  obtenir  cet  organe  imposant?  Et  ce  maintien  !  croyez-vous  qu'il  lui  appartienne 
naturellement?  Gardez- vous  de  tomber  dans  cette  erreur.  Gomme  sa  voix  ,  son 
maintien  est  le  fruit  d'études  longues  et  pénibles.  Et  ce  regard  d'aigle ,  et  cette  figure 
grave  !  ne  vous  y  trompez  pas ,  ils  ne  sont  pas  non  plus  dans  sa  nature  ;  il  peut ,  quand 
il  le  veut ,  avoir  des  yeux  sans  expression  et  une  figure  insignifiante.  Voilà  où  est  le 
mérite ,  où  est  l'art ,  où  est  le  génie  :  tout  cela  est  acquis  à  grand'peine,  tout  cela 
est  composé  par  lui. 

Grand  homme  !  il  entre  dans  son  étude  :  les  clameurs  de  la  récréation  cessent  tout 
à  coup,  les  bruits  s'apaisent,  les  chuchotements  s'éteignent.  Et  pour  obtenir  ce  calme 
si  prompt ,  si  instantané ,  il  n'a  pas  eu  un  mot  à  prononcer  ,  pas  le  plus  petit  Silenee 
à  jeter  à  la  foule  bruyante,  rien;  sa  présence  a  suffi.  Aussi  comme  il  jouit  de 
l'effet  produit  !  comme  il  se  pose  fièrement  en  chaire  !  Ge  sont  là  de  ses  triom- 
phes !  il  les  chérit ,  il  en  est  glorieux ,  il  en  deviendrait  fou  de  bonheur.  Amou- 
reux du  pouvoir  qu'il  exerce ,  sur  de  son  influence ,  il  se  plaît  à  l'éprouver.  Au 
moment  où  on  s'y  attend  le  moins,  il  sort,  il  laisse  l'étude  seule,  la  chaire  vide;  il 
s'éloigne  assez  pour  ne  pas  être  aperçu ,  mais  pas  assez  pour  ne  point  entendre.  C'est 
alors  qu'il  ressent  ses  plaisirs  les  plus  vifs ,  ses  joies  les  plus  enivrantes  ;  même 
silence  à  l'étude ,  pas  un  mot ,  pas  un  chuchotement  !  Son  esprit  plane  encore  dans 
cette  salle  qu'il  vient  de  quitter.  11  est  si  heureux  en  ce  moment ,  que  vous  lui  of- 
fririez une  fortune ,  un  empire ,  la  papauté ,  il  vous  renverrait  bien  loin ,  en  vous 
disant ,  avec  une  noble  fierté  :  K'ai-je  pas  mon  étude  ! 

Gomme  cette  salle  enfumée  lui  plaît  !  c'est  son  royaume  ;  là  il  trône,  là  sa  voix  est 
souveraine.  Son  étude,  c'est  lui;  lui,  c'est  son  étude;  il  s'identifie  avec  elle;  l'o- 
deur de  la  classe  fait  partie  de  sa  vie  ;  car  les  classes  ont  cela  de  particulier,  qu'elles 
ont  une  odeur  à  elles,  qui  leur  est  propre ,  et  que  nulle  autre  part  on  ne  pourrait 
retrouver. 

Ordinairement  celui-là ,  au  milieu  des  rêves  de  son  enfance ,  parmi  ses  ambitions 
déjeune  homme,  s'est  senti  un  vague  désir  d'épaulettes.  A  trente  ans ,  il  est  mattre 
d'études  :.  ses  rêves  sont  en  partie  réalisés ,  ses  ambitions  presque  satisfaites.  11  a  un 
commandement,  de  petits  soldats  qui  lui  obéissent;  il  joue  au  général ,  il  est  heureux. 
Alors  son  discours  est  empreint  de  ses  idées  premières  :  il  donnera  une  forme  mili- 
taire à  tous  ses  ordres.  Entend-il  la  cloche  qui  annonce  la  promenade,  il  dira 
aussitôt  :  a  ^  cheval  I  le  boute^seUe  a  sonné  !  »  Veut-il  punir  un  élève ,  il  dira , 
d'un  ton  sévère:  «  Aux  arrêts/  et  militairement.  »  Un  autre,  un  vulgaire  se  serait 
contenté  du  simple  mot  en  retenue.  Quelle  trivialité!  Généralement  aussi,  en  don- 
nant un  cachet  militaire  à  toutes  ses  actions ,  il  n'en  exclut  pas  une  propreté  mé- 
ticuleuse :  il  poursuit  avec  acharnement  un  soulier  mal  ciré ,  il  ne  pardonne  pas  une 
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tacbe,  et,  il  f<iut  le  dire  à  son  honneur ,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  donne  |)as  Texemple 
à  ses  élèves. 

Le  maître  d'études  par  vocation,  A  cause  de  sa  rareté,  et  pour  sa  scrupuleuse 
exactitude  dans  raocomplissement  des  devoirs  de  sa  charge,  est  ayidement  recherché 
par  les  chefs  d'institution.  Il  le  sait ,  il  a  la  conscience  de  son  génie ,  la  convic- 
tion de  son  importance;  et  n'est-ce  pas  naturel?  Malheureusement  son  langage 
se  ressent  de  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  sa  personne,  et  tourne  souvent  h  la  pré- 
tention. Une  chose  qui  le  blesse,  qui  l'irrite,  la  seule  partie  de  son  état  qu'il 
renie,  c'est  le  nom  qu'on  y  attache  :  maître  d'études!  quel  titre  peu  sonore!  quelle 
expression  dépourvue  de  noblesse  !  L'indignation  le  saisit  à  ce  mot  :  aussi ,  quand 
il  écrit  en  province,  gardez-vous  de  croire  qu'il  ajoute  à  son-  nom  celte  déno- 
mination qu'il  méprise  ;  il  signe  membre  de  l'Université  de  Paris,  A  la  bonne  heure  ! 
voilà  un  titre  ronflant!  voilà  une  qualité!  On  peut,  on  ose  la  dire  :  quel  effet  ne 
produit  -  elle  pas  sur  ses  parents ,  sur  ses  amis  du  département  ?  Cependant , 
comme  ce  titre  est  trop  général ,  son  amour-propre  en  a  inventé  d'autres  :  de- 
mandez-lui ce  qu'il  £ait,  il  vous  répondra  qu'il  e»i  préfet  des  études  et  censeur  des 
retetuies. 

Le  maître  d'études  par  vocation  a  des  parties  de  son  caractère  qui  ne  lui  sont 
pas  propres,  mais  qui  appartiennent  à  toute  l'espèce.  Parmi  ces  signes  dîstinc- 
tifs ,  le  plus  distinctif  peut-être ,  c'est  la  sécheresse  de  corps.  Le  maître  d'études 
est  communément  maigre ,  ce  qu'on  peut  attribuer,  soit  à  l'impatience  continuelle 
qu'il  éprouve,  soit  à  la  nourriture  saine  et  abondante  dont  il  se  repatt.  Sa  figure 
et  ses  mains  osseuses  sojit ,  pour  me  servir  de  l'expression  technique ,  cutoUées 
par  le  soleil  des  récréations;  et  depuis  que  la  révolution  de  1830  a  proclamé  le  règne 
de  la  moustache ,  il  s*est  foit  un  de  ses  plus  dévoués  sujets.  Il  ajoute  cet  agrément  aux 
favoris  qu'il  possédait  seuls  jadis ,  et  il  y  tient  tant,  que  l'on  peut  dire,  je  crois, 
avec  raison ,  que  a  si  la  moustache  était  bannie  de  la  terre ,  on  la  retrouverait  sur  la 
lèvre  d'un  maître  d'études.»  Sa  tournure  est  roide  et  guindée  ;  enfin  il  a  ce  je  ne  sais 
quoi  dans  l'ensemble  qui  le  fait  deviner  sous  le  cc»stume  le  plus  brillant  comme  sous 
l'habit  le  plus  misérable. 

Voyez-le  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  :  sa  tète  est  couverte  d'une  calotte  de 
drap  noir,  ou' d'une  casquette,  dont  il  se  sert  jusqu'à  ce  qu'elle  le  quitte;  il  est 
vêtu  d'une  redingote  à  la  propriétaire,  ornée  nécessairement  de  deux  poches  sur 
le  cAté,  dans  lesquelles  il  introduit  habituellement  les  mains;  et  son  pantalon, 
presc|ue  toiqours  noir  au  fond,  mais  gris  en  apparence,  et  dépourvu  de  toute  espèce 
de  sous-pieds ,  fait  de  vains  efforts  pour  tomber  sur  une  botte  ordinairement  large, 
carrée  et  poudrée. 

De  même  qu'il  a  adopté  un  costume  pour  son  métier,  il  s'est  fait  un  langage 
de  classe  qui  a  passé  de  l'un  à  l'autre ,  et  qui ,  revu ,  corrigé  et  augmenté ,  a  fini  par 
composer  un  formulaire  généralement  suivi.  Ainsi,  pour  réclamer  le  silence,  il  vous 
dira  qu'il  veut  entendre  une  mouche  voler.  Dieu  sait  quelle  quantité  prodigieuse  d'imi- 
tations du  fameux  quos  ego..,  il  a  faite  pour  rappeler  à  l'ordre.  Le  premier  qui  parle... 
et  il  s*arrète,  sur  do  son  effet  ;  ou  bien  :  vent  vers...  et  il  ne  nomme  pas  celui  qu'il  veut 
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avertir,  de  sorte  que,  fçrâce  à  cette  réticence  adroite,  chaque  él^vc  voit  les  redoutables 
cent  vers  suspeodus  sur  sa  tête. 

Quelques-uns ,  méprisant  ce  langage  traditionnel ,  cherchent  leur  effet  dans  un  mu- 
tisme complet.  A  un  moment  où  la  dissipation  semble  vouloir  faire  irruption  dans  leur 
domaine,  ils  se  lèvent  tout  à  coup,  descendent  gravement  de  Testrade ,  promènent  çà 
et  U  des  regards  perçants ,  et,  les  mains  armées  du  fatal  carnet  à  punitions ,  qu'ils  ap- 
pellent ambitieusement /eftVrsntHi^,  ils  attendent.  Ainsi  posés  an  milieu  deTétude, 
sans  prononcer  une  parole ,  ils  inscrivent  quelques  noms  sur  le  terrible  livret.  Il 
est  rare  que  ce  manège  ne  produise  pas  son  effet,  et,  si  vous  leur  en  demandez  la 
raison ,  Ils  vous  répondront  orgueilleusement  :  «  C'est  seulement  par  le  sang-froid  qu'on 
impose  aui  maasesv  Si  j'étais  chef  d'un  gouvernement ,  je  ne  calmerais  pas  autrement 
uneémeate  populaire,  o 

Une  cbMC  certaine ,  irrécusable ,  une  de  ces  vérités  qui  acquièrent  fDrce  de  loi ,  c'est 
que  le  maître  d'études  est  susceptible  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Que  te  ciel 
v«us  préserve  d*u  ne  conversation  avec  un  maître  d'études!  il  vous  faudra  peser  toutes 
vos  expressions ,  veiller  à  la  tournure  de  vos  phrases ,  épier  le  sens  caché  d'un  mot ,  au 
risque  de  blesser  votre  interlocuteur;  car  sa  susceptibilité  se  tiendra  éveillée  et  vous 
demandera  compte  de  chaque  mot ,  de  chaque  phrase ,  de  chaque  expression.  Et  pour 
preuve ,  écoutez  ce  fragment  de  conversation  : 

«  M.  Scribe  est  un  ignorant ,  disait  un  maître  d'études,  du  ton  de  la  plus  vive  indigna- 
tion :  et  penser  qu'il  y  a  des  gens  qui  osent  appeler  cela  un  liomme  d'esprit! 

—  Mais  il  y  en  a  beaucoup,  lui  répondit  quelqu'un;  et  il  est  fort  malheureux  pour 
lui  que  votre  opinion  soit  différente. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  suis  incapable  de  le  juger,  repartit  aigrement  le  maître 
d'études;  je  vous  comprends  bien  ,  mais  je  m'en  soucie  fort  peu.  Jamais  je  n'appelle- 
rai spirituel  un  homme  qui  écrit  de  telles  phrases  :  uOnne  peut  rien  en  faire.  — 
MeUez-^e  dans  Vinslmetion.  » 

Tenez-vous  donc  sur  vos  gardes;  moyennant  votre  attention  â  ne  rien  dire  qui 
puisse  le  choquer,  il  vous  charmera  de  sa  conversation  aussi  longtemps  que  vous 
pourrez  le  désirer,  et  cela  sans  aucune  rétribution.  Il  arrive  souvent  qu'il  se  montre 
dur  et  hautain  envers  les  domestiques.  Doit-on  s'en  étonner  ?  Dans  la  hiérarchie  d'une 
pension ,  le  maître  d'études  a  le  dernier  rang  ;  c'est  bien  le  moins  qu'il  use  de  son  au- 
torité sur  les  seuls  inf^ieurs  qu'il  ait.  Il  le  fait  donc  largement,  en  homme  qui  sedé- 
dommage. 

Malgré  cela ,  et  à  cause  de  ses  vertus  privées ,  le  maître  d*études  éveille  toutes  mes 
sympathies,  je  le  déclare  hautement,  et  je  vois  avec  plaisir  sa  position  s'améliorer 
chaque  jour,  grâce  au  soin  que  les  chefs  d'institution  apportent  à  exclure  les  incapa- 
bles du  sein  de  cette  classe  d'hommes  si  utiles.  Espérons  que  bientôt  ces  derniers  ne 
reparaîtront  plus  qu'i>  de  rares  intervalles ,  et  qu'ils  s  effôceront  même  tout  d  fait  pour 
la  plus  grande  gloire  de  cette  partie  recommandable  de  la  société. 

Eu€È:iE  Nroni. 
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11  AN»  on  s'est  promené  dans  Paris,  et  que  l'on  >  passé 
I  en  revue  ers  boutiques  étincelantcs  de  dorure,  aux 
inarbrfs  précieui,  aux  glaces  richement  encadrées, 
r  vi'ritablefi  salons  où  te  clialand  confus  n'ose  pas  entrer, 
I  el  dont  il  s'éloigne  avec  son  argent,  on  s'arrête  avec 
|l  plaisir  devant  te  modeste  étalage  de  la  fnàtUre.  Bien 
il  n'est  plus  frais,  et  ne  repose  plus  agréablement  les 
",  yeux  et  la  pensif. 

'  Malgré  le  désordre  si^rent  de  )'humble  boutique , 
un  ordre  secret  a  présidé  *  l'arrangement  des  fruils  et 
des  legumes.Iltpcndentengrappes.se  réunissent  en  gerbes,  s'élèvent  en  pyramides, 
ou  gisent  confusément  épars.  Des  corotlei  éclatantes ,  des  oignons,  et  de  longs  poi' 
ntuàx  verts  et  blancs  encadrent  la  defattiure  comme  d'une  riche  guirlande.  Plus  bas 
s'étalent ,  suivant  la  saison ,  des  boltet  de  noi'cb  ou  d'aipefci ,  des  aubergiiwi  et  de 
gros  clwtx  coAuf  qui  contrastent  avec  leurs  fvèm  aristocratiques  ,  les  élégants  r/ionï- 
fiatn.  Derrière  celte  espèce  de  rempart  s'abritent  lour  à  tour  Iesp«ii7«  pois ,  les  harirois 
dans  leuroosse  fragile,  les  «riiei,  ]es grtueillet  el  \tiframboiits ;  tandis  qu'en  dehors 
près  de  la  porte ,  un  potiron ,  gardien  muet  et  peu  vigilant ,  pose  gravement  sa  masse 
rabdaisienne  sur  un  escabeau  boiteux. 

A  ces  produits  de  nos  climats,  que  manque-t-il,  pour  être  admirés,  qu'une  origine 
eiOtMfoeP  Et  pourtant  les  tropiques ,  si  fiers  de  leurs  bananes ,  de  leurs  dattes  et  de 
leurs  ananas,  oBt-ils  des  fruits  plus  savoureux  et  d'un  ambre  plus  flatteur  que  nos 
pëcbes  et  nos  abricols ,  plus  vermeils  que  nos  pommes  d'api ,  plus  parfumés  que  nos 
fraises  des  bois ,  plus  rafr^tchissants  et  mieux  colorés  que  nos  groseilles  et  nos  cerises? 
Tous  ces  trésors  sont  placés  sous  l'œil  cl  sous  la  main  des  passants  ,  a  la  portée  des 
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voleurs ,  auxquels  la  fruitière  u'a  pas  Tair  de  songer.  Sa  noble  confiance  figiil  honle 
aux  précautions  des  autres  marchands.  Ceux-ci  ont  de  mystérieux  tiroirs  et  de 
sombres  cartons.  Ils  se  cachent,  avec  leurs  marchandises,  derrière  des  grilles  en  fer  et 
des  treillis  ;  la  fruitière  mettrait  ses  fruits  dans  la  rue.  Tout  lui  est  bon  pour  éta- 
lage, et  sa  fenêtre  incessamment  ouverte,  et  le  devant  de  sa  porte,  et  les  chaises 
qu'elle  expose  au  dehors,  chargées  de  provisions.  On  la  voit  qui  s'agite,  qui  paisse  et 
circule  avec  faicilité,  et  retrouve  sa  route  à  travers  ce  labyrinthe  de  légumes.  Si  mêlés 
qu'ils  soient,  sa  main  »ait  oïl  les  prendre  au  besoin ,  son  pied  ne  les  heurte  jamais  ; 
et  d'ailleurs  qu'en  arriverait-il  ?  Exceplé  pour  ses  œufs ,  elle  ne  craint  pas  la  casse. 

La  fruitière  est  un  des  lypes  de  Paris.  Toutefais  ne  la  cherchez  pas  dans  le  Paris 
élégant.  On  voit  à  la  Chaussée-d'Antin ,  aux  environs  de  la  Bourse  et  de  la  place  Vm- 
dême,  des  fruitiers  qui  se  décorent  du  titre  emphatique  de  verdtaiers;  mais  on  n'y 
voit  pas  la  fruitière.  Elle  ne  s'acclimate  que  dans  les  quartiers  Montmartre  et  Poisson- 
nière, Saint-Denis  et  Saint-Martin.  Elle  affectionne  le  Marais  et  les  faubourgs.  C'est 
là  qu'elle  pousse  et  qu'elle  fleurit  dans  sa  luxuriante  originalité.  Il  lui  faut,  comme  à 
ses  léguntts,  l'humidité  des  rues  étroites. 

C'est  une  femme  qui  a  passé  l'âge  moyen  de  la  vie ,  d'une  physioaomie  honnête 
qui  prévient  tout  d'abord,  et  d'un  embonpoint  assez  prononcé.  Elle  n'est  pas  haute 
«n  couleurs  comme  l'écaillère  et  la  marchande  des  halles  ;  elle  n'a  pas  le  coup  d'œil 
ferme ,  la  voix  masculine ,  et  les  gestes  provoquants  qui  distinguent  ces  dames.  Il  y 
a  en  elle  quelque  chose  de  champêtre  et  de  potager.  Femme  de  tête  néanmoins, 
active  et  suffisamment  intelligente ,  ne  soignant  ni  sa  personne  ni  son  langage ,  el 
tirant  sa  beauté  de  son  propre  fonds.  Si  sa  robe  ne  lui  serre  pas  trop  étroitement  la 
taille ,  c'est  peut-être  que ,  n'ayant  plus  de  taille ,  elle  ne  saurait  au  juste  où  se  serrer. 
Elle  va  ,  les  manches  relevées  jusqu'aux  coudes ,  montrant  des  bras  d'un  rouge  légè- 
rement foncé,  et  affublée  d'un  large  tablier,  dont  on  ne  saurait  vanter  l'entière  blan- 
cheur. Elle  aime  tant  son  costume  de  tous  les  jours ,  qu'elle  le  garde  aussi  le  diman- 
che ;  seulement  elle  croit  devoir  changer  de  bonnet.  —  La  coquette  ! 

On  comprend  qu'une  telle  femme,  alors  même  qu'elle  est  mariée,  n'est  jamais  en 
puissance  de  iiiari.  La  loi ,  qui  lui  a  fait  un  devoir  de  la  soumission,  s'est  trompa  en  cela 
comme  en  mainte  autre  chose.  Un  mari  de  fruitière  est  un  être  problématique  qui  exista 
sans  doute,  mais  qu'on  ne  voit  pas ,  qu'on  ne  connaît  pas ,  et  dont  on  ne  parle  pas.  Vi« 
vant,  sa  femme  l'a  enterré,  tant  elle  le  cache  et  le  dissimule  sous  son  importance  et 
l'ampleur  de  sa  personne.  On  prétend  qu'il  se  meut ,  qu'il  parle  et  vit  comme  les  au- 
tres hommes.  On  dit  même  qu'il  court  dès  le  matin  aux  halles  et  aux  marchés,  qu'il 
achète  et  transporte  chez  sa  femme  les  divers  articles  de  son  'commerce,  et  qu'il  l'aide 
à  nettoyer  certains  légumes ,  et  à  écosser  les  petits  pois.  Nous  voulons  le  croire  ;  mais , 
loin  de  donner  son  nom  à  sa  femme,  il  perd  jusqu'à  son  prénom,  il  ne  s'appeHe  ni 
Pierre,  ni  Simon,  ni  Jacques;  c'est  sa  femme,  au  contraire,  qui  lui  impose  le  nom 
de  son  état  :  La  fruitière/  C'est  ainsi  qu'on  la  désigne  ;  et  quand  par  hasard  il  est  ques*. 
tion  du  mari ,  on  ne  le  connaît  que  sous  ce  titre ,  le  mari  de  tafndtiéref. 

Telle  est  même  la  force  de  l'habitude  que,  si  d'aventure  un  homme  se  faisait  fnti- 
tier,  on  dirait  de  lui  la  fruitière. 
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Elle  est  plae^  unmédiatemeDt  après  répkter ,  sur  celte  limite  moyenne  où  se  ren- 
«mtrent  le  ricke  et  le  pauvre.  Elle  a  toutes  les  qualités  de  l'épicier ,  et  n'a  peut-être 
aucun  de  ses  défauts.  Les  prétentions  de  celui-ci  sont  connues.  Malgré  son  air  candide 
et  débonnaire,  malgré  son  grade  de  sergent  da  ns  la  garde  nationale,  et  sa  casquette  obsé- 
quieuse,  il  vise  à  l'esprit  et  au  beau  langage;  il  exhale  je  ne  sais  quel  parfum  colonial 
et  aristocratique.  Il  est  fier  de  son  encoipmre,  qui  domine  deux  rues,  fier  des  grandes 
maisons  qui  l'honorent  de  leur  pratique,  et  du  comptoir  d'acajou  dans  lequel  tr6ne 
superbement  son  épouse,  La  fruitière  ne  connaît  pas  tout  cet  orgueil  :  son  comptoir , 
ù  elle,  c'est  une  simple  table;  son  trône,  c'est  une  chaise  dépaillée;  ses  pratiques,  ce 
sont  les  bourgeois  et  les  pauvres  gens.  Elle  ne  tient  ni  U^^ns  ni  registres,  et  l'on  n'a 
jamais  dit  qu'elle  eût  une  caisse. 

L«s  plus  humbles  entrent  familièrement  chez  die.  Elle  vend  un  peu  cher,  et  sur- 
fait souvent.  Mais  quoi  !  on  ne  lit  pas  sur  son  enseigne  ces  mots  cabalistiques  :  prix 
fixe;  on  a  le  droit,  aujourd'hui  si  rare,  de  marchander  avec  elle^  et  oA  est  le  plaisir 
d'acheter  quand  on  ne  marchande  pas  ?  Prenez-la  à  son  premier  mot  :  elte  sera  toute 
fôchée  et  toute  honteuse.  Chose  remarquable  !  on  voit  fréquemment  des  boucliers  et 
des  boulangers ,  ces  princes  du  commerce ,  condamnés  pour  vente  à  faux  poids;  l'épi- 
cier lui-même,  ce  type  d'honnêteté,  subit  quelquefois  la  honte  d'un  jugement.  La 
Gazelie  des  Tribunaux ,  qui  attache  les  délinquants  au  pilori  de  la  publicité ,  n'a 
pas  encore  inscrit  le  nom  de  la  fruitière  dans  ses  colonnes  vengeresses.  Elle  y  brille 
l>ar  son  absence. 

A-t-ou  bien  calculé  jusqu'où  s'étendent  ses  relations ,  et  quelle  importance  mo- 
rale et  commerciale  elle  exerce  dans  un  quartier?  Elle  tient  à  tout ,  et  tout  vient 
aboutir  à  elle.  Sa  boutique  est  un  centre  autour  duquel  s'établissent  et  se  rangent 
lei  autres  professions  ;  et,  tandis  que  l'épicier  et  le  marchand  de  vin  se  carrent  aux 
deux  extrémités  de  la  rue ,  die  règne  paisiblement  au  milieu.  Les  riches ,  qui  en- 
voyent  leurs  pourvoyeurs  aux  haltes  et  aux  marchés ,  se  passeront  de  son  voisinage  ; 
mais  la  dasse  pauvre  et  la  bourgeoisie  veulent  l'avoir  sous  la  main.  Sans  elle  le  quar- 
tier ne  serait  pas  habitable.  Où  trouverait-on  les  provisions  du  ménage ,  toutes  ces 
mille  petites  nécessités  de  la  vie,  et  les  nouvelles  de  chaque  jour ,  qui  sont  encore  un 
besoin?  Gomment  déjeuneraient  la  grisette,  l'étudiant,  l'artisan  de  tout  état  et  de  toute 
profession,  sans  le  morceau  de  fromage  quotidien ,  sans  les  fruits  et  les  noix  qu'elle 
leur  mesure  ou  leur  compte  d'une  main  vraiment  libérale?  Le  pot-^u-feu  des  petits 
ménages  pourrait-il  se  passer  de  carottes ,  des  choux ,  des  poireaux  et  des  oignons 
qui  relèvent  si  merveilleusement  le  goût  de  la  viande ,  colorent  le  bouillon  et  lui  don- 
nent de  la  sapeur?  L'habitant  de  Paris ,  qui  ne  connaît  que  sa  ville ,  «qui  ne  sait  pas 
comment  le  blé  pousse ,  quand  se  fDut  la  moisson  et  les  vendanges ,  suit  la  marche 
des  saisons  en  regardant  la  boutique  de  la  fruitière.  Elle  lui  rappelle  ce  qu'il  eût 
sans  doute  fini  par  oublier ,  que ,  loin  de  ces  rues  boueuses ,  s'épanouissent  de  riants 
coteaux  et  des  plaines  verdoyantes.  La  nature  parle  à  son  cœur  de  Parisien  ;  et 
si ,  par  un  beau  dimanche ,  il  se  détermine  à  franchir  la  barrière ,  ces  colonnes 
d'Hercule  sur  lesquelles  les  badauds  croyent  lire:  —Tu  n'iras  pas  plus  loin;  s'il 
s'écarte,  et  va   parcourant    les  bois  de  BelleiUle  ^  et  les  Prés  Saini  ^Gen'ais  : 
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si,  dans  des  chemins  poudreux  ,  il  s'extasie  sur  la  pureté  de  l'air  qu'il  respire;  si , 
tenté  par  n'importe  quel  fndt  défendu^  il  tombe  entre  les  mains  inévitables  du  gonsfb- 
champêtre^  qui  le  suivait  pas  à  pas  ,  et  qui  lui  déclare  procës-vertal  au  nom  de  la 
loi  et  de  la  pudeur  publique  :  ces  plaisirs,  cette  promenade  enchantée,  ces  émotioas 
si  variées  et  si  nouvelles,  et  surtout  VAsped  de  la  verdune,  à  qui  les  doîMI,  sinon  à 
la  Fruitière? 

Chaque  mois  lui  envoie  ses  productions.  On  voit  paraître  chez  elle  toor  a  tour 
j'oscille ,  la  laitue ,  les  asperges ,  la  chicorée  ;  puis  viennent  les  choux*fleur$  et  les  petits 
pois ,  ces  douces  prémices  de  l'été  ;  les  fraises  et  toute  la  famille  des  fraits  rafraî- 
chissants. Âttenda:  voici  les  pommes  de  terre  nouvelles ,  toutes  petites ,  toutes  rondes, 
ou  délicatement  allongées.  La  pomme  de  terre  sufârait  seule  A  la  gloire  delà  fhiitière. 
La  boutique  où  l'on  trouve  ce  pain  naturel  doit  être  la  première  parmi  les  plus  utiles 
et  les  plus  honorées.  L'automne  arrive,  les  mains  pleines  de  ses  brillants  tributs,  et 
l'hiver ,  qui  ne  produit  rien  ,  se  pare  longtemps  des  richesses  de  l'automne.  La  neige 
couvre  déjà  les  campagnes  et  les  jardins ,  que  l'étalage  de  la  flruitière ,  ce  jardin  arti- 
ficiel ,  est  aussi  fourni  que  jamais. 

Elle  vend  bien  d'autres  choses  encore.  Elle  est  renommée  pour  le  beurre ,  le  firo- 
mage  et  les  œut^  frais ,  et  elle  partage  avec  l'épicier  l'honneur  de  cultiver  les  corni- 
chons ,  ce  légume  proverUaL  Regardez  :  Voilà  des  plumeaux  et  de  mystérieux  balais 
dont  l'usage  ne  s'exprime  pas;  voilà  des  pot»  de  toute  forme  et  de  toute  couleur; 
voilà  des  vases  en  felence  plus  utiles  qu'élégants ,  et  dont  le  besoin  se  fait  générale- 
ment sentir;  et,  par  le  plus  heureux  contraste,  le  bon  La  Fontaine  trouverait  en- 
core ici 

De  quoi  faire  à  Mar^^ot ,  pour  sa  fête ,  ud  bouquet. 

Le  petit  oiseau  lui-même  n'y  est  pas  oublié;  outre  le  mouron  (que  deviendrait  Paris 
sans  mouron  I  )  on  voit  suspendus  en  dehors  de  longs  épis  de  millet ,  et  des  gâteaux 
circulaires ,  image  trompeuse  de  nos  écbaudés. 

Enfin  c'est  la  fruitière  qui  fournit  ces  petits  vases  en  terre  cuite ,  dmit  l'étroite 
ouverture  ne  sait  pas  rendre  ce  qu'elle  a  reçu  :  les  lireUres,  Saluez ,  6  vous  qui  ne  les 
connaissez  pas.  Les  tirelires  si  chères  à  la  grisette ,  à  la  demoiselle  de  boutique,  à  i'en- 
fent,  à  l'artisan  laborieux  !  les  tirelires,  ces  caisses  d'épargne éc&  plaisirs  innocents  ! 
les  tirelires,  que  la  fruitière  vend  un  sou  ,  et  qu'une  femme  si  rangée  et  si  économe 
était  seule  digne  de  vendre  ! 

Fleurs  et  fruits ,  fromage ,  beurre  et  œufs  frais  :  tout  cela,  direz-v^us ,  s'achète 
aux  halles.  Mais  les  halles  sont  si  loin ,  et  le  temps  à  Paris  est  si  cher  !  La  b  utique  de 
la  fruitière  est  une  petite  halle  établie  dans  chaque  rue.  Chaque  maison  y  envoie 
chercher  les  provisions  de  la  journée ,  et  l'hôtel  orgueilleux  lui-même,  quand  la  halle 
lui  a  manqué ,  se  voit  contraint  de  recourir  à  l'humble  bouti(|ue ,  et  s'étonne  d'y  être 
si  bien  servi. 

ComprendH>n  maintenant  l'importance  morale  de  la  fhéiiére?  Nui  ne  vient  chez 
elle  sans  y  échanger  quelques  paroles.  C'est  le  rendez-vous  favori  des  servantes  ;  et, 
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par  elles ,  les  secrets  des  ménages  descendent  cbaque  matin  et  arrivent  A  son  oreille. 
Placée  sur  la  rue ,  et  an  pied  de  ces  bantes  maisons  qui  contiennent  un  monde  en- 
tier, die  voit  tout,  elle  sait  tout.  Amoors  de  jeunes  filles  ^  querelles,  scandales  de 
tont  genre ,  rien  ne  lui  échappe  ;  et  les  pratiques ,  qui  se  succèdent  san» relâche,  et  qui 
lui  apportent  le  tribut  de  leurs  liards  et  de  leurs  nouvelles  r  1^  tiennent  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  au  loin ,  hors  de  son  horizon  et  dans  les  qqartiers^  avoistnants.  Elle 
est  la  confidente  de  toutes  les  bonnes  d'enfant,  La  portière  ne  jouit  ni  de  son  crédit , 
ni  de  sa  consnlératîon.  La  portière  est  méchante,  hargneuse,,  et  notoirement  indis- 
crète. La  fruitière  est  vantée  pour  sa  discrétion  et  ses  sages  conseils..  Et  puis,  ^  n'est- 
ce  pas  une  femme  éuMieP  Elle  écoute  et  parle  tout  â  la  fois-;  souvent  elle  s'inter- 
rompt pour  ranger  quelque  chou  qu'un  pied  distrait  a  délogé,  quelquegros  artichaut 
qui  s'est  écarté  étourdiment  de  ses  eompagnons.  11  y  a  toiyours  chez  elle  une  histoire 
eommenoée,  une  de  ces  interminables  histoires  des  MiUe  et  une^Naits.  Oa  entre,  on 
sort  :  l'auditoire  féminin  se  renouvelle,  et  rfaisteire  continue;  elle  s'égare  en  longs 
détours  ;  elle  se  perd  en  mifle  anecdotes  Incidentes  ;  mais ,  à  l'exemple  du  £ainieux  cou** 
teau  de  Jeannot ,  c'est  toujours  la  même  histoire. 

La  fruitière  a  le  coeur  sur  ia  niain  ;  son  anûtié  est  solide,  son  obligeance  est  éprouvée  ; 
tous  les  petits  services  qu'elle  peut  rendre,  elle  les  rend  avec  empressemeot..  Bien  que 
son  commerce  soit  plus  qu'un  autre  un  commerce  en  détail ,  et  ne  suppoate  pas  les 
longs  crédits,  elle  ne  laisse  pas  d'avancer  à  de  pauvres  voisines  quelques  liards  et 
même  quelques  sous,  elle,  pour  qui  les  sous  et  les  liards  sont  des  francs.  A  l'ouvrier 
indigent ,  k  la  veuve  ou  ^  l'orphelin,  la  brave  femme  fera,  comme  on  dit,  bonne  nyesure, 
—  Aumône  magnifique,  noblement  et  délicatement  déguisée,  dont  personne  ne* lui 
saura  gré ,  et  pour  laquelle  elle  ne  recevra  pas  même  un  metti  ;  car  ceux  qu'elle  oblige 
ainsi  ne  s'en  doutent  pas  ! 

Les  écoliers ,  les  gamins  des  carrefaurs  qui  s'arrêtent  avec  admiration  devant  les 
merveilles  opulentes  de  l'épicier,  contemplent  avec  une  convoitise  plus  naturelle  et 
mieux  sentie  les  bonnes  choses  que  vend  la  fruitière;  sauvait  même  ils  organisent  de 
petits  rois  à  ses  dépens  :  la  maraude  réussit  presque  toujours,  et  les  voilà  qui  fuient , 
en  se  pressant  d'anéantir  le  corps  du  délit.  L'épicier  dépêcherait  son  garçon  k  leurs 
trousses;  il  s'élancerait  lui-même  après  eux,  en  dépit  de  sa  gravité,  et,  d'un  air 
formidable,  il  les  conduirait  au  violon,  La  fruitière ,  avertie  trop  tard,  accourt,  comme 
l'araignée ,  du  fond  de  son  domaine ,  et  apparaît ,  les  deux  poings  sur  les  hanches  et 
le  bonnet  légèrement  posé  de  travers  :  elle  crie  au  voleur  et  à  la  ganle^  et  poursuit  les 
maraudeurs  de  sa  voix  glapissante.  Si  un  voisin  ofificieux  parvient  â  les  attraper  et 
les  amène  tous  confus  devant  leur  juge ,  die  les  charge  d  imprécations  ;  elle  leur  pré- 
dit l'échaufaud ,  et  finit  souvent  par  les  renvoyer  aveé  un  bon  sermon  et  uneppignée 
de  cerises. 

Qui  comprendra  les  joies ,  les  soucis  de  cette  existence  paisible ,  oé  tous  les  jours  se 
ressemblent,  oft  les  contre-coups  des  plus  grandes  convulsions  viennent  s'amortir? 
Napoléon  prétendait  qu'il  y  avait  peut-être,  dans  quelque  coin  de  Paris,  un  être  isolé 
qui  n'avait  pas  entendu  le  retentissement  de  son  nom.  Eh  bien!  la  fruitière,  qui  sait 
tant  de  choses  de  la  vie  usuelle,  ne  sait  presque  rien  des  événements  politiques  ;  bien 
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difPéreilie  de  la  purlière  sa  voisine,  qui  a  les  prétentions  et  le  savoir  d'un  homrae  d'État. 
Parfois,  dans  ses  heures  de  désoeuvrement,  elle  emprunte  à  ceiksci  une  moitié  de  vieux 
journal.  Elle  lit  rarement,  et  ne  sut  jamais  bien  lire  ;  elle  épelle  donc  à  grand'  peine, 
Ot  en  estropiant  les  mots  :  elle  ne  comprend  pas  beaucoup  ;  mais  c'est  sans  doute  la  faute 
du  journal  ;  et  puis,  la  tîn  de  la  phrase  ou  de  la  page  lui  expliquera  ce  qui  lui  semble 
obscur  et  incohérent.  La  phrase  Bnit,  la  page  s'achève,  et  la  lectrice  n'a  recueilli  que 
des  termes  étranges,  des  nomsqu'elle  a  entendu  prononcer,  mais  dont  elle  ignore  l'his- 
toire. Lasse  enfin  et  découragée,  elle  abandonne  cet  exercice  fatigant  pour  ses  yeux  et 
pour  son  intelligence ,  et  en  revient  à  son  vieux  livre  de  prières,  livre  qu'elle  sait  par 
cœur,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  le  comprenne.  Qu'importe  au  surplus  ?  oA  l'esprit 
manque,  le  cœur  suffit. 

Elle  sort  rarement  de  sa  boutique  :  tant  de  monde  s'y  donne  rendez-vous  qu'elle  a 
toujours  compagnie.  Les  dimanches ,  quand  un  beau  soleil  a  séché  les  pavés,  la  frui- 
tière, assise  devant  sa  porte,  tient  salon  dans  la  rue,  à  l'ombre  des  hautes  maismiset 
à  la  ftatcheur  des  bomcs^foiUaines  qui  coulent  en  petits  ruisseaux.  Tout  en  discourant 
avec  ses  voisins,  elle  jette  un  regard  de  complaisance  sur  son  jardin  potager.  Que 
d'autres  courent  à  la  barrière  et  se  ruinent  en  danses  et  en  plaisirs  de  toute  sorte,  ses 
jouissances  à  elle  sont  plus  intimes.  Trouver,  découvrir  une  belie  partie  de  légumes , 
pouvoir  exposer  des  prunes  mieux  colorées,  des  œuf^  plus  gros,  des  choux  plus  mas- 
sifs; mettre  devant  sa  porte,  a)mme  une  enseigne,  quelque  potiron  monumental,  que 
l'on  se  montre  du  doigt,  dont  on  parle  dans  le  quartier,  et  à  l'aspect  duquel  les  curieux 
ébahis  s'arrêtent  avec  respect  :  voilà  sa  joie,  son  orgueil ,  soù  triomphe ,  ce  qu'elle  aime 
à  voir  et  à  entendre. 

FauC-il  qu'un  si  beau  caractère  ait  ses  taches  et  ses  défauts  1  Elle  est  jalouse; 
elle  a  le  cœur  de  César  ^  et  ne  veut  pas  être  la  seconde  dans  sa  rue.  he&  primems 
qu'une  rivale  parvient  à  étaler  quelques  jours  avant  elle  l'empèchenl  de  dormir. 
Ces  boutiques  ambulantes  de  légumes,  ces  petits  comptoirs  improvisés  sous  les 
portes  cochères  et  devant  les  mitées ,  et  qui ,  ne  payant  ni  loyer  ni  patente ,  peuvent 
vendre  à  meilleur  marché ,  contristent  la  fruitière  et  lui  causent  des  déplaisirs  mor- 
tels. Elle  incrimine  le  commissaire  de  son  quartier,  les  agents  de  police  et  môsuwr  le 
préfet  de  police  lui-même ,  et,  dans  l'excès  de  sa  passion ,  elle  s'écrie  :  «  Si  j'étais  gou- 
vernement!... D 

On  lui  reproche  encore  de  se  livrer  immodérément  à  l'interprétation  des  songes , 
et  de  se  demander  chaque  matin ,  après  de  longs  efforts  de  mémoire  :  Ai-je  rêvé 
chien,  chat  ou  poisson?  —  Ne  rions  pas  trop  de  cette  faiblesse,  nous  qui  faisons  les 
esprits  forts.  N'est-ce  pas  une  récréation  innocente ,  une  source  intarissable  d'émo- 
tions qui  ne  coûtent  rien  à  persbnne?  heureux  qui,  au  milieu  des  tristes  réalités  de 
la  vie ,  s'inquiète  d'un  songe  !  Il  y  a  là  plus  de  bonhomie ,  plus  de  [naïveté,  plus  de 
poésie  peut-être,  que  dans  tout  un  poème.  Eh  bien,  oui;  malgré  de  trop  nombreuses 
déceptions ,  la  fruitière  croit  aux  rêves.  Ne  lui  parlez  pas ,  ne  la  questionnez  pas  ; 
gardez-vous  surtout  de  rire  devant  elle ,  et  de  chercher  à  la  tirer  de-  cette  humeur 
chagrine  oà  elle  semble  se  complaire.  Ce  jour  est  un  jour  funeste.  Ses  fruits  se  moi- 
siront :  on  viendra  lui  échanger  une  pièce  fausse;  ella  trouvera  une  pierre  fraudu- 
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leusement  cachée  dans  sa  molle  de  beurre.  A  quoi  ne  doit-elle  pas  s'attendre  ?  Appre- 
nez qu'elle  a  f^it  un  rêve,  et  qu'elle  a  vu  quelque  chose  d'effVayant , dont  le  souvenir 
la  poursuit,  quelque  chose  enfin  qui  la  menace  de  tous  les  malheurs,  et  qu'elle  ne 
|ieut  interpréter  d'une  manière  un  peu  rassurante.  -  C'était  un  matou..^..  un  matou 
noir! 

La  nature  de  quelques-uns  de  ses  articles  ne  lut  permet  pab^  d'avoir  un  chat,  cet 
ami  déclaré,  ou,  si  l'on  veut,. cet  ennemi  du  fromage;  car  tant  d'amour  ressemble 
presque  â  de  la  haine  !  Elle  remplace  souvent  le  luxe  d'un  perroquet  par  un  geai  ou 
une  /N>,  ces  perroquets  de  la  petite  propriété,  oiseaux  babillards,  qui  lui  font  une 
concurrence  redoutable.  Mais ,  le  plus  communément,  elle  suspend  à  côté  de  sa  porte 
une  cage  qui  renferme  un  chardonneret  ou  un  serin^  Le  petit  chanteur,  bien  fbumi 
de  mouron  et  de  millet,  et  entouré  de  verdure,  se  croit  au  milieu  d'un  jardin,  et  ^ 
dans  cette  douce  illusion ,  il  ne  se  tait  pas  de  tout  le  jour. 

Il  est  des  fêles  réservées  où  la  fruitière  s'arrache  enfin  A  cet  étroit  domaine  qui  est 
pour  elle  un  univers  ;  des  occasions  solennelles  où  elle  s'aventure  à  visiter  les  Tui- 
leries, les  musées,  et,  mieux  encore,  le  Jardin  des  Plantes.  Il  ne  faut  rien  moins  que 
l'arrivée  â  Paris  d'une  parente  à  qui  l'on  veut  foire  les  honneurs  de  la  capUale,  La 
ft*uitière  s'est  parée  de  ses  plus  brillants  atours  ;  son  mari ,  cet  être  de  raison^  appa- 
raît enfin  en  chair  et  en  os ,  et  entièrement  semblable  aux  autres  hommes.  Il  est 
chargé  d'un  ample  parapluie  rouge ,  et  donne  le  bras  à  sa  femme.  Le  couple  patriar- 
cal s'avance  lentement  au  milieu  des  merveilles  que  le  progrès  enfante  tous  tes  jours; 
il  jouit  de  l'étonnement  de  la  provinciale,  que  la  vue  de  tant  de  belles  choses  semble 
pétrifier ,  et  s'étonne  lui-même  à  l'aspect  des  maisons  et  des  trottoirs  élevés  et  con- 
struits depuis  sa  dernière  excursion.  Il  reconnaît  à  peine  les  quartiers  qu'il  a  parcou- 
rus autrefois;  il  s'égare  au  milieu  des  rues  nouvelles,  et  se  voit  contraint  de  deman- 
der'son  chemin  dans  Paris.  Pour  des  Parisiens  quelle  humiliation!  Les  tableaux  de 
nos  musées ,  qu'il  s'efforce  de  comprendre,  et  qu'il  explique  à  sa  manière,  lui  causent 
plus  de  fatigue  que  de  plaisir.  Il  n'est  véritablement  heureux  qu'au  Jardin  des  Plantes  : 
ffl  se  pâme  d'admiration  devant  les  ours  ;  il  ne  les  quitte  que  pour  aller  â  l'éléphant , 
et  de  là  ft  la  giraffe ,  qu'il  s'obstine  à  appeler  gira/te  ;  il  tressaille  d'effroi  au  rugisse- 
ment du  tigre  et  du  lion ,  et  se  communique  mainte  réflexion  sur  la  férocité  de  Tbyène 
et  le  naturel  licencieux  du  singe. 

Ainsi  vieillit  la  fruitière.  Peu  â  peu  l'âge  a  courbé  sa  taille  et  roidi^ses  membres. 
Elle  est  encore  rieuse  et  d'humeur  facile;  mais  elle  a  perdu  la  vivacité  de  ses  mou- 
vements. Qui  lui  succédera?  Elle  a  une  fille  dont  elle  est  fière,  et  qu'elle  déclare  être 
son  vivant  portrait.  Simple  et  prosa'kpje  en  ce  qui  la  regarde  elle-même,  à  force 
d'amour  maternel  elle  devient  romanesque ,  et  rêve  pour  son  enfant  un  état  propre  et 
sans  faiigue ,  une  vie  sans  travail ,  et ,  finalement ,  un  riche  mariage.  Les  blanches 
mains ,  les  doigts  effilés  de  son  Angélina  sont-ils  faits  pour  soulever  de  grossiers  lé- 
gumes? Non,  sans  doute.  Aussi  mademoiselle  sait-elle  lire,  écrire  et  broder.  Elle  sera 
ouvrière  en  robes ,  modiste ,  artiste  peut-être;  elle  ne  sera  pas  fruitière ,  ce  qui  eût  été 
plus  sûr. 

Un  matin  la  boutique  s'ouvre  plus  tard  qu'A  l'ordinaire,  et  l'on  y  voit  avec  éton- 
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nemeni  un  homme  qui  va  et  vient  d'un  air  efforé  au  milieu  des  tournes ,  marcbani 
sur  les  uns ,  culbutant  les  autres ,  et  ne  sachant  où  trouver  ceux  qu'on  lui  demande  : 
c'est  le  mari  devenu  fruiUére^  tandis  que  sa  femme  malade  s'inquiète  et  se  tourmente , 
et  souffre  moins  de  son  mal  que  de  la  contrariété  d'être  retenue  dans  son  lit.  A  cette 
nouvelle.,  le  quartier  s'attriste  et  s'émeut  :  la  rue  n'est  point  jonchée  de  paille  pour 
amortir  le  bruit  des  passants ,  effort  impuissant  de  la  richesse  contre  la  douleur,  vaine 
précaution  que  dissipe  le  pied  des  chevaux  et  qu'emportent  les  roues  des  voitures  ; 
mais  les  voisines ,  miaiis  les  bonnes  amies ,  mais  les  commères  de  la  brave  femme  se 
pressent  en  foule  à  sa  porte.  Elles  accablent  de  leurs  questions,  elles  étourdissent  de 
leurs  conseils  le  malheureux  mari ,  qui  ne  sait  à  laquelle  entendre.  Toutes  lui  recom- 
mandent une  recette  différente ,  une  reoetle  infaillible ,  dont  la  vertu  est  souveraine, 
et  qui  ne  peut  manquer  de  guérir  la  malade  ;  c'est  un  bruit ,  une  confusion ,  un  mé- 
lange bizarre  de  paroles ,  jusqu'à  ce  que  la  troupe  bruyante ,  cessant  de  s'entendre , 
baisse  subitement  la  voix  et  se  taise  toutii  coup,  pour  recommencer  quelques  instants 
plus  tard. 

Le  jour  où  la  fruitière  est  rendue  à  ses  pratiques  est  un  jour  de  fatigue  et  de  joie.  H 
lui  fout  dire  eUe-mèmeet  raconter  de  point  en  point,  bien  que  son  mari  Tait  raconter 
cent  fois.,  toute  l'histoire  de  sa  maladie.  L'auditoire  en  cornette,  debout^  et  le  panier 
au  bras,  écoute  avidement,  et  fait  sur  les  moindres  circonstances  de  long^  et  savants 
commentaires.  La  Faculté  elle-même  en  serait  à  bon  droit  étonnée.  On  apprwd  alors 
quelle  est  la  voisine  dont  la  recette  a  été  suivie  de  préférence.  Approchez-^vous ,  prenez 
votre  part  du  spectacle.  Regardez  cette  mortelle  extraordinaire ,  contemplez  son  vi* 
sage,  étudiez  se»  traits  pendant  qu'elle  se  laisse  complaisamment  admirer.  Tous  les 
yeux  sont  fixés  sur  elle;  on  l'envie ,  on  lui  en  voudrait  presque  de  son  succès.  Voilà 
une  réputation  faite ,  voilà  une  femme  dont  on  parlera  dans  le  quartier ,  et  qu'on 
viendra  consulter  de  toutes  les  rues  avcHsinante^.  Désormais  sa  clientèle  est  assurée. 
Elle  jouit  de  sa  célébrité  :  elle  triomphe,  elle  est  heureuse.  —  C'est  elle  qui  a  guéri  la 
fruitière  ! 

Avertie  par  cet  accident,  celle^i  prend  enfin  le  parti  de  vendre  sa  boutique,  et  elle 
ahudonne  le  quartier  qu'elle  anima  si  longtemps.  Une  autre  succède  à  sa  popularité 
et  à  son  importance.  C'est  un  grand  événement  dans  la  rue.  Mais  quoi  !  tout  s'oublie. 
Peu  à  peu  on  parle  moins  de  l'ancienne  fruitière,  suivant  l'usage  de  ce  monde  incon- 
stant, qui  ne«sait  pas  se  souvenir  de  ceux  qu'il  ne  voit  plus.  Elle  disparaît;  ellç  se 
retire  aux  extrémités  de  Paris ,  et  s'enferme  dans  un  petit  enclos  qu'elle  sème  et 
qu'elle  arrose ,  où  elle  s'entoure  de  fleurs ,  où  elle  cultive ,  sans  les  vendre ,  ces  légume» 
bien-aimés  qu'elle  vendit  pendant  tant  d'années  sans  les  cultiver.  Elle  reste  fidèle  à 
ses  goûts  et  à  ses  habitudes ,  et  jusqu'au  bout  elle  est ,  du  moins  à  l'endroit  du  chou , 
eooimme  ces  honnêtes  lapins  de  Boileau , 

Qui ,  dès  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris, 
Sentaient  encor  le  chou  dont  ils  furent  nouri*i8. 

François  C09UIL1.K. 
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LE  COMMIS-VOVAGEUR. 


T  d'abord,  qu'esl-w  qu'un  coin  mi  s- voyageur? 

Par  le  leuips  qui  court ,  un  corn uii»- voyageur  est  un 
#lre  essentiellemeat  malléable  et  cosmopolite,  auquel  on 
a  donné  une  forme,  une  qualité  et  un  nom.  Le  commis- 
viiyageur  est  voué  au  culte  de  l'aune  et  du  kilogramme . 
de  la  canne  à  sucre  et  du  giagembrf;,  de  la  toile  peinte 
et  du  calicot.  Le  commis- voyageur  est  l'expression  la  plus 
active  de  la  civilisation  mercantile,  le  tuc  plus  lUtra  de 
l'honneur  et  de  la  dignité  du  magasin  ;  l'élément  artériel 
.i.nii  du  fabricant,  du  oonsignataireet  du  négociant  en  gros; 
le  vatle  semptr  du  double  emploi,  du  rossignol  et  ilu  trop  plein;  le  pourvoyeur  aimé  du 
caissier -«m  bal  leur ,  du  commissionnaire  de  roulage  et  du  camioneur  ;  le  messie  cbéri 
del'bMelier.de  la  servante  et  du  décrotteur;  le  despote  de  la  table  d'hôte,  le  privi- 
l^ié  de  la  tabagie,  surtmit  du  billard;  le. Mai$<)ue  n'est  donc  pas  le  commis- 
voyageur?  s'est-il  jamais  fait  sans  lui  un  calembour,  un  coq-A-l'àne,  un  logogrîphe 
ouua  rébus?  S'est-il  jamais  dit  sans  lui  un  bon  mol,  une  facétie  ou  un  joyeux  lazzi? 
Kop.  Vous  devez  donc  reconnaître  que  le  commis- voyageur  est  un  être  éminemment 
agréable  et  utile. 

L'espèce  commis- voyageur  se  divise  A  l'intini ,  en  catégories ,  en  sections ,  en  types 
et  en  prototypes;  mais  on  en  distingue  particulièrement  sept  sortes,  qui  sont  :  le 
voyageurpo/ntR,  le  voyageur  J/tfi^rejj^,  le  voyageur  ù  conunùjicn,  le  voyageur  iiine, 
le  voyageur  fixé,  le  vjyageurpWton ,  le  voyageur  marottier. 

Le  voyageur  patnm  se  reconnaît  à  la  sévérité  de  son  visage ,  à  la  [H-udence  de  ses 
manières ,  A  la  dignité  de  son  maintien.  Il  se  place ,  à  l'hôtel ,  au  bout  le  moins  hatnté 
de  la  table ,  mange  tranquillement ,  ne  dit  pas  un  mot ,  observe  en  dessous ,  fronce  le 
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sourcil  y  plie  méthodiquement  sa  serviette,  prend  un  cure-dent,  se  lève  et  va  stimuler 
la  pratique  endormie.  Son  entrée  dans  une  maison  est  digne,  calme,  et  mesurée 
sur  l'importance  de  ses  relations  avec  elle.  D'un  coup  d'œil  il  a  vu,  il  a  calculé  les 
besoins  du  commettant ,  et  déjà ,  avant  que  celui-ci  ait  eu  le  temps  de  récapituler  ce 
qui  lui  manque,  le  voyageur  patron  a  inscrit  sur  son  carnet  une  kyrielle  d'articles , 
en  disant  :  a  II  vou&  man([ue  telle  chose ,  vous  vendez  bien  tel  objet  ;  je  vous  enverrai 
cette  pièce ,  nous  y  ajouterons  cette  autre.»  Gela  s'appelle  une  commission  à  la  palron , 
prise  d'assaut,  sans  que  le  commettant,  fasciné  par  le  prestige,  ait  pu  placer  le  mot 

refUs Et  puis ,  diable  !  c'est  le  chef  de  la  maison ,  il  peut  fstre  des  avantages ,  des 

concessions,  et  l'on  ne  peut  décemment  pas  le  laisser  passer  en  blanc,  c'est-à-dire 
sans  commission.  Le  voyageur  patron  obtiendra  une  commission  là  où  il  n'y  a  rien 
à  gmiter  \youT  son  pauvre  représentant.  Quelque  zèle,  quelque  amour-propre  qu'y 
déploie  celui-ci,  l'autre  l'emportera  toujours  sur  lui;  effet  de  certaines ^tites  in- 
fluences auxquelles  le  commettant  cède  involontairement.  —  Le  costume  du  voyageur 
patron  n'est  ni  pincé,  ni  bouffant ,  ni  voyant  ;  il  est  propre ,  luisant,  bien  brossé,  et 
sur  tout  bien  étoffé. 

Le  voyageur  patron  n'a  jamais  qu'une  main  de  gantée,  un  gant  neuf  et  un  gant 
troué.  De  nos  jours,  et  surtout  depuis  la  révolution  de  1830,  il  risque  le  foulard,  le 
foulard  de  soie ,  impression  de  Lyon ,  un  véritable  foulard. 

Quant  au  voyageur  intéressé,  il  est  d'un  âge  problématique;  il  vogue  le  plus  ordi- 
nairement enire  trente-cinq  et  quarante  ans,  indubitablement  orné  d'un  toupet  77- 
biei^e  et  d'une  dentition  Billard  ;  si ,  par  aventure,  il  ne  porte  ni  perruque  ni  fausse.> 
dents ,  il  a  le  soin  de  se  munir  d'un  petit  peigne  de  plomb  à  l'aide  duquel ,  pour  parer 
aux  dégradations  du  temps... ,  il  ramène  sur  le  devant  les  mèches  isolées  qui  vont 
s'égarer  sur  l'occiput;  puis,  il  s'exprimera  de  manière  à  ne  jamais  ouvrir  la  bouche 
plus  qu'il  ne  faut  pour  permettre  à  la  langue  d'exécuter  son  jeu.  Le  voyageur  intéressé 
est  un  bipède  intéressant ,  ordinairement  petit ,  un  peu  boulot,  un  peu  ventru,  mais 
en  résumé  bon  garçon.  Il  est  coquet  dans  sa  mise,  sent  l'eau  de  Cologne ,  quelquefois 
le  patchouli ,  met  une  cravate  blanche,  un  gilet  blanc,  un  pantalon'  noir  et  un  habit 
idem ,  —  toute  la  rhétorique  d'autrefois.  A  l'index  de  sa  main  droite,  vous  remarque- 
rez une  chevalière  or  massif  ;  à  sa  chemise ,  des  boulons  de  nacre  ou  de  dent  d'hippopo- 
tame,  et  à  son  gousset  une  chaîne  plate  à  la  Vaucanson.  A  table ,  il  cause  peu ,  mais 
bien  et  posément  ;  c'est-à-dire  que  ses  paroles  sont  empreintes  d'un  certain  ion  pré- 
tentieux et  saupoudrées  d'une  légère  couche  de  menterie  qui  glisse,  s'infiltre  et  prend 
racine  sous  un  air  de  bonhomie  et  de  véracité.  Le  voyageur  intéressé  ne  fraye  pas  avec 
le  menu  fretin  de  la  confrérie;  il  prend  sa  demi-tasse  à  table  d'hôte,  se  lève,  va 
causer  un  instant  avec  le  maître  d'hôtel ,  appelle  le  garçon ,  afin  que  celui-ci  donne  un 
coup  de  brosse  à  ses  bottes ,  et  demande  un  gamin  pour  porter  sa  marmoUe.  Chez  le 
commettant,  il  est,  comme  partout,  poli,  prévenant,  obséquieux;  il  embrasse  le 
bambin  morveux ,  caresse  le  chien  caniche ,  dit  une  douceur  à  la  demoiselle  de  comp- 
toir, et  offre  une  prise  de  tabac  au  patron.  Il  s'informe  de  l'état  des  vignes,  prédit 
le  résultat  de  la  saison ,  entreprend  une  dissertation  agronomique  sur  le  ooors  des 
blés,  des  avoines  et  des  cantalous,  demande  des  nouvelles  de  madame,  et  engage 
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monsieur  A  le  venir  voir  à  Paris.  c<  Nous  irons  diner  au  Rocher  de  Cancale ,  »  dit-il  en 
riant  d'une  manière  calculée  ;  puis  il  ajoute ,  mais  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  a  Et  nous 
décollerons  la  fine  fiole  d*At  frappé  ^  hein!  »  Bref,  il  ohtient  une  commission ,  souvent 
une  bonne  commission. 

Le  voyageur  ^  commission  était ,  au  temps  de  Tempire ,  un  être  apocryphe,  idéal,  ou 
tout  au  moins  dubitatif;  à  la  restauration,  il  se  matérialisa,  prit  un  corps,  une  tète 
et  des  bras;  enfin,  depuis  les  gioneuses,  il  s'est  tellement  identifié  avec  son  rôle, 
et  il  a  si  scrupuleusement  embrassé  la  perfectibilité  de  notre  époque,  qu'il  est  par- 
venu à  se  rendre  la  terreur  des  boutiquiers ,  des  magasins  et  du  commerce  en  géné- 
ral. Or ,  pour  vous  faire  une  idée  de  cette  ingénieuse  procréation  du  siècle ,  imaginez 
un  être  qui  frise  la  cinquantaine ,  un  peu  plus ,  un  peu  moins ,  mais  plutôt  plus  que 
moins.  Cet  être  est  propriétaire  d'une  tète  couronnée  d'une  auréole  de  cheveux  gris , 
gras  et  coUant  sur  les  tempes;  il  est  en  outre  revêtu  d'un  habit  râpé,  d'un  pantalon 
à  plis,  d'un  col  crinoline  Oudinot,  d'un  chapeau  blond  et  de  bottes  éculées.  Avec  cet 
accoutrement  quelque  peu  Robert-Macaire ,  il  fait  le  merveilleux,  l'incroyable,  et 
secoue  fréquemment  le  tabac  de  son  jabot  fané,  afin  d'avoir  occasion  de  faire  briller 
le  chaton  doré  de  la  bague  de  cheveux  que  lui  a  donnée  sa  dernière  conquête.  Le  voya- 
geur à  commission  a  longtemps  parcouru  le  monde  entier  ;  il  a  tout  vu ,  tout  exa- 
miné ,  tout  observé ,  tout  apprécié.  Il  connaît  tous  les  moyens ,  toutes  les  ressources , 
toutes  les  marches  et  contro-marches ,  les  points  et  les  virgules ,  les  entrées  et  les 
sorties , en  un  mot  tous  les  arcanes  de  son  métier,  de  son  état,  de  son  art.  Pariez-lui 
d'une  maison  importante ,  alors  il  n'hésitera  pas  seulement  ;  en  guise  de  préambule 
obligé,  il  se  balancera  un  instant  sur  sa  chaise,  puis,  introduisant  un  doigt  dans 
l'entournure  de  son  gilet  velours-coton ,  à  boutons  ciselés ,  il  vous  répondra  en  cli- 
gnant de  l'œil  :  «Telle  maison?  connu!  j'ai  été  commis  avec  le  patron  en  l'an  IX.  » 
Citez-lui  le  nom  d'un  négociant: «Connu!  il  était  placier  au  moment  où  je  faisais 
l'expédition  pour  l'étranger.  »  Nommez-lui  un  banquier  :  «Connu  !  c'était  un  garçon 
de  caisse  que  déjà  je...»  Le  voyageur  à  commission  a  tout  fait,  tout  été,  et  en  ré- 
sumé il  ne  fait  rien  et  n'est  rien.  Par  exemple  ',  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il  sait 
par  cœur  tous  les  hôtels  de  France,  leurs  bonnes  et  mauvaises  qualités;  il  connaît 
tous  les  chefsy  les  plats  où  ils  excellent,  les  mets  qu'ils  servent  le  mieux;  enfin 
il  est  très-bien  avec  les  bonnes.  Non  qu'il  soit  généreux;  au  contraire,  la  géné- 
sosité!  allons  donc!  la  civilisation  et  le  positivisme  l'ont  abolie  ;  mais,  par  contre,  il 
est  doucereux,  bavard  et  séducteur.  Il  vante  en  termes  congrus  les  charmes  de  la 
chambrière,  exalte  emphatiquement  les  sauces  du  chef,  et  débite  force  compliments  à 
l'hôtelier. 

Règle  générale,  il  hante  de  préférence  les  jeunes  voyageurs,  les  nouveaux  émou- 
lus. Pourquoi?  Parce  qu'il  connaît  par  A  plus  B  le  domino,  le  whist,  Técarté ,  et  sur- 
tout le  doublé  au  billard ,  et  qu'une  fois  au  café ,  il  est  sûr  de  passer  au  débutant 
et  la  demi-tasse,  et  le  petit  verre,  et  le  cigare,  et  la  bouteille  de  bière,  toutes  dé- 
penses quotidiennes  qui  viennent  d'autant  ménager  son  maigre  budget.  Le  voya- 
geur â  commission  (  nous  lui  en  demandons  bien  pardon ,  mais  la  vérité  avant  tout)^ 
le  voyageur  ft  commission  est  de  mœurs  particulièrement  diogéniques  :  si  vous  enten- 
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dez  à  table  une  conversation  dénudée,  débraillée  et  sans  fard,  une  de  ces  conver- 
sations qui  vous  clouent  la  bouche  et  obligent  votre  voisine  à  baisser  les  yeux,  re- 
gardez au  bout,  tout  à  fait  au  haut  bout,  et  là  vous  remarquerez  un  être  crasseux , 
barbe  inculte,  nez  bourgeonné,  menton  gibbeux ,  rœil  glauque  et  terne  <»mme  de 
la  nacre  sale: cela  s'appelle  un  voyageur  k  commission;  c'est  le  Roger  Bontemps, 
TArétin  ressuscité,  le  narrateur  graveleux  qui  ne  sait  respecter  ni  le  lieu  où  il  se 
trouve,  ni  les  personnes  qui  l'approchent ,  ni  les  femmes  qui  peuvent  être  auprès  de 
lui.  Nous  Tavons  dit,  chez  la  pratique  on  le  voit  avec  humeur,  avec  effroi,  la  fièvre 
en  prend  ;  pour  se  débarrasser  de  sa  présence ,  on  lui  accorde  une  commission,  petite 
il  est  vrai,  mais  qu'importe!  N'a-t-il  pas  le  soin  de  la  doubler  en  l'envoyant  à  la  mai- 
son qui  a  eu  le  malheur  de  lui  confier  des  échantillons.  Aussi,  la  commission  faite, 
partie,  arrivée,  le  commettant  reconnaît  la  fraude ,  peste,  jure,  envoie  le  voyageur  â 
tous  les  diables ,  ei  laisse  le  tout  pour  compte.  Pendant  ce  temps ,  le  voyageur  à  commis- 
sion est  rentré  au  logis  ;  il  a  réclamé  son  2  ou  3  pour  100,  ses  bénéfices  sont  réalisés, 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  ;  il  a  enfoncé  la  pratique  et  ffoué  le  patron  ;  il  n'en  demande 
pas  davantage.  A  d'autres  ! 

Le  voyageur  libre  est  grand ,  jeune  et  blond  ;  c'est  le  damoiseau ,  le  dandy ,  le 
Lovelace  de  la  partie.  Il  a  de  beaux  appointements ,  une  allocation  quotidienne  indé- 
terminée, et  la  confiance  de  son  patron.  Souvent  il  a  fait  ses  études ,  et  alors  il  lui  est 
difficile  d'échapper  au  pédantisme  de  son  éducation;  souvent  il  est  bachelier  de 
l'illustre  académie,  et  alors  il  affectera  un  purisme  d'élocution  qui  etU  mis  en  joie 
Vaugelas  et  Letellier.  A  chaque  ville  oii  il  s'arrête,  il  prend  un  bain,  se  soigne 
comme  une  petite  maîtresse ,  et  renouvelle  l'air  de  ses  coussins  élastiques.  Toujours 
il  fume  le  vrai  Havane,  cigare  à  quatre  sous,  porte  des  gants  paille,  un  binocle  oc- 
togone et  un  flacon  d'alcali.  A  table,  il  boit  du  bordeaux-médoc  et  de  l'eau  de  Seitz, 
ne  touche  pas  aux  gros  plats,  dédaigne  les  mets  ordinaires,  et  se  réserve  pour  les  pots 
de  crème ,  biscuits ,  macarons  et  autres  chatteries ,  lorsqu'il  y  en  a.  En  somme,  il  parle 
peu,  mange  peu,  sort  de  table  avant  les  autres.  En  le  voyant,  à  sa  démarche  impor- 
tante, à  sa  mise  boulevard  de  Gand,  à  ses  manières  polies  et  légèrement  dédai- 
gneuses ,  au  luxe  de  sa  table  et  aux  égards  que  partout  dans  l'hôtel  on  a  pour  lui,  on 
se  dit:  «C'est  le  représent^int  d'une  bonne  maison.»  Habituellement  il  ne  va  point  au 
café ,  ou  ,  s'il  y  va ,  c'est  pour  lire  les  journaux  et  de  là  filer  à  ses  affaires.  En  entrant 
dans  une  maison,  il  salue  avec  courtoisie,  fait  ses  offres  de  service  avec  aisance;  mais 
s:ms  bruit ,  sans  fracas,  s'y  annonçant  ainsi  :  «Monsieur,  je  représente  telle  maison.» 
Là  s'arrête  sa  formule  sacramentelle  :  si  le  commettant  a  envie  de  lui  confier  une 
commission ,  il  la  lui  donne  ;  autrement  le  voyageur  libre  sait  trop  bien  la  dignité  de 
sa  maison  pour  descendre  à  la  supplication  ,  pour  se  résoudTek  faire  petitement l'euiicle. 
En  diligence ,  le  voyageur  libre  prend  le  coupé ,  toujours  le  cx)upé  ;  il  est  galant  avec 
les  dames  et  honnête  avec  tout  le  monde,  même  avec  le  conducteur  et  le  |)ostillon. 
C'est  le  type,  aujourd'hui  perdu,  du  voyageur  élégant,  du  bon  voyageur.  L'art  de 
Watt  et  la  concurrence  l'ont  étouffé  ;  il  a  disparu ,  on  n'entend  plus  parler  de  lui ,  son 
rè^ne  est  fini. 

Le  voyageur  fixé \ou$  représente  un  écolier  de  dix-huit  à  vingt-deux  ans;  cet  éco- 
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lier  est  habituellement  un  petit  avorton,  suffisant,  barbu ,  cambré  et  beau  parleur. 
Cest  le  papillon  de  la  confrérie,  frisé,  musqué  et  vantard.  11  est  bien  mis:  pantalon 
collant ,  bottes  vernies  et  gilet  court.  Dans  sa  main  frétille  une  canne  de  houx  tordu , 
et  sa  tète  est  décorée  d'une  chevelure  à  la  Périnet  ou  à  la  malcontent ,  suivant  la  pluie, 
le  soleil  ou  le  vent.  Par  jour,  on  lui  alloue  de  10  k  12  francs ,  et,  par  an ,  de  1,000 
à  1,200  francs.  On  lui  trace  un  itinéraire;  il  doit  rester  tant  de  jours  dans  une  ville . 
tant  dans  une  autre ,  et  s'arranger  de  manière  à  ce  que  ses  affaires  soient  faites  pen- 
dant le  laps  de  temps  qu'on  lui  a  accordé.  En  descendant  de  diligence  (  la  rotonde 
toujours),  voici  la  distribution  de  son  temps  :  1^  Il  va  se  promener,  flairer  la  ville , 
prendre  le  vent  et  récolter  de  l'appétit;  il  est  réellement  trop  matin  pour  aller  voir 
la  pratique:  elle  n'est  pas  levée,  on  est  paresseux  en  province,  on  aime,  on  savoure 
\efar  niente.  L'argent  s'y  gagne  lentement ,  c'est  vrai  ;  mais  aussi  bien  facilement ,  il 
faut  en  convenir.  2^  Il  rentre  pour  déjeuner,  déjeuner  longtemps  et  bien  ;  ce  qui 
n'est  pas  défendu ,  d'autant  que  ça  ne  coûte  pas  un  centime  de  plus.  Ayez  de  l'ap- 
pétit ou  n'en  ayez  pas ,  aux  yeux  de  l'hôtelier,  vous  en  avez  toujours.  Aussi ,  le  voya- 
geur fixé  sait-il  si  bien  cela ,  qu'il  aimerait  mieux  consommer  pour  deux  que  de  ne 
pas  manger  pour  un.  3^  Il  se  rend  au  café,  prend  la  demi-tasse  de  rigueur,  la  joue, 
perd;  joue  contre,  perd  encore;  joue  de  nouveau,  et  fait  la  récolte  générale.  H  a 
négalé  toute  la  société;  aussi  a-t-il  mangé  18  francs  :  or,  il  faudra,  quoi  qu'il  arrive, 
récupérer  cette  perte ,  et,  pour  cela,  rester  un  jour  de  plus  dans  une  ville.  En  ville, 
il  faut  jouer  au  café,  on  fait  des  économies;  ce  sont  les  diligences  qui  assomment. 
4®  Une  heure  sonne;  on  va  voir  la  pratique,  bien  !  mais  la  pratique  ne  sympathise 

pas  avec  le  voyageur  fixé.  «  Monsieur,  lui  dit-on ,  nous  n'avons  besoin  de  rien 

Monsieur,  vous  repasserez  demain Oh!  monsieur,  des  voyageurs  et  des  chiens,  on 

ne  voit  que  cela  dans  les  rues Des  voyageurs,  ne  m'en  parlez  pas,  j'en  ai  plein  le 

dos/»  A  toutes  ces  observations  plus  ou  moins  flatteuses,  le  voyageur  fixé  s'incline 

et  remercie.  On  lui  dit:  «Vous  nous ;  »  il   répond,  «  Monsieur,  c'est  un  dessin 

nouveau,  exclusif  â  notre  maison.  »  On  lui  crie  :  a  Vous  nous  fatiguez »  et  lui  de 

répliquer  avec  enthousiasme  :  «Trois  mois  et  trois  pour  cent,  chose  que  jamais  per- 
sonne ne  vous  fera.  —  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  perdez  votre  temps.  —  Mon- 
sieur, je  voyage  pour  cela  !  »  Quand  un  commettant  devine  au  fumet  ou  entrevoit 
le  nez  d'un  voyageur  fixé,  avant  que  celui-ci  ait  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte  «  il  lui  crie  :  «Monsieur,  c'est  inutile,  absolument  inutile  ;  nous  avons  tout  ce 
qu'il  nous  faut!»  Et  souvent  il  n'a  pas  une  aune  de  marchandise  dans  ses  rayons , 
pas  une  once  de  cassonade  dans  ses  casins ,  pas  un  kilo  de  vitriol  vert  ou  d'indigo.  En 
vérité,  convenons-en,  on  ne  ferait  pas  pire  accueil  au  marchand  d'aiguilles,  au  re- 
passeur de  couteaux-ciseaux  ou  à  l'étameur,  voire  au  propriétaire  à  l'échéance  du 
terme. 

Observation  essentielle,  le  voyageur  fixé  doit  sortir  par  la  porte  et  rentrer  par  la 
fenêtre ,  jusqu'à  ce  que  commission  s'ensuive  ;  cela  est  renfermé  dans  ses  prescrip- 
tions. Laboromnia  wncitimprobus.  Par  contre,  c'est  le  patron  qui  doit  payer  le  café, 
le  blanchissage,  le  spectacle,  et  autres  menues  dépenses  portées  sous  un  pseudonyme 
décent  au  débit  du  compte  du  voyage.  Gela  est  connu  de  tous,  excepté  du  patron.  I^ 
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patron  croit  ou  ne  croit  pas  à  la  sincérité  de  son  commis;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  paye  toujours  le  compte  que  ce  dernier  lui  présente  infailliblement,  c'est-à- 
dire  les  frais  d'un  voyage  de  cinq  mois  au  lieu  de  trois.  Le  voyageur  fixé  traite  le  pa- 
tron comme  la  pratique. 

Le  voyageur  piéton  est  un  honnête  garçon,  malicieux  quoique  franc,  et  roué 
quoique  plein  de  dévouement.  Il  est  ordinairement  Picard  et  riche  de  vertus.  On  lui 
possédai  ou  8  francs ,  suivant  les  saisons  et  les  affaires.  Il  endosse  une  blouse ,  met 
des  guêtres,  s'arme  d'un  gourdin ,  et,  le  gousset  garni  de  quelque  menue  monnaie^ 
juste  de  quoi  humecter  son  gosier  aux  bouchons  de  la  route.  Il  part,  l^r  comme 
l'oiseau  et  heureux  comme  le  poisson  dans  l'eau.  Il  remet  ses  échantillons  et  ses  effieU 
aux  petites  voitures  ,  économie  commerciale ,  profits  et  pertes.  Arrivé  dans  une  ville, 
il  se  décrasse,  essuie  la  poussière  qui  macule  ses  souliers,  fait  sa  barbe,  prend  sa  mar- 
motte, et  court  à  la  pratique.  Le  voyageur  piéton,  reconnu  paisible  et  peu  dange- 
reux, quoiqu'à  tort,  est,  par  suite  de  cette  omviction  du  commettant,  admis  dans 
tous  les  magasins.  Il  commence,  en  entrant ,  par  déposer  sa  carte,  ôter  son  chapeau , 
et  dire  familièrement  au  patron ,  avant  que  celui-ci  lui  ait  seulement  adressé  la  pande: 
«Ça  va  pas  mal ,  et  vous?  Et  le  patron  de  répondre  dignement  :  <iMdsieu^  j'ai  bien 
l'honneur  d'être  le  vôtre.  »  Le  voyageur  piéton  ne  voit  que  les  petites  maisons,  les 
margouiins^  et  les  margoulins  sont  plus  fiers  que  les  négociants  en  gros.  Le  voyageur 
piéton  est  sans  gêne  :  il  s'assied  sur  le  comptoir,  bat  la  mesure  avec  ses  talons  ferrés, 
parle  du  beau  et  du  mauvais  temps ,  et  entame  la  politique.  C'est  alors  que  le  front  de 
la  pratique  commence  à  se  dérider  :  le  margoulin  est  profond  politique  ;  de  son  côté ,  le 
voyageur  piéton,  qui  est  carliste  avec  le  carliste,  républicain  avec  le  républi<^in,  phi- 
lippiste  avec  le  philippiste,  le  voyageur  piéton  n'en  pince  pas  trop  mal.  Or  donc,  la 
discussion  s'ouvre,  s'élève,  s'échauffe,  s'irrite,  se  gonfle;  un  voisin  vient  y  prendre 
part,  y  émettre  son  opinion,  y  mêler  sa  dialectique  et  ses  théories.  On  fait  des  suppo* 
sitions,  des  rêves  creux,  des  utopies  à  perte  de  vue.  Le  voyageur  piéton  est  d'abord  de 
l'opposition  ;  il  parle  avec  chaleur,  il  pérore  avec  enthousiasme,  en  firançais  ou  non, 
peu  lui  importe  assurément  ;  il  fait  le  Mirabeau ,  gesticule,  s'exténue ,  se  démène  comme 
un  énergumène;  sa  voix  prend  du  volume,  de  l'extension;  ses  paroles  jaillissent  à 
tort  et  à  travers  :  ce  sont  des  étincelles,  des  éclairs;  il  fait  du  bruit ,  de  l'effet;  il  en 
impose  à  son  auditoire  ébahi  :  c'est  tout  ce  qu'il  veut.  Ensuite,  lorsque  la  discussion 
est  arrivée  à  son  apogée,  à  son  dernier  degré  d'exaltation  (gavante  stratégie!)  il 
baisse  de  suite  pavillon ,  et  accorde  au  commettant  une  victoire  qui  chatouille  d'au- 
tant plus  l'amour-propre  de  celui-ci ,  que  cette  victoire  a  été  rudement  disputée.  Le 
commettant  est  flatté,  enchanté,  entraîné;  impossible  à  lui  de  refuser  une  com- 
mission. 

Le  voyageur  piéton  poursuit  son  triomphe  jusque  sur  la  personne  du  commis  (  le 
commis  est  un  être  prépondérant  chez  le  commettant  mai^oulin  )  ;  il  le  traite  de  «mon 
cher  ami  !»  il  lui  promet  une  place  à  Paris ,  il  lui  offre  le  verre  d'absinthe,  il  va  à  la 
salle  d'armes  avec  lui;  il  lui  démontre  mathématiquement  le  chausson^  il  lui  explique, 
ex-professo ,  la  manière  d'utiliser  les  armes  de  la  nature,  etc.  Le  voyageur  piéton  est 
peut-être  de  tous  les  voyageujœ  celui  qui  obtient  le  plus  de  commissions. 
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Le  voyageur  maivilier,  ou  marchand  ambulant ,  est  une  espèce  d'Alcide  emblousé 
de  bleu  â  mille  raies.  Pour  armes  offensives  et  défensives ,  il  porte  à  la  main  un  fouet , 
verge  de  houx,  corde  de  cuir.  Il  se  reconnaît  particulièrement  à  la  toile  cirée  qui 
protège  son  chapeau,  au  pantalon  de  velours  bleu  qui  couvre  son  fémur,  aux  bro- 
dequins ferrés  qui  cathwment  ses  pieds ,  et  au  juron  traditionnel  domicUiairement 
établi  sur  ses  lèvres.  Débarqué  dans  une  sous-préfecture  (  les  sous-préfectures  sont 
ses  ports  de  mer,  ses  endnfUs  de  prédilection),  il  s'enquiert  d'un  magasin  temporaire. 
Les  auberges  où  il  descend  ordinairement  ont  une  chambre  réservée  €ui  hoc  pour 
cette  espèce  de  voyageurs  à  petites  journées.  Une  fois  pourvu,  le  marottier  déballe 
et  range  ses  marchandises  dans  des  rayons  enfumés,  et  sur  lesquels  le  jour  n'a  jamais 
pénétré  en  plein  midi.  Tant  mieux!  la  pratique  n*a  pas  besoin  de  voir  le  grain  écrasé 
d'un  double-botte  ou  la  paille  d'un  rasoir,  la  reprise  d'une  dentelle  ou  le  mauvais 
teint  d'un  madras  alsacien.  C'est  fait  exprès,  c'est  superbe!  et  l'acheteur  vient  se 
prendre  là  comme  un  oiseau  à  la  glu.  Ces  préliminaires  achevés ,  le  marottier  va 
aiiumer  le. chaland  :  pour  cela  ,  il  le  flatte,  le  caresse,  le  cajole,  Vendort  à  sa  ma- 
nière, suivant  ses  moyens,  rudement,  durement,  rondement;  il  ne  fait  assurément 
pas  de  fleurs  de  rhétorique ,  et  ne  prend  pas  de  roses  pour  point  d'exclamation.  Mais 
enfin,  pourvu  qu'il  réussisse,  c'est  tout  ce  qu'il  demande,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  feut; 
et  il  réussit,  parce  que  le  chaland  de  la  sous-préfecture  aime  mieux  choisir  lui- 
même  que  s'en  rapporter  au  choix  du  voyageur.  Le  voyageur  marottier  conserve 
toiiÛ<iurs  le  même  vêtement,  hiver  comme  été  ;  il  maoge  avec  les  rouliers,  boit  avec 
les  rouliers ,  jDouche  dans  sa  marotte  avec  sa  Umousùie ,  sa  femme  et  son  chien.  De 
cette  manière,  il  amasse  des  puces,  mais  il  économise  50  centimes  par  nuit.  Le  jour, 
il  travaille  comme  un  galérien,  va  liardant  comme  un  Grandet ,  et,  au  bout  du  compte, 
il  n'en  est  pas  plus  riche.  Autrefois,  il  faisait  fortune  la  balle  de  laine  sur  le  dos; 
aujourd'hui ,  il  a  une  voiture ,  trois  fois  plus  de  marchandises ,  et  trois  fois  moins  de 
bénéfices. 

Que  si  vous  nous  demandez  maintenant  ce  que  devient  sur  ses  vieux  jours  le  com<* 
mis-voyageur,  nous  vous  répondrons  :  Sauf  de  très-rares  exceptions,  le  voyageur 
patron  devient  goutteux ,  millionnaire  et  juge  de  paix  de  son  quartier.  Après  avoir 
distribué  aux  commettants,  et  du  madapolam,  et  de  l'orseille,  et  du  trois-six,  il  dis- 
tribue aux  plaideurs ,  et  des  sermons  et  des  exhortations,  et  du  papier  timbré.  Il  n'a 
point  changé  de  métier  ;  la  forme  est  URÛours  la  même,  il  n'y  a  que  le  fond  qui  ait 
varié. 

Le  voyageur  intéressé  devenu  septuagénaire  a  passé  par  toutes  les  étamines  de  la 
partie,  et  a  finalement  obtenu  pour  sinécure  la  place  d'instrumentiste  dans  quelque 
théâtre  du  boulevard  ;  il  a  su  ainsi  mettre  à  profit  un  talent  problématique,  mais  qui 
lui  procure  l'avantage  d'employer  ses  soirées ,  d'assister  aux  répétitions ,  et  de  s'oc- 
cuper  des  aventures  de  coulisses.  Après  avoir  été  intéressé ,  il  s'intéresse  aux  autres , 
ce  qui  fait  que  sa  condition  est  &  peu  près  toujours  la  même. 

Le  voyageur  à  commission  naît,  vit  et  meurt,  ou  mourra  en  diligence  :  pour  lui 
l'état  doit  être  immuablement  héréditaire;  aussi  est-il  inhérent  à  la  marmotte, 
comme  la  marmotte  est  inhérente  à  lui ,  aussi  ne  saurait-il  pas  plus  abandonner  la 
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bâche  de  Timpériale  que  le  véti^ran  sa  guérite  et  son  coupe-chou;  aussi,  tant, que  , 
comme  feu  le  Juif  errant ,  il  aura  5  sous  dans  sa  poche  et  un  commettant  en  perspec- 
tive, sera-t-il  toujours  heureux,  content,  sans  chagrins,  sans  soucis  et  sans  envie 
d'en  avoir.  La  diligence  est  tout  pour  lui ,  sa  patrie ,  sa  familte  et  ses  amis;  la  dili- 
gence doit  donc ,  recevant  son  premier  sourire,  accepter  en  fin  de  compte  son  dernier 
soupir. 

Le  voyageur  libre,  rentré  à  la  maison ,  est  devenu  magasinier,  débitant  de  rubans, 
de  briquets  phosphoriques  ou  de  graines  de  sain-foin  ;  puis  il  a  succédé  à  son  patron , 
s'est  plongé  jusqu'au  cou  dans  les  délices  du  primo  mihi,  a  ramassé  de  quinze  à  vingt 
mille  livres  de  rente,  et  est  ainsi  arrivé  à  Tâge  de  quarante  ans,  âge  raisonnable  qui 
lui  a  permis  de  devenir  député,  et,  pour  ne  pas  sortir  de  son  rile  primitif,  d'aller 
défendre  à  la  Chambre  la  liberté  du  pays. 

Le  voyageur  piéton  s'est  métamorphosé  en  boutiquier  Saint-Denis ,  en  fabricant 
de  bougies  diaphanes  ou  de  bonnets  de  coton  ;  alors  il  a  eu  l'ambition  de  suivre  le 
progrès.  Il  possède  donc  une  épouse ,  des  marmots  qui  l'appellent  papa ,  et  un  chien 
basset  qui  fait  l'exercice  en  douze  temps ,  et  porte  un  panier  entre  ses  dents ,  à  l'instar 
de  défunt  l'illustrissime  Munito. 

Quant  au  voyageur  maroUier,  ù  force  de  glisser  dans  Vestipot  le  liard  rouge,  le 
gros  sou  et  la  pièce  blanche ,  il  a  résumé  un  petit  saint^fhuquin  qu'il  a  expédié  pour 
le  pays  (  presque  toujours  l'Auvergne  ou  le  Limousin  )  ;  puis ,  lorsque  son  soixantième 
hiver,  comme  disait  Dorât,  lui  a  fait  sentir  le  besoin  du  repos,  il  vend  voilure  et 
cheval ,  bagage  et  vieux  fonds ,  et  revient  au  milieu  de  ses  pénates ,  richivde  450  francs 
de  rente,  ^'un  demi-arpent  de  vignes  et  de  douleurs  rhumatismales  laborieusement 
amassés  pendant  quarante  années  d'inquiétudes  et  de  privations. 

Tel  est  leseptemviratducommis-Aoyageur,  tel  qu'il  a  été,  tel  qu'il  est,  tel  qu'il 
sera  longtemps  encore ,  en  dépit  des  vicissitudes  de  la  fortune  et  de  l'animadver- 
sion  du  commettant  ingrat.  Autrefois,  au  bon  vieux  temps,  où,  lorsqu'il  s'agissait 
de  franchir  les  frontières  du  département,  l'on  dictait  son  testament  par-devant 
notaire,  on  savait  si  bien  apprécier  toutes  les  qualités  de  cet  ordre  estimable  et 
dévoué,  que  chaque  matin,  le  commettant  venait  très-humblement  s'informer  à 
l'hôtel  de  l'arrivée  du  voyageur.  Le  commettant  tenait  toujours  sa  commission  prête 
huit  jours  d'avance;  il  priait,  il  suppliait  pour  que  cette  commission  fût  acceptée; 
il  se  serait  volontiers  mis  à  genoux  pour  arriver  au  but  de  ses  désirs;  il  s'évertuait 
jusqu'à  offrir  ad  rem  le  dîner  du  ménage,  jusqu'à  payer  la  demi-tasse  et  le  petit 
verre,  y  compris  le  bain  de  pied;  il  recommandait  à  ses  commis  d'être  polis,  préve* 
nants,  affectueux  ;  à  sa  femme,  d'6ter  ses  papillotes  et  de  mettre  un  bonnet  ruche; 
à  sa  progéniture ,  de  faire  la  révérence  et  d'envoyer  un  baiser  avec  la  main  ;  à  son 
caissier,  de  conduire  le  voyageur  au  café  pour  prendre  la  bouteille  de  bière,  au 
spectacle  pour  entendre  les  vaudevilles  de  M.  Scribe;  à  la  cathédrale,  pour  voir  les 
vitraux  coloriés  ;  au  Musée ,  pour  ne  rien  voir  du  tout;  enfin ,  c'était  un  déploiement 
de  luxe  inout ,  de  complaisances  mirobolantes  et  de  frais  à  bon  marché,  attendu  que 
le  voyageur  payait  partout  ;  tandis  qu'aujourd'hui  les  rôles  sont ,  ma  foi  !  bien  chan- 
gés. Les  astres,  les  hommes  et  les  commis -voyageurs  ont  subi  la  plus  étrange  des 
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transubsUntiations  :  les  astres  sont  bouleversés ,  les  hommes  se  bouleversent  encore, 
et  les  coromisp^voyageurs  les  ont  procédés ,  les  suivent  et  les  suivront  in  extremis  , 
dans  ce  bouleversement  général. 

Naguère  le  commettant  ne  connaissait  Paris,  Reims  et  Amiens  que  de  nom»  rien 
que  de  nom.  Les  omnmis-voyageurs,  ces  canaux  de  l'industrie  française,  é|>arpillaient 
partout  les  produits  hétérogènes  qui  sortaient  de  leurs  marmottes  comme  les  bonbons 
de  la  corne  d'abondance  à  la  porte  du  confiseur,  et  le  provincial ,  en  voyant  afBuer 
chez  lui  ces  merveilles  de  la  création  humaine,  trônait  avec  fierté  sur  son  comptoir 
de  bois  blanc  ou  de  sapin.  C'est  qu'un  colifichet  né  ft  Paris  était  une  œuvre  particu- 
lièrement exotique  que  l'on  avait  eii  grande  vénération  ;  aussi  cette  vénération  re- 
^il lissait-elle  sur  le  commis-voyageur,  l'heureux  et  bien  estimable  dispensateur  des 
plus  féeriques  productions.  Mais  aujourd'hui,  ô  temporal  ô  mores  f  aujourd'hui  que 
Satan  a  soufflé  au  cerveau  de  l'homme  je  ne  sais  trop  quelle  diabolique  invention  qui 
permet  au  timide  indigène  de  Brives  ou  d'Avallon  de  se  faire  transporter  à  Paris  en 
moins  de  temps  qu'il  n^en  faut  pour  fermer  les  yeux ,  les  rouvrir,  éternuer  ou  aspirer 
une  prise  de  tabac ,  il  n'est  plus  possible  que  le  commettant  se  prive  di}  voyage 
de  la  capitale.  Le  margoulin  seul ,  ce  petit  débitant  à  demi-onoe  ou  à  demi-aune , 
cette  infime  traduction  de  l'industrialisme  et  du  comptoir,  le  margoulin  seul  en  est 
encore  à  redouter  Paris,  son  brouhaha,  son  tohubohu,  et  surtout  les  dépenses 
conséquentes  qu'il  faut  y  foire  pour  vivre  plus  chétivement  qu'à  Laval  ou  à  Bar- 
le-Duc ,  avec  le  pot-au-feu ,  les  confitures  ou  la  poule  au  riz.  Aussi ,  dans  son  quiétisme 
béotien,  le  margoulin  est-il  le  sauveur,  la  Providence  du  pauvre  voyageur.  En  effet, 
que  deviendrait  ce  dernier  sans  la  petite  commission  à  150, 200,  et  quelquefois  même 
300  francs? 

Tel  est  pourtant  le  résultat  de  la  civilisation  et  du  progrès  :  la  civilisai  ion  a  tué  le 
modeste  boutiquier,  et  de  la  chrysalide  de  celui-ci  est  sorti  un  n^ociant  ambitieux  ; 
le  progrès  a  enfanté  les  diligences ,  qui ,  conjointement  avec  le  bas  prix  du  transport, 
ont  tué  les  commis-voyageurs  ;  la  civilisation  a  étouffé  l'obséquieux  marchand ,  et 
des  cendres  de  celui-ci  s'est  échappé  l'orgueilleux  commettant  ;  le  progrès  a  innové  les 
chemins  de  fer,  qui  tueront  les  diligences ,  et  finalement ,  grâces  â  Green  et  à  Margat, 
céderont  le  pas  aux  aéronautes  et  aux  ballons.  Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  per- 
fection ,  donnant  un  démenti' à  l'impossible,  rencontre  en  elle-même  sa  destruction. 

Voilà  ce  qui  fait  que ,  de  nos  jours ,  les  commis- voyageurs  qui  ont  pu  échapper 
au  naufrage  deviennent  les  martyrs ,  les  souffre-douleurs ,  les  victimes  expiatrices  des 
insatiables  besoins  de  leurs  patrons  ;  voilà  ce  qui  fait  que  le»  commis-voyageurs  de- 
viennent les  frères  récolteurs ,  ou  mieux  les  mendiants  rebutés ,  bafoués,  honteux ,  de 
la  maison  qu'ils  représentent  ou  essayent  de  représenter.  «  Va  donc,  pauvre  hère,  va, 
moyennant  12  francs  par  jour  y  compris  la  nourriture  à  table  d'hôte  et  le  logement 
en  diligence,  va  prostituer  ton  caractère,  va  vendre  ta  conscience ,  va  mesurer  la  sin- 
cérité de  tes  protestations  sur  la  qualité  de  tes  sucres  et  le  bon  teint  de  tes  étoffes. 
Cours  de  porte  en  porte  quêter  le  sourire  de  l'un ,  la  poignée  de  main  de  l'autre ,  une 
commission  de  tous,  pour,  en  résumé,  ne  rien  obtenir.  Cours,  toi  qui  n'as  ni  foi  ni 
loi ,  ni  principes  ni  religion;  non,  car  quelle  foi  peut  te  guider,  quelle  loi  peux-tu 
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suivre,  queU  priQciiM»  peux-iu  proresser,  ei  quelle  est  la  religion  qui  t'inspire?  Tu 
n'as  rien,  rien  ne  t'appariient ;  tu  ne  dois  pas  mtme  avoir  d'opinion  b  toi.  Tout 
doit  le  venir  du  coinmetlant ,  foi ,  loi ,  principes  et  rdi^on  ;  caméléon ,  tu  te  mires 
sur  la  pratique,  lu  refléles  ses  couleurs,  tu  copies  son  langage ,  tu  reproduis  ses  ma- 
nières, lu  marches  à  sa  remorque,  lu  la  suis  pas  à  pas,  luesà  elle,  toulielle, 
rien  qu'à  elle  ;  c'e^t  ta  divinité ,  ton  idole ,  ton  étoile  bienfaisante  ;  c'est  ton  espoir, 
ta  boussole  et  ton  appui  ;  c'est  ta  désolation ,  ton  bon  ange  et  ton  ancre  de  salut... 
Salut  donc  âelle,  là  toute-puissaote !  puisse-t-elle  fire  reconnaissante  de  cette  ser- 
vile  dévotion  A  sa  personne  sacrée  ;  puisse-t-elle  récompenser  ton  abn^ation  person- 
nelleensafaveur,e(,  par  la  remised'une  bonne  commission,  répandre  le  baume  de 
sa  confiance  sur  les  blessures  qu'elle  a  fait«s  si  souvent  à  ton  amour-pn^tre  et  A  ton 
repos!  u   . 

RA«tJL  Perrin. 
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LA  REVENDEUSE  A  LA  TOILETTE. 


.SU  K  femme  passe,  puis  derrière  elle  un  jeune  homme  pro- 

vincialement  gauehe  et  timide;  cette  fi^mme  est  de  ceiks 

qui  méritent  d'être  audacieusement  escortées  et  suivies , 

mais  suivies  sans  réflexion  d'abord,  puis  d'instinct  et 

comme  on  suit  d'un  œil  distrait  les  élans  capricieux  de 

la  demoiselle  ou  l'essor  fantasque  du  papillon.  Elle  vol' 

tige,  se  cadence  en  marchant  plus  qu'elle  ne  marche; 

sa  taille  souple  et  sinueuse  tient  â  la  fois  de  la  guêpe  et 

delà  couleuvre;  son  pied  est  mignonnement  relie  dans 

un  brodequin  en  maroquin  cuivré.  Si  vous  vous  approchez  d'elle,  vous  respirez  le 

patchouli  et  le  musc  :  certes,  en  volU  plus  qu'il  n'en  faut  pour  éblouir,  exalter  un 

jeune  homme  sensible  et  clerc  d'avoué,  qui  n'a  encore  risqué  près  d'une  femme  aucune 

témérité  en  plein  air;  en  un  mot,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  dans  les  familles 

de  départements,  un  bon  sujet,  et  dans  le  monde  dissolu  des  nymphes  de  l'aiguille  et 

des  tapageurs  de  la  Grande-Chaumière,  unjol/artl. 

Mais  voici  que  tout  â  coup,  ce  jeune  homme  métamorphose  ses  nicpurs  el  amende 
la  coupe  de  ses  babils  1  il  Atyknt  gant  jaune .  casse  intrépidement  l'angle  de  son  faux 
col  et  se  permet  â  la  boutonniéi-e  l'aeillet  rouge  républicain.  D'où  viennent  ces  équi- 
pées subites  de  maintien  et  de  rosiume?C'est  qu'il  a  rencontré  sur  un  trottoir,  et 
suivi  de  toutes  les  fibres  de  son  être,  une  de  ces  inconnues  parfumées,  dont  la  ren- 
contre devait  équivaloir  pour  lui  il  une  révolution  complète  de  vocalion  et  de  destinée. 
Il  la  revoit  et  la  rencontre  sans  cesse;  elle  flotte  et  se  balance  dans  les  brillants  atomes 
de  son  cerveau;  il  caracole  avec  elle  au  bois  de  Boulogne,  et  bâille  dans  sa  loge  au 
dernier  ballet  de  l'Opi'ra.  Tout  cela  est  daté  du  pof  le  de  l'étude,  et  se  confond  même 
quelquefois  avec  la  grosse  d'un  jugement  en  séparation  de  corps.  Au  Imut  de  quelques 
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mois  de  passion  sans  espoir,  ce  jeune  homme  dépérit  et  s'étiole;  il  est  perdu  pour  la 
procédure;  bientôt  sa  figure,  devenue convulsive et  plombée,  s'encadre  d'un  magni- 
fique collier  moyen  âge;  il  sera  peut-être  vaudevilliste,  écrivain  dramatique,  mais 
assurément  son  avenir  d'avoué  est  manqué  :  tout^cela  pour  avoir  rencontré  au  dé- 
tour d'une  me  une  impossibilité  de  sentiments,  Une  inclination  musquée  eu  vanillée; 
le  musc  a  engendré  bien  des  gens  de  lettres  ! 

Actuellement  la  scène  change  et  se  passe  aux  carreaux  d'un  magasin  à  prix  fixe  : 
les  étoffes  en  tous  genres  roulent ,  ruissellent  et  bouillonnent  A  l'étalage,  taffetas, 
levantines,  cachemires,  mousselines  brochées,  crêpes  roses,  foulards  chinés,  pec- 
kinets,  gros  de  Naples,  satins  jaspés,  valenciennes ,  malines,  mousselines -laine, 
mousselines-coton,  etc....,  tout  cela  chiffré,  numéroté  au  grand  rabais.  Rien  n'a  été 
oublié  pour  allumer  les  imaginations  féminines ,  dénaturer  l'innocence  d'un  jeune 
cœur  et  y  implanter  les  désirs,  les  rêves,  l'envie,  l'ambition ,  ces  monstres  de  la  co- 
quetterie aux  dents  de  diamants  qui  rongent  et  dévorent  la  jeunesse  et  l'inexpérience 
d'unejolie  femme. 

Un  cabas ,  des  cheveux  en  bandeau  et  un  solfege  de  Rodolphe  stationnent  derrière 
les  carreaux  du  magasin.  Que  ne  pouvez-vous  percer  l'enveloppe  discrète  de  ce  jeune 
madras ,  vous  verriez  ce  cœur  naïf  chatoyer,  miroiter  comme  les  étoffes  qu'il  reflète  ; 
vous  le  verriez  tour  à  tour  chiné,  jaspé,  glacé,  gaufré,  incessamment  traversé  par 
des  désirs  gris  de  perle,  des  fantaisies  à  franges,  des  volans ,  des  espérances  couleur 
du  temps,  aux  ailes  de  dentelle  et  d'azur.  Elle  soupire  et  mesure  d'un  œil  désespéré 
la  distance  sociale  qui  la  sépare  de  son  tablier  de  serge  noire  et  son  cabas ,  de  ces 
points  d'Angleterre ,  de  ces  mantilles  encadrées  de  fourrures.  Tous  les  matins,  en  se 
rendant  au  magasin  ou  au  Conservatoire ,  elle  est  ainsi  pendant  un  quart  dbeure 
duchesse  ou  grande  coquette ,—  à  travers  les  vitres.  Le  reste  de  son  temps  est  consacré 
à  border  des  souliers ,  ou  à  filer  des  sons  à  la  classe  de  M.  Ponchard.  Pauvre  fille 
qui  ne  voit  ces  trésors  du  luxe  que  derrière  le  prisme  magique  des  carreaux  !  Elle 
n'a  pas,  comme  la  grande  dame,  la  faculté  de  pouvoir  tout  déployer,  tout  bouleverser 
sur  le  comptoir,  suffisamment  excusée  par  un  chasseur  en  drap  vert  et  des  chevaux 
gris-pommelé  qui  piaffent  et  font  de  l'écume  à  la  porte.  —  Il  faut  être  riche  pour 
être  en  droit  de  ne  rien  acheter. 

Que  dirait  cependant  ce  provincial  au  cœur  de  vierge,  qui  erre  sous  les  gouttières  de 
ce  balcon,  éperdu  ment  épris  d'une  persienne  cachée  sous  les  toits?  que  diriez-vous 
surtout,  6  vous  Olympe,  Amauda,  Modeste,  Virginie,  si  quelqu'un  venait  vous  an- 
noncer que  non  pas  l'année  prochaine,  ni  dans  l'avenir,  ni  dans  un  siècle,  mais 
aujourd'hui,  ce  soir,  si  vous  voulez,  tout  ce  que  vous  avez  dévoré  des  yeux  ce 
matin  à  travers  les  carreaux  de  Burty  ou  de  Gagelin ,  tout  cela  vous  sera  donné , 
offert ,  et  rien  n'y  manquera ,  pas  même  votre  innocence  :  la  redingote  en  gros  de 
Naples ,  le  châle  garni  de  dentelles ,  la  capote  de  crêpe  blanc ,  l'éventail  rococo ,  coloré 
d'après  VVatteau ,  le  mouchoir  bordé  de  jours ,  les  brodequins  de  maroquin  an- 
glais, une  toilette  ravissante,  accomplie,  in*ésistible ,  vous  dis-je,  avec  laquelle 
vous  pourrez  usurper  les  titres  d'une  lady ,  si  vous  ne  préférez  être  ce  soir  une 
des  reines  des  quadrilles  du  Kapelagh? 
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Et  toi,  jeuae  homme  fasciné  par  une  séduisante  rencontre,  crois-moi,  jette Fau- 
blas  par  la  fenêtre,  et  ne  songe  plus  à  soudoyer  les  portiers.  Cette  femme  que  tu  as 
vue  rayonner  à  toutes  les  premières  représentations,  ou  bien  se  balancer  noncha- 
lamment comme  une  fleur  matinale  sous  les  arbres  des  boulevards,  dont  tu  as 
espionné  les  moindres  mouvements,  enregistré  les  plus  légers  faux  pas,  apprends 
qu'elle  appartient  tout  entière,  corps  et  biens,  à  cette  autre  femme  qui  est  plus  que 
sa  création,  sa  modiste,  ou  son  ange  gardien,  puisqu'elle  lui  dispense  ses  charmes, 
ou  du  moins  le  moyen  de  les  faire  valoir.  Metternich  de  la  mode  et  de  l'amour , 
caméléon  femelle,  spbynx  aux  mille  ruses,  argus  aux  mille  regards .  c'est  elle  qui  r^it 
incognito  le  cours  et  le  mouvement  de  la  bourse  galante,  qui  y  crée  la  hausse  et  la 
baisse ,  qui  serpente ,  se  glisse  et  s'insinue  partout ,  puissance  incalculable ,  bai^que 
souveraine ,  domination  cachée  mais  irrésistible  dans  ses  effets ,  enfin  créature  mer- 
veilleuse, incomparable  et  vraiment  unique,  vous  l'avez  nommée,  reconnue,  saluée 
sans  doute  :  c'est  la  revendeuse  à  la  toilette  ! 

La  plus  jolie  femme  de  la  Ghaussée^d'Antin  est  étendue  sur  sa  causeuse  ;  elle  souffre 
et  se  plaint;  elle  a,  comme  beaucoup  de  femmes  de  ce  quartier  fragile  et  sensuel ,  des 
crispations  nerveuses  et  presque  autant  de  créanciers  que  de  neffs.  « 

r<  Je  n'y  suis  pour  personne,  Rosalie,  vous  entendez,  pour  personne  absolument.  » 

Cette  consigne  est  à  peine  donnée  à  la  camériste,  qu'on  sonne  ^  la  porte  : 
i'  Madame  Alexandre.  » 

Le  moyen  d'empêcher  madame  Alexandre  d'entrer?  Madame  n'a  besoin  de  rien; 
elle  est  parfaitement  assortie ,  encombrée  même  de  robes  et  de  châles  sinécuristes ,  qui 
sommeillent  sous  les  sachets  de  ses  armoires  ;  n'importe ,  il  n'y  a  point  de  force  humaine^ 
qui  puisse  empêcher  madame  Alexandre  de  dénouer  ses  cartons ,  d'ouvrir  ses  coffres 
et  de  chamarrer  les  fauteuils,  les  meubles ,  le  lit  et  les  chaises^  de  dentelles,  de  four- 
rures ,  de  châles,  de  rubans ,  de  crêpes  de  toute  espèce.  Résistez  maintenant ,  si  vous 
pouvez,  à  ce  coup  d'œil  prestigieux;  voyez  cette  mantille,  voyez  ce  cachemire  et  cette 
garniture  !  Tout  cela  est  délicieux ,  d'une  fraîcheur  parfaite,  et  n'a  jamais  été  porté. 

'(  Mais,  dit  la  malade,  debout  devant  sa  psyché  en  renfonçant  les  bouillons  de  ses 
cheveux  blond-cendré  sous  un  chapeau  en  gaze  transparente ,  c'est  que  je  me  trouve 
pour  l'instant  tout  â  fait  sans  argent.... 

—  Eh  !  qu'importe,  ma  toute  belle,  vous  savez,  entre  nous,  —  un  petit  bon  à  deux 
mois.  —  Cela  vous  va-t-il?...  Du  reste,  ce  chapeau  vous  sied  â  ravir.  —  Ne  vous 
occupez  de  rien ,  j'ai  sur  moi  du  papier  timbré.  —  Je  baisserais  un  peu  les  anglaises. 
—  Et  puis,  vous  savez,  le  vieux  prince  de....,  qui  a  la  goutte  et  des  chevaux  qui 
vont  comme  le  vent ,  il  vous  adore.  —  Nous  disons  donc  un  bon  à  six  semaines ,  cela 
m'arrangera  mieux.  —  Mais  êtes-vous  jolie  comme  cela!  Ah!  friponne,  la  petite  N.... 
de  l'Opéra  en  mourra  de  dépit.  —  Amour  que  vous  êtes,  allez!  voulez-vous  signer?  » 

Madame  Alexandre  sort  de  cette  maison  pour  se  rendre  dans  un  entre-sol  voisin , 
chez  M.  Alphonse  gant  jaune,  l'un  des  dîneurs,  l'un  des  débiteurs,  veux -je  dire, 
du  cafe  de  Paris.  Eh  quoi  !  dira-t-on ,  du  pou  de  soie  rose,  de  la  blonde ,  des  cache- 
mires et  des  marabouts  chez  un  habitué  du  café  de  Paris!  Patience,  lecteur,  écoutez 
cet  au  Ire  colloque. 
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«  Bonjour,  Alexandre,  comment  te  portes-tu,  ma  petite,  ma  grosse,  ma  bonne , 
ma  vieille?... 

—  Pas  trop  mal,  monsieur  Alphonse.  Je  sors  de  chez  une  de  ces  dames  ;  elle  m'a 
chargé  de  vous  demander  ce  que  vous  préfériez  d'une  pèlerine  bordée  de  grèbe  ou  de 
chinchilla  ? 

—  Mon  Dieu,  A  te  dire  vrai,  cela  m'est  égal...  Chinchilla!  chinchilla.'  on  dirait  un 
nom  de  jument.  Ah  !  à  propos...  Adieu ,  au  revoir,  Alexandre;  tu  sauras  que  je  n'entre 
absolument  pour  rien  dans  les  dépenses  de  ces  dames. 

—  C'est  bien  ainsi  que  madame  l'entend  ;  elle  m'a  seulement  chargée  de  vous  de- 
mander votre  goût;  vous  avez  le  goût  si  excellent!  Et  puis  elle  a  appris  que  M.  de... 
vous  savez ,  ce  gros  blond  qui  joue  si  gros  jeu,  a  parié  que  ce  soir,  à  l'Opéra  ,  made- 
moiselle Anastasie  éclipserait  toutes  les  autres  femmes. 

—  En  vérité,  l'imbécile!  Combien  cette  garniture  de  chinchilla? 

—  Vous  savez ,  ce  qu'il  vous  plaira,  je  n'ai  pas  de  prix  avec  vous,  je  ne  vous  de- 
mande qu'un  petit  bon...  â  deux  mois  ou  à  six  semaines,  si  cela  vous  arrange  mieux  ; 
j'ai  sur  moi  du  papier  timbré.  » 

Du  tCmps  de  Turcaret ,  la  revendeuse  à  la  toilette  s'appelait  madame  Jacob  ou 
madame  la  Ressourcé;  elle  s'appelle  aujourd'hui  madame  Alexandre.  Son  nom  a 
changé,  mais  le  métier  propremeut dit  est  toujours  le  même;  il  exige  un  tact  infini , 
du  machiavélisme  assaisonné  d'aplomb,  de  bonhomie  et  de  rondeur,  de  l'audace  et 
de  la  souplesse ,  enfin  de  la  haute  diplomatie. 

On  peut  blAmer  sans  doute  la  revendeuse  à  la  toilette,  lui  faire  son  procès  au  nom 
•de  la  morale  et  de  la  société  ;  il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'en- 
visager sa  profession.  Oue  fait-elle  après  tout?  Elle  rend  d'éminents  et  incontesta- 
bles services  à  une  certaine  classe  d'individus ,  qui,  sans  elle,  ne  trouverait  nulle  part 
ni  crédit,  ni  fournisseurs,  ni  toilette,  ni  avances.  C'est  une  espèce  de  Providence 
à  domicile  qui  a  bien  sa  partie  faible  sans  doute,  mais  qui  a  aussi  son  côté  utile  et 
méritoire.  Elle  vous  endette  gaiement,  vous  ruine  de  même;  quelquefois  aussi  elle 
vous  sauve,  vous  rachète  ;  il  n'y  a  guère  de  fortunes  de  femmes  sans  dettes  et  sans 
usure. 

Ainsi ,  une  revendeuse  â  la  toilette  surprend  une  femme  h  la  mode  le  matin  chez 
elle,  enveloppée  dans  son  peignoir,  et  noyée  dans  l'affliction  :  pauvre  femme!  Elle 
a  vu  s'envoler  hier  son  trésor  d'attachement,  un  sentiment  de  600  francs  par  mois! 
La  revendeuse  à  la  toilette  entre  au  milieu  de  ses  jérémiades.  «  Séchez  vos  larmes,  ma 
belle,  voici  de  quoi  briller,  et  restaurer  aujourd'hui  même  votre  position.  Vous 
redoutez  les  échéances,  le  papier  timbré  vous  fait  peur  :  eh  bien,  je  vous  loue  une 
toilette  complète,  je  vous  loue  des  plumes,  du  velours,  des  bijoux,  des  dentelles , 
pour  une  semaine ,  pour  un  mois  ;  abonnez-vous  pour  un  semestre  de  coquetterie  et 
d'atours.  »  Trouvez  donc  une  créature  plus  arrangeante  que  celle-là  î  C'est  du  génie, 
sur  ma  foi!  que  de  savoir  compatir  ainsi  à  15  ou  20  pour  cent  aux  infortunes  et  aux 
étoffes  fanées  d'une  jolie  femme.  Hélas  !  pourquoi  tous  les  métiers  n'ont-ils  pas  leur 
madame  la  Ressource?  pourquoi  le  peintre  ou  le  poète  ne  jouissent-ils  pas  des  mêmes 
privilèges?  Mais  le  système  même  de  l'usure  esl  déplorable.  On  escompte  une  jolie 
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6gure^  mais  od  ne  prête  rien  sur  une  tète  de  génie  :  le  Mont-Parnasse  est  encore  à 
chercher  son  Mont-de-Piété. 

Ne  confondons  pas  cependant  la  revendeuse  à  la  toilette  avec  la  marchande  à  la 
toiletle.  Cette  dernière  race  reste  perdue  dans  l'innombrable  et  banal  troupeau  des  in- 
dustries ordinaires  et  nomades  ;  elle  vend,  brocante,  fait  de  la  friperie  en  détail  ;  elle 
a  ses  entrées  chez  plusieurs  femmes  du  monde  qui  satisfont,  grâce  à  elle,  leurs  goiUs 
de  changement;  mais  c'est  là  du  négoce  subalterne  :  elle  parle  de  sa  conscience  et  de 
ses  mœurs  ;  elle  a ,  je  crois,  de  la  probité  et  une  patente. 

La  revendeuse,  elle,  n'a  rien  de  tout  cela,  et  ne  dépasse  guère  la  sphère  équivoque 
des  coquettes  h  prix  fixe  ;  mais,  en  revanche,  la  nature  équitable  lui  a  donné  ou  prêté, 
si  vous  voulez,  sans  intérêt,  du  génie.  Or  ce  génie  éclate  dans  toutes  les  actions  de  sa 
vie,  mais  surtout  dans  celle  de  racheter;  car  la  revendeuse  rachète ,  et  c'est  même  lA 
une  des  plus  importantes  ramifications  de  son  négoce ,  et  en  même  temps  une  des 
plus  heureuses  propriétés  qu'elle  possède  aux  yeux  de  sa  clientèle.  Admirez  son  talent  ! 
Elle  vous  présente  sur  son  poing  fermé  en  champignon  un  objet  quelconque ,  soit  un 
chapeau  rose.  A  l'entendre,  on  s'agenouillerait  devant  les  fleurs  qui  le  décorent,  on  se 
pAmerait  d'admiration  devant  les  rubans,  les  plumes ,  le  crêpé  etja  dentelle.  Tout  cela 
est  d'un  goût ,  d'une  fraîcheur  incomparables  ! 

Cependant,  qu'il  s'agisse  de  lui  revendre  ce  même  chapeau  séance  tenante:  dans 
le  fait  seul  de  passer  des  mains  de  la  revendeuse  vendante  dans  celles  de  la  reven- 
deuse achetante,  ce  chapeau  aura  vieilli  d'au  moins  dix  ans,  perdu  cent  pour  cent 
de  sa  jeunesse;  les  rubans,  tout  à  l'heure  frais  comme  la  rose,  sont  maintenant  ef- 
froyablement fanés,  éclipsés,  décolorés.  Qui  est-ce  qui  oserait  mettre  un  pareil  cha- 
peau? A  midi,  on  ne  portait  que  du  rose  et  toujours  du  rose,  la  couleur  par  excel- 
lence; mais  à  midi  un  quart  :  «Qui  est-ce  qui  porte  du  rose?  grand  Dieu  !  Si  c'était  du 
jaune ,  du  lilas ,  du  coquelicot,  du  gris  de  souris,  de  l'œil  de  mouche  effrayée,  je  ne 
dis  pas ,  mais  du  rose,  fi  l'horreur  !  c'est  la  nuance  du  croque-mort.» 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  le  geste ,  la  pose  et  l'épithète  de  la  véritable  revendeuse 
A  la  toilette  quelque  chose  qui  lustre,  embellit  et  magnétise  ce  qu'elle  vend,  et  en 
même  temps  déprécie  et  dégomme  ce  qu'elle  rachète.  Elle  est  incomparable  sur  ce 
point-là ,  elle  fait  de  ce  qu'elle  touche  de  l'or  comme  Midas,  et  suivant  la  pierre  de 
touche  de  son  commerce.  Un  cachemire  sort  de  son  carton ,  indien ,  et  il  y  rentrera 
pur  et  simple  lyonnais.  Quand  il  fera  une  nouvelle  sortie ,  il  redeviendra  légitime  et 
authentique  enfant  des  plaines  de  Sirinagur.  Singulière  femme  qui  possède  ainsi  le 
don  de  distribuer  une  nationalité,  une  religion ,  un  baptême,  aux  tissus  nomades  et 
aux  étoffes  judaïques  qu'elle  colporte  !  Elle  vend  tout,  rachète  tout;  elle  vous  vendrait 
même  la  mule  du  pape,  si  vous  consentiez  à  lui  en  payer  les  intérêts. 

Où  loge-t-elle?  où  sont  situés  ses  magasins  et  ses  dieux  lares?  qui  peut  le  dire? 
Elle  n'a  guère,  à  proprement  parler,  d'autre  domicile  que  les  trottoirs  et  les  esca- 
liers qu'elle  arpente  du  matin  au  soir  avec  son  immense  botte  en  bois  attachée  avec 
une  lisière;  elle  loge  en  chambre,  rarement  en  boutique.  On  lui  suppose  générale- 
ment de  nombreuses  connivences  avec  la  police,  mais  il  n'en  est  rien.  La  police  vend 
quelquefois ,  mais  ne  rachète  jamais.  Elle  jouit,  ainsi  que  les  maisons  à  parties ,  d'une 
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sorte  de  tolérance  anonyme.  Son  intérieur  est  simple  et  a  même  un  certain  cachet  de 
dissimulation.  On  n'y  remarque  que  des  armoires;  on  devine  qu'elle  ne  vit  et  n'agit 
qu'au  dehors.  Ordinairement  eWç  est  à  la  tète  de  plusieurs  noms,  dont  elle  change 
comme  ses  clientes  de  cbapeaui. 
Quant  h  son  signalement  physique,  il  est  simple  et  fort  répandu  dans  la  circulation 

parisienne. 

Représentez-vous  une  grosse  et  large  commèrcentre  quarante  et  cinquante  ans ,  un 
nez  barbouillé  de  tabac  avec  un  tablier  noir  à  poche,  un  tartan  qui  lui  lèche  les  talons, 
une  robe  en  taffetas  puce ,  un  chapeau  de  paille  à  gouttières,  sensiblement  incliné  vers 
l'oreille,  un  carton  de  bois  au  poignet,  l'autre  poignet  sur  la  hanche,  un  faux  tour 
défrisé  qui  pleure  sur  une  de  ses  paupières ,  une  montre  d'or  à  l'estomac,  des  perles  en 
poires  aux  oreilles ,  des  bagues  à  toutes  les  jointures ,  une  bouche  en  cœur ,  des  yeux 
louches ,  des  dents  larges  comme  des  dominos ,  et  des  socques  articulés  :  —  c'est  elle. 

Elle  parle  tous  les  patois,  mais  surtout  ceux  du  Midi;  elle  décore  en  première  ligne 
cette  classe  d'industriels  aux  bénéfices  cachés,  aux  manœuvres  inconnues,  les  pré- 
teurs sur  gages,  les  bijoutiers  ambulants ,  les  tailleurs  du  Havre  ou  de  Haïti  qui  tro- 
quent le  vieux  drap  contre  le  drap  neuf,  les  racheteurs  de  reconnaissances  du  Mont- 
de-Piété,  négociants  souterrains  çt  rusés  qui  laissent  quelquefois  à  leurs  héritiers  un 
million  de  fortune  en  monnaie  de  Monaco  et  en  billets  protestés. 

Certes,  si  l'on  voulait  prendre  les  choses  sous  un  certain  point  de  vue,  on 
pourrait  adresser  de  grands  reproches  à  ce  genre  d'industrie,  coupable  &  la  fois 
par  son  origine  et  les  menées  qu'elle  emploie  dans  son  exécution.  Nous  devrions 
peut-être  rembrunir  un  peu  le  fond  du  tableau,  pour  indiquer  dans  le  lointain- 
certaines  figures  de  femmes  avilies  et  perdues  par  le  vice,  avec  l'indélébile  cachet  de 
la  honte  et  du  désespoir  au  front.  11  est  certain  que  plus  d'une  innocence  a  trébuché  A 
ce  piège  de  dentelles  et  de  rubans  placé  sans  cesse  sous  ses  pas.  Ces  commerçantes 
sont,  après  tout,  des  conseillères  sataniques  et  infatigables ,  qui  agissent  impitoyable- 
ment sur  les  parties  faibles  de  la  nature  de  la  femme ,  la  vanité  et  le  désir  de  briller  ; 
elles  l'enlacent ,  l'enveloppent  dans  leur  irrésistible  filet,  et  la  prennent  chaque  jour 
à  de  nouveaux  hameçons.  C'est  en  général  par  cette  pente  de  cachemires  usuraires,  de 
dentelles  et  de  parures,  qu'une  femme  se  trouve  insensiblement  poussée  vers  ce  dernier 
pied  à  terre  du  vice  et  de  la  tristesse ,  qui  devrait  avoir  à  la  fois  pour  fondatrice  et  pour 
portière  la  plus  considérable  et  la  plus  enrichie  de  toutes  les  revendeuses  à  la  toi- 
lette, je  veux  parler  de  l'hôpital. 

Mais  que  voulez-vous?  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  mœurs  firançaises  glisseront  et 
voltigeront  sur  l'épiderme  des  grandes  questions  ;  nous  avons  des  philosophes  moraux 
et  des  socialistes ,  nous  applaudissons  à  leurs  justes  récriminations ,  mais  nous  ne  nous 
empressons  guère  de  souscrire  à  leurs  réformes.  C'est  pourquoi ,  avant  d'être  un  grand 
abus ,  un  scandale  avéré ,  une  grave  immoralité  sociale ,  la  revendeuse  à  la  toilette  n'est 
et  ne  sera  longtemps  encore  sans  doute  pour  le  public ,  c'est-à-dire  pour  les  gens  qui 
ne  lui  ont  jamais  souscrit  de  billets,  que  ce  qu'ejle  était  du  temps  de  Lesage  et  de 
Regnard ,  un  personnage  de  comédie. 

Arnould  Fr^my. 
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Le  court  ctpacc  de  l»  ii 

,  Heil  op^ra  < 


*  vie  est  comme  le  mouvement,  me  dUait  un  jour  le 
gros  et  joyeux  Noilis,  le  plus  aimable  de  nos  camarades, 
et  qui,  dans  le  monde  le  plus  gai  et  le  plus  spirituel,  a 
su  conquérir  une  réputation  d'esprit  et  de  gaieté-  On 
ne  peut  ni  enseigner  ni  démontrer  la  vie  :  c'est  en  vi- 
vant qu'on  apprend  à  vivre.  Et  il  ajoutait  aussitôt  : 
n  Donne-moi  cette  journée  ;  tant  qu'elle  durera ,  je  suis 
chargé  de  ton  bonheur;  j'espère  faire  plus  pour  ton 
instruction  dans  l'art  de  vivre ,  j'allais  dire  pour  ton  ex  - 
périence,  si  ce  mot  n'avait  un  air  de  vieillesse  nui  m'a  toujours  déplu ,  que  ne  pour- 
raient le  faire  vingt  années  d'études  et  de  méditations.  Les   livres  d'Êpicure,  les 
exemples  les  plus  fameux  depuis  Sardanapale  jusqu'à  Louis  XV,  depuis  Lucullus  jus- 
qu'à M.  de  Cussy,  et  depuis  A I ci biade  jusqu'à  Lauzun,  ne  valent  pas  vingt-q  latre 
heures  de  notre  vie  parisienne.  Suis-moi  !  » 

L'enthousiasme  avec  lequel  Noilis  avait  prononcé  ces  paroles  ne  me  laissait  pas  la 
moindre  chance  d'hésitation  ;  j'obéis ,  je  cédai  à  sa  volonté  comme  on  cède  â  un  charme 
irrésistible;  jamais  je  n'avais  été  aux  prises  avec  un  tel  ascendant  de  tenta! ion  ;  i|  y 
avait  déjA  de  la  volupté  dans  cette  soumission.  Mon  guide  me  dominait  ;  j'.'coutais  sa 
voix  comme  si  elle  dit  été  celle  de  l'archange  ;  il  continua  sans  même  s'apercevoir  de 
mon  trouble  : 

a  II  est  midi,  nous  pouvons  aller  chez  Adolphe,  l'heure  est  fort  convenable;  d'ail- 
leurs ,  pour  prendre  la  nature  sur  le  fiiit ,  il  Faut  assister  à  son  réveil  ;  tu  vas  contem- 
pler lu  viveur  face  D  fece,  recueitle-ioi.  » 

If. 
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Adolphe  demeurait  dans  le  fauboui^  Montmartre  ;  il  occupait  dans  la  rue  Berbère 
un  entre-sol  d'assez  modeste  apparence ,  et  situé  dans  un  corps  de  logis  au  fond  d'une 
cour.  Le  portier  de  la  maison  ne  nous  demanda  pas  même  où  nous  allions;  il  sourit, 
fît  un  signe  de  tête  à  Nollis ,  et  en  un  instant  nous  fûmes  près  d'une  petite  porte , 
sans  sonnette,  que  trois  vigoureux  coups  de  poing  firent  trembler  sur  ses  gonds.  On 
entendit  Bans  l'intérieur  un  énorme  bâillement ,  puis  une  imprécation  énergiquement 
prononcée  ;  enfîn ,  après  deux  minutes  environ ,  il  parut  que  quelqu'un  sautait  à  bas 
d'un  lit  :  la  porte  s'ouvrit  alors,  et  nous  eûmes  à  peine  le  temps  d'apercevoir  un  être 
qui  fuyait  dans  le  simple  appareil  dont  parle  le  poète,  et  qui  regagnait  en  toute  hâte 
la  couche  qu'il  venait  de  quitter. 

«  Que  le  diable  t'emporte!  dit  le  dormeur  éveillé  à  Nollis,  qui  s'installait  dans  un 
fouteuil.  ^ 

—  11  parait  que  la  nuit  a  été  chaude ,  répondit  Nollis  en  allumant  !in  cigare  qu'il 
avait  pris  sur  la  table  de  nuit. 

—  C'était  magnifique!  Achille  nous  rendait  le  souper  de  mardi,  et  vraiment  il  à 
bien  foit  les  choses. 

—  Où  avez-vous  soupe?  (juels  étaient  les  convives? 

—  Au  café  Anglais  I  La  bande  ordinaire.  On  nous  a  présenté  un  jeune  gentilhomme 
périgourdin  qui  prétendait  savoir  boire  le  vin  de  Champagne.  Pauvre  amour!  il  n'en 
est  pas  même  aux  premières  notions. 

—  Quelles  étaient  les  femmes  ? 

—  Ma  foi!  je  t'avouerai  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Ernest  voulait  amener  ses  deux  dan- 
seuses; j'ai  insisté  pour  qu'il  n'y  eût  que  des  hommes  ;  la  galanterie  m'ennuie ,  même 
celle  qui  convient  à  ces  espèces.  Les  femmes  n'entendent  rien  au  souper  :  si  elles  se 
modèrent,  elles  sont  gênantes;  si  elles  s'abandonnent,  elles  risquent  d'inspirer  le  dé- 
goût. La  régence  s'est  trompée  en  admettant  les  femmes  à  table;  c'est  une  des  erreurs 
de  nos  pères. 

—  Jusqu'à  quelle  heure  êtes-vous  restés  ? 

—  Jusqu'à  quatre  heures.  Maître  et  garçons  tombaient  de  sommeil.  Tiens ,  mon 
cher  Nollis,  je  te  le  dis  avec  une  douleur  véritable,  malgré  nous  le  souper  s'en  va. 
(  Profond  soupir,  )  Tu  sais  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  le  relever,  pour  surpasser 
son  ancienne  splendeur  et  lui  donner  un  éclat  nouveau.  Vains  efforts  !  mon  digne 
ami;  le  souper,  ce  repas  des  viveurs,  se  perd,  on  ne  le  comprend  plus;  le  carnaval  en 
a  fait  une  débauche  grossière ,  et  pendant  tout  le  reste  de  l'année  il  est  oublié  et  mé- 
connu. Le  dtner  a  tué  le  souper. 

—  Et  le  souper  renaîtra  du  dtner  !  s'écria  Nollis  avec  feu.  Ne  vois-tu  pas  comme  le 
dîner  s'avance  de  plus  en  plus  dans  la  soirée  ;  comme  il  marche  d'heure  en  heure  vers 
la  nuit?  On  finira  par  ne  diner  que  le  lendemain. 'Le  temps  n'est  pas  loin  où  la  poli- 
tique, l'industrie,  les  querelles  littéraires,  et  je  ne  sais  quelles  autres  graves  baga- 
telles seront  chassées  de  nos  salles  à  manger,  comme  des  harpies.  Alors  on  verra  re- 
fleurir le  souper!  Mais  présentement  il  s'agit  de  déjeuner.  As-tu  quelque  idée? 

—  Oui!  D'abord  je  vais  me  lever.» 

Pendant  qu'Adolphe  procédait  à  celte  importante  opération)  j'examinais  l'appar- 
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tetnent  et  celui  qui  l'habitait.  Le  mobilier  n'avait  jamais  été  riche,  mais  il  avait  été 
choisi  avec  goût  ;  malheureusement  il  portait  les  traces  d'une  négligence  extrême  :  il 
était  facile  de  deviner  qu'Adolphe  ne  se  piquait  ni  de  soin  ni  de  conservation;  quel- 
ques livres  parmi  lesquels  je  trouvai  Gil  Blas ,  les  romans  de  Crébillon ,  Horace ,  et 
plusieurs  volumes  dépareillés  des  œuvres  de  Voltaire,  deux  groupes  de  statuettes 
modernes  représentant  le  galop  et  la  rhahui^  trophées  du  carnaval ,  les  Souvenirs  du 
bal  Chicarî^  dessinés  par  Gavarni,  un  paquet  de  cigares,  une  botte  d'ailumelles 
chimiques ,  quelques  morceaux  de  sucre,  une  bouteille  d*eau-de-vie  à  moitié  vide,  un 
rouleau  d'eau  de  Cologne  encore  intact,  et  six  ou  sept  louis,  étaient  les  seuls  objets 
qu'on  voyait  éparsçà  et  là  sur  les  meubles,  depuis  la  toilette  jusqu'au  divan.  La  pre- 
mière pièce,  celle  qui  servait  d'antichambre,  était  plus  modestement  garnie:  on  n'y 
trouvait  pour  tout  ornement  qu'un  carreau  cassé ,  une  paire  dé  bottes  fraîchement 
cirée,  et  les  habits,  que  le  portier  sans  doute  avait  placés  sur  une  chaise  unique, 
après  les  avoir  nettoyés. 

Adolphe  était  un  homme  de  taille  moyenne;  son  visage  affectait  la  forme  ronde;  il 
avait  les  yeux  bleus,  le  teint  parfait,  malgré  l'air  de  fatigue  répandu  sur  toute  sa 
physionomie  ;  ses  cheveux  étaient  blonds ,  sa  bouche  était  vermeille,  et  gracieuse ,  ses 
dents  étaient  admirables  ;  un  embonpoint  précoce  se  manifestait  dans  tout  son  être  : 
il  avait  trente-quatre  ans  ;  tout  son  extérieur  annonçait  la  force  et  la  bonté. 

«  Je  deviens  gros ,  dit-il  à  Nollis  ;  mais  je  me  console  en  songeant  que  les  hommes 
gras  ont  toiigours  été  les  meilleurs ,  et ,  par  conséquent ,  les  plus  heureux.  Presque  tous 
les  grands  criminels  et  les  tyrans  étaient  minces. 

—  Oui ,  mais  le  génie  est  maigre. 

—  Et  Napoléon  ? 

—  La  fortune  l'a  quitté  à  mesure  qu'il  prenait  de  l'embonpoint. 

—  Soit,  mais  l'homme  d'esprit  est  ordinairement  gros.  • 

—  Le  génie ,  c'est  la  gloire. 

—  Eh  bien  !  l'esprit ,  c'est  le  bonheur.  Ne  vas-tu  pas ,  en  vérité ,  t'évaporer  en  poésie? 
Le  sensualisme,  mon  gros  ami ,  le  sensualisme ,  voilà  notre  lot  !  Nous  avons  beau  faire 
pour  nous  idéaliser,  nous  serons  toujours  de  l'école  charnelle;  c'est  notre  vocation.  » 

Pédant  cet  entretien,  Adolphe  s'était  habillé.  Sa  mise  était  sage;  elle  n'était  ni 
trop  loin  ni  trop  près  de  la  mode  ;  elle  était  surtout  adaptée  à  sa  personne  avec  une 
remarquable  intelligence,  et  il  y  avait  beaucoup  d'art  dans  la  manière  dont  il  avait 
su  éviter  la  contrainte,  sans  blesser  ni  l'usage  ni  les  convenances.  Ce  qui  ne  m'avait 
pas  échappé ,  c'était  le  sentiment  de  propreté  exquise  et  même  de  délicatesse  qui  avait 
présidé  à  tous  les  arrangements  de  sa  toilette;  c'était  presque  de  la  recherche. 

«  Monsieur  est  des  nôtres  ?  dit  Adolphe  en  me  r^ardant. 

—  Assurément,  reprit  Nollis  ;  pourquoi  l'aurais-je  amené?  Où  allons-nous? 

—  Bien  loin  d'ici. 
-Bah! 

—  Ne  t'épouvante  pas,  nous  allons  à  Bercy -  Ah!  monsieur,  répliqua-t-il  en 

voyant  la  moue  involontaire  que  m'avait  fait  faire  ce  nom ,  il  ne  faut  pas  vous  scan- 
daliser. Je  connais  et  je  fréquente  les  beaux  endroits  ;  mais  je  préfère  les  bons  endroits. 
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Si  vous  voulei  venir  chez  Torf4>iii,  je  suis  prêt  à  vous  y  acoompagiier ;  c'est,  sans 
contredit ,  le  plus  joli  déjeuner  de  Paris  :  le  buffet  y  est  bien  pourvu  et  finement  ap- 
provisionné ,  la  chère  est  friande,  la  société  aimable  ;  on  y  cause  avec  esprit  et  avec 
liberté;  on  y  agit  sans  feçon  et  avec  politesse.  Je  sais  peu  de  repas  aussi  charmants 
qu'un  déjeuner  chez  Tortoni ,  bien  dirigé  et  bien  commandé  ;  mais  il  me  faut  quelque 
chose  de  plus.  Nous  sommes  d'assez  bonne  compagnie  pour  ne  pas  craindre  qu'on 
gâte  nos  manières  ;  nous  avons  l'avantage  de  ne  répondre  de  nous  qu*à  nous-mêmes. 
Pour  moi ,  Paris  ne  renferme  que  deux  sortes  d'individus  :  ceux  qui  me  connaissent  et 
ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  :  les  uns  savent  qui  je  suis  ;  que  me  fait  l'opinion  des 
autres  ?  A  Bercy ,  nous  trouverons  de  la  marée  fraîche  et  du  poisson  de  Seine  nouvel- 
lement péché ,  de  braves  gens  fort  contents  et  fort  honorés  de  nous  recevoir ,  une  vue 
admirable,  et  du  vin  comme  il  n'y  en  a  que  là.  Voilà  mes  raisons  pour  y  aller  ;  quelles 
sont  les  vôtres  pour  ne  pas  y  venir  ? 

Noilis  me  regardait  ;  je  n'avais  qu'une  réponse  à  faire ,  je  pris  la  main  d'Adolphe ,  et 
je  m'écriai  :  «  A  Bercy  !  » 

Adolphe  avait  raison  ;  ce  fut  un  déjeuner  délicieux.  En  entrant  chez  le  traiteur ,  il 
avait  causé  avec  la  belle  écaillère;  je  crois  même  qu'il  lui  avait  pris  familièrement  le 
menton  :  elle  nous  apporta  elle-même  les  huîtres  dans  un  plat  énorme  ;  elle  riait  en 
nous  recommandant  de  les  avaler  vivantes  et  dans  leur  eau  :  le  vin  de  Chablis  était 
d'une  qualité  supérieure,  doré  et  merveilleusement  sec  et  perlé  ;  l'entrecôte  de  bœ-uf , 
dûment  relevé  par  une  sauce  qu'Adolphe  indiqua  par  écrit;  la  sole,  accommodée  par 
un  procédé  nouveau  qu'il  a  lui-même  importé  d'Angleterre;  et ,  enfin,  la  matelote, 
faite  d'après  les  vieilles  traditions  du  port ,  composèrent  un  repas  que  le  vin  de  Beaune 
arrosa  sans  relâche.  Adolphe  affirmait  que  le  matin  il  ne  fallait  pas  faire  usage  de  vin 
de  Bordeaux  ;  il  me  promit  de  m'expliquer  à  dîner  cette  règle  hygiénique.  ' 

A  la  fin  du  déjeuner,  Adolphe  et  moi ,  que  Noilis  lui  avait  présenté  comme  un  jeune 
homme  qui  donne  des  espérances ,  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  savais 
qu'il  était  venu  à  Paris  pour  y  faire  son  droit ,  et  qu'après  avoir  pris  ses  licences  à  la 
Faculté,  il  avait  suivi,  sans  penchant  vicieux,  mais  avec  une  molle  insouciance  son 
instinct  pour  le  plaisir  ;  c'était  ainsi  qu'il  s'était  toujours  trouvé  loin  du  travail.  Au 
delà  de  son  éducation ,  sa  famille  n'avait  pu  rien  faire  pour  lui.  Il  lui  était  arrivé  ce 
qui  arrive  à  tous  les  jeunes  gens  sans  ^trimoine ,  il  avait  formé  des  projets  et  con- 
tracté des  dettes  :  les  projets  s'étaient  évanouis ,  les  dettes  étaient  restées  ;  maintenant 
Adolphe  s'était  donné  aux  lettres.  A  ses  yeux ,  cette  occupation  était  presque  un  loisir; 
mais  il  n'avait  jamais  pu  renoncer  au  bien-être  du  moment  pour  sauver  l'avenir;  il 
vivait  donc  toujours  aux  prises  avec  des  embarras  nouveaux ,  et  toujours  livré  à  de 
nouveaux  plaisirs  ;  il  affirmait  qu'en  dépit  de  sa  misère ,  il  avait  su  faire  pencher  la 
balance  du  côté  du  contentement.  Adolphe  avait  une  morale  qui  n'était  pas  diablesse  : 
il  était  assurément  incapable  d'une  action  lâche ,  malhonnête  ou  mauvaise  ;  mais  le 
plaisir  était  à  ses  yeux  une  chose  si  excellente ,  qu'il  ne  s'appliquait  qu'à  le  goûter.  Ce 
n'était  pas  seulement  sa  grande  affaire ,  c'était  son  unique  affaire  :  il  le  cherchait  par- 
tout où  il  pensait  le  trouver  ;  quelquefois  il  se  baissait  pour  le  prendre.  Il  appelait  cela 
prolonger  la  jeunesse. 
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Du  reste,  il  ne  demandait  qu!à  tenir  dans  le  monde  le  moins  de  place  possible;  il 
faisait  bon  marché  de  l'indépendance  de  sa  personne  pour  assurer  la  liberté  de  ses 
goùls.  «  Si  j'eusse  été  dévot ,  me  disait-il,  je  n'aurais  récité  d'autre  prière  que  cette 
phrase  de  l'oraison  dominicale  :  «  Donnez*nous  aujourd'hui  notre  pain  de  chaque 
jour.  » 

Cet  entretien  avait  lieu  sur  un  balcon ,  sons  les  raycms  d'un  beau  soleil  de  prin- 
temps ;  le  port  et  le  fleuve  étaient  animés  par  le  mouvement  du  commerce;  lés  ba- 
teaux à  vapeur  de  la  haute  Seine  passaient  à  chaque  instant  sous  nos  yeux  ;  tous  ces 
mille  tonneaux  qui  s'étendaient  vers  la  berge,  cette  agitation  d'un  négoce  qui  ne  se 
iait qu'au  bruit  des  verres,  excitaient  la  verve  d'Adolphe;  il  parlait  et  il  buvait;  il 
vantait  le  vin  et  s'extasiait  devant  le  ravissant  coup  d'oeil  que  présentait  le  paysage.  A 
force  d'admirer  et  de  boire ,  après  avoir  pris  du  café  fait  par  lui  et  pour  lui ,  après  les 
trois  verres  de  liqueurs  variées  qu'il  appelait  la  Trinité  alcoolique ,  il  était  chana'lant  ; 
il  s'aperçut  que  je  le  regardais  avec  un  pénible  étonnement.  «Voilà  pourquoi ,  me  dit-il , 
j'ai  voulu  venir  d^euner  ici  ;  chez  Tortoni ,  on  ne  se  grise  pas  ;  du  reste,  on  ne  doit 
jamais  se  griser  dans  le  jour  :  j'ai  trop  causé,  c'est  une  foute,  une  grande  faute,  une 
très-grande  faute ,  entendez- vous ,  jeune  homme...  » 

Il  balbutiait. 

Noilis  riait  et  veillait  sur  lui. 

Il  était  trois  heures,  j'étais  curieux  de  savoir  comment  le  viveur  remplirait  l'inter- 
valle qui  sépare  le  déjeuner  du  dtner  ;  je  ne  voyais  guère  pour  combler  cette  lacune  que 
le  léger  somme  du  prélat  du  Luirin. 

Adolphe  était  déjà  sur  la  porte ,  batifolant  avec  l'écaillère,  et  échangeant  des  lazzis 
grivois  avec  des  ouvriers  du  port  qui  s'amusaient  de  sa  bonne  humeur.  Un  flacre  vint 
à  passer,  il  le  héla  d'une  voix  de  Stentor,  et  le  fit  arrêter.  Tous  trois  nous  entrâmes 
dans  la  voiture,  et  le  cocher  reçut  l'ordre  de  nous  conduire  aux  Champs-Elysées. 
Chemio  faisant ,  Adolphe  était  d'une  gaieté  folle  ;  il  rappelait  à  Noilis  ses  meilleurs 
contes  et  quelques  traits  de  leur  existence  de  buveur;  les  disgrâces  de  l'ivresse,  les 
divertissantes  bévues  qu'elle  leur  avait  fait  commettre,  les  saillies  quelle  leur  avait 
inspirées,  et  toutes  les  merveilles  qui  avaient  illustré  la  vie  et  le  nom  de  quelques-uns 
de  leurs  compagnons  de  table,  ceux  qu'Adolphe  nommait  avec  emphase  les  premiers 
vente  du  siècle  ;  car  les  viveurs  jurent  par  leur  verre ,  comme  les  raffinés  d'honneur 
juraient  par  la  lame  de  leur  épée. 

Que  d'amusantes  histoires  !  C'était  une  épopée  contemporaine  ;  quelquefois  cela  res- 
semblait à  un  chapitre  de  la  vie  de  Gargantua  et  de  Grandgousier. 

C'était  un  viveur  qui  avait  eu  la  sublime  idée  du  lampion  libérateur  placé  sur  un 
ami  abattu  sous  l'ivresse,  et  qu'il  fallait  préserver  des  roues  de  carrosse.  Un  viveur 
voulait  faire  la  connaissance  d'un  homme  dont  on  célébrait  les  prouesses  bachiques  : 
il  pénétra  dans  le  logis  de  celui  qu'il  désirait  voir ,  au  milieu  de  la  nuit  ;  sans  l'éveil- 
ler, il  dressa  la  table,  la  couvrit  d'un  souper  succulent,  puis,  silencieux  comme  une 
apparition ,  il  fit  lever  son  h6te,  le  fit  asseoir,  l'invita  par  geste  à  souper.  Ils  burent 
et  mangèrent  jusqu'au  matin ,  sans  échanger  entre  eux  un  seul  mot.  Au  point  du  jour, 
celui  qu'on  avait  visité  d'une  si  éirange  manière  dit  à  l'autre  :  u  Vous  vous  nommez 
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nécessairement  R....  :  il  n'y  a  que  vous  capable  de  foire  cela ,  et  que  moi  capable  de  le 
souffrir.  » 

Un  viveur  qui  venait  d'hériter  de  son  oncle  rendait  ainsi  compte  de  l'enterrement  : 
((  Il  n'y  avait  que  les  héritiers  qui  riaient;  pour  les  autres ,  ça  leur  était  égal.  » 

Il  y  avait  aussi  des  traits  héroïques.  En  juillet  1830,  un  viveur  fit  frapper  une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  à  la  porte  d'un  marchand  de  vin,  devant  le  Louvre,  sous 
le  feu* des  soldats  suisses  ;  il  la  but  avec  quelques  combattants,  et  il  se  rua  â  l'attaque. 
Dans  un  duel ,  un  viveur,  frappé  d'une  balle  qui  lui  fracassa  le  bras  droit ,  dit  tran- 
quillement :  «  Je  boirai  de  la  main  gauche.  » 

En  écoutant  ces  récits ,  j'ai  compris  ce  mot  d'un  viveur  que  son  esprit  faisait 

rechercher  en  tous  lieux  :  «  Je  dtne  tous  les  mercredis  chez  mademoiselle  M Eh 

bien  !  au  jour  de  l'an ,  elle  ne  m'a  rien  donné  pour  mes  étrennes  !  Quelle  ingra- 
titude !  » 

Il  nous  raconta  aussi  cette  fête  de  Montmorency ,  dans  laquelle  une  compagnie  de 
viveurs  avait  loué  une  fomille  d'aveugles ,  pour  avoir  les  violons  pendant  la  collation: 
ces  braves  gens ,  je  parle  des  aveugles ,  n'entendant  autour  d'eux  que  des  propos  sages, 
chastes  et  vertueux ,  bénissaient  le  ciel  qui  les  faisait  assister  à  de  si  honnêtes  délices  ; 
ils  ne  se  doutaient  pas  que  leurs  détestables  convives  étaient  des  démons  cachant  leurs 
méfaits  sous  le  langage  des  anges. 

De  là  on  passa  en  revue  les  destinées  des  grands  viveurs  de  l'âge  actuel.  On  les 
retrouve  partout ,  dans  les  deux  chambres ,  par  l'hérédité  et  par  l'élection ,  au  con- 
seil d'État,  dans  la  magistrature ,  dans  les  hautes  fonctions  publiques  ;  ils  sont  déco- 
rés ,  enrichis ,  titrés ,  presque  jamais  corrigés.  Seulement ,  au  lieu  de  la  vie  publique , 
ils  ont  de  petits  appartements;  à  l'orgie  éclatante,  ils  ont  substitué  le  plaisir  discret 
et  mystérieux. 

Adolphe  s'irritait  contre  la  race  feshionable;  il  ne  lui  pardonnait  ni  son  luxe  inutile, 
ni  son  jeu  effréné,  ni  ses  ruineuses  amours  ;  il  n'avait  d'indulgence  que  pour  les  repas 
étineelants  et  qui  font  resplendir  la  nuit ,  pour  la  volupté  sans  joug,  pour  le  culte  du 
beau  matériel  et  pour  la  poésie  des  sens.  Dans  les  courses ,  dans  les  merveilles  du  Bois, 
de  l'hippodrome ,  de  la  plaine ,  de  la  forêt ,  de  la  chasse  et  de  tout  l'appareil  du  chenil 
et  de  l'écurie,  il  ne  voyait  que  les  haltes  avec  leurs  repas  homériques,  l'appétissante 
venaison  et  les  coupes  ciselées  que  le  soir ,  devant  le  café  de  Paris ,  les  vainqueurs 
remplissaient  de  vin  de  Xérès  et  vidaient  d'un  seul  trait. 

C'est  en  devisant  de  la  sorte  que  nous  arrivâmes  â  la  porte  du  tir  de  **^.  Adolphe 
y  flit  reçu  avec  acclamations;  on  le  salua  avec  des  ^transports  d'all^resse.  En  un 
moment  vingt  paris  furent  engagés  et  vingt  verres  furent  remplis  de  vin  de  Cham-  . 
pagne;  les  assiettes  de  biscuits  circulaient,  et  les  tireurs  buvaient  d'une  main  et  ajus- 
taient de  l'autre.  Le  dieu  des  bonnes  gens  protégeait  Adolphe  ;  ses  jambes  flageolaient 
et  sa  main  était  sûre;  il  gagnait  tous  les  paris. 

Du  tir  au  pistolet ,  Adolphe  nous  conduisit  â  Saint-Cloud  ;  il  nous  engagea  à  f^ire 
un  tour  de  parc  et  â  boire  de  grands  verres  de  soâa-waur  ;  l'effot  de  ce  spécifique 
fut  prompt  et  infaillible;  je  me  pris  à  désirer  le  dtner ,  dont  la  seule  idée  me  glaçait 
d'épouvante  quelques  moments  auparavant. 
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Asix  heures  et  demie,  Adolphejouait  son  verredebttreà  reslaminet  de  **\  Là,  il 
avait  repris  quelque  chose  du  ton  du  matin ,  celui  de  Bercy ,  et  il  fumait  gaillarde* 
ment,  non  plus  le  cigare,  mais  une  bouffarde  remplie  de  tabac-caporal. 

A  sept  heures,  nous  étions  chez  Véry,  non  pas  dans  la  salle  commune  toute  peuplée 
de  hauts  et  puissants  dîneurs,  mais  dans  un  cabinet  au  premier  étage.  Le  dîner  était 
simple;  j'en  ai  conservé  le  menu  :  des  huîtres  d'Ostende,  un  potage  printanier,  une 
barbue ,  un  gigot  de  mouton,  des  haricots  et  des  asperges  ;  vin  de  Bordeaux  ordinaire, 
vin  de  Madère  frappé.  Adolphe  défendait  le  vin  de  Bordeaux  le  matin ,  comme  trop 
fiaible  pour  réparer  les  avaries  de  la  nuit  ;  il  proscrivait  le  vin  de  Bourgogne  le  soir, 
comme  trop  chaud ,  et  pouvant  compromettre  la  raison  ;  il  ne  voulait  pas  qu'on  bût 
de  vin  de  Champagne  à  d^euner ,  il  ordonnait  de  ne  pas  boire  d'autre  vin  au  souper; 
le  vin  de  Madère  glacé  était  à  ses  yeux  une  des  plus  belles  conquêtes  des  temps  mo- 
dernes. 

Le  dîner  fut  long  et  animé.  Adolphe  parcourut  avec  nous  toute  l'échelle  des  va- 
riétés du  viveur.  Il  nous  le  montra  plus  indépendant  et  moins  embarrassé  que  le 
voluptueux  et  le  sybarite  de  Tantiquité  ;  il  nous  le  présenta  comme  plus  éclan*é  que 
le  roué,  ce  fanfaron  de  dissolution;  il  le  plaça  au-dessus  de  tout  ce  que  les  autres 
époques  avaient  produit,  depuis  Athènes  jusqu'à  Florence,  depuis  le  siècle  de  Péridès 
jusqu'au  Directoire.  A  ses  yeux,  le  viveur  était  l'expression  vraie  d'une  civilisation 
vraie,  non  pas  poursuivant  le  beau  idéal  et  de  convention,  mais  cherchant  la  vie 
positive,  étant  la  personnification  vivante  de  ce  précepte  d'Adam  Smith  :  «Être,  et 
être  le  mieux  possible;»  la  fusion  animée  de  ces  deux  adages  proclamés  par  les  deux 
plus  fortes  tètes  du  dix-neuvième  siècle  :  «  Jouir  de  tout.  —  Ne  se  priver  de  rien.  »>  Il 
se  proclamait  sage  entre  les  sages  ;  sa  conduite  résumait  les  tendances  exactes  du 
siècle  ;  elle  les  résumait  en  leur  étant  la  tristesse  de  l'égoTsme  :  voilà  pourquoi  le 
viveur  est  le  produit  d'une  ère  de  calculs  et  de  lumières  ;  c'est  la  raison  appliquée  aux 
sensations. 

Au-dessous  de  ces  régions  supérieures  du  sensualisme,  il  évoqua  le  viveur  artiste 
qui  a  réhabilité  le  cabaret  de  ses  devanciers  ;  il  nous  peignit  aussi  le  viveur  qui  se 
m^e  à  la  joie  de  tous  et  oublie  volontiers  un  peu  de  sa  dignité  pour  trouver  des  plai- 
sirs plus  vifs  et  moins  apprêtés;  celui  qui  se  plonge  pendant  quelques  mois  de  l'an- 
.née  dans  le  tourbillon  populaire,  comme  les  grands  seigneurs  qui  allaient  danser  aux 
Porcherons  ;  celui  qui  ne  se  condamne  à  six  jours  de  travail  que  pour  vivre  pleinement 
le  septième  jour,  le  viveur  de&  goguettes,  qui  rit,  chante,  boit,  et  descend  en  chance- 
lant le  fteme  de  la  vie;  et  au  dernier  degré ,  le  noceur,  celui^ue  rien  ne  peut  arracher 
aux  chères  distractions  de  la  dive  bouteille,  qui  a  toujours  tant  de  bonne  volonté 
pour  le  travail  et  tant  de  penchant  pour  la  paresse. 

Au  delà. tout  est  hideux.* 

Loin  de  Paris,  le  viveur  mourrait  de  chagrin  ou  de  consomption.  aLa  province,  me 
disait  NoUis,  n'est  à  mes  yeux  qu'un  immense  garde-manger  ;  je  ne  veux  pas  plus  y 
aller  que  je  ne  veux  passer  par  la  cuisiiye  avant  de  me  mettre  à  table.  En  province , 
les  estomacs  n'ont  pas  d'esprit  ;  ils  mangent,  mais  ils  ne  savent  pas  manger  ;  le  viveur 
de  département  n'est  qu'un  glouton ,  ce  n'est  pas  même  un  gourmand.» 
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De  toutes  les  nations  étrangères ,  oelle  qui  a  les  prédilections  dû  viveur ,  c'est  la 
nation  anglaise:  Adolphe  se  rappelait  avec  attendrissement  être  venu  de  Turin  à  Paris 
avec  un  gentleman  qui  ne  reconnaissait  les  villes  qu'il  avait  déjà  traversées  que  par 
les  salles  à  manger  des  auberges  dans  lesquelles  il  s'était  arrêté. 

Adolphe  n'est  d'aucune  société  chantante ,  et  cependant  il  sait  ce  que  tous  les  chan- 
sonniers ont  fait  de  plus  spirituel  et  de  plus  charmant ,  et  puis  il  sait  aussi  des  chan- 
sons qui  n'appartiennent  à  personne  et  qui  feraient  honneur  à  tout  le  monde  ;  il  a  des 
croquis  de  mœurs,  des  souvenirs,  des  pochades,  et  des  charges  les  plus  grotesques, 
les  plus  divertissantes ,  et  qui  provoquent  infailliblement  le  fou-rire.  Il  sait  tout  ce 
qui  inspire  la  joie  ;  sa  compagnie  est  celle  d'un  être  qui  veille  à  la  félicité  de  ceux  qui 
l'entourent.  Adolphe  procède  de  1  artiste,  du  gastronome,  du  bon  enfant,  du  bon  gar- 
çon et  du  bon  vivant  ;  il  y  a  en  lui  du  Désaugiers ,  du  Philibert  cadet  et  du  Don  Juan , 
moins  la  scélératesse  et  l'amour  féminin.  De  tous  les  types  heureux ,  divins  ou  diabo- 
liques, il  a  pris  ce  qui  pouvait  le  mieux  composer  une  végétation  intelligente.  Au 
moral ,  il  se  peignait  en  peu  de  mots  :  a  Je  n'ai  pas  de  vices ,  disait-il ,  mais  j'ai  presque 
tous  les  défauts.» 

Son  existence  a  été  arrangée  tout  entière  pour  connaître,  aimer  et  servir  le  plaisir , 
et  par  ce  moyen  obtenir  la  vie  réelle.  Son  portier  compose  tout  son  domestique;  il  l'a 
formé,  dressé,  élevé.  Adolphe  a  en  lui  plus  qu'un  serviteur ,  c'est  un  ami  ;  cet  homme 
a  même  pour  lui  la  tendresse  et  la  sollicitude  d'un  père.  «  Que  faites-vous  quand  je 
rentre?  lui  dit-il  un  jour.  —  Je  regarde  attentivement  monsieur,  pour  savoir  s'il  faut 
laisser  marcher  monsieur,  conduire  monsieur,  ou  porter  monsieur.»  Il  a  fait  ainsi 
un  catéchisme  à  l'usage  de  son  portier. 

Adolphe  a  horreur  du  travail;  mais  ce  qu'il  craint  le  plus  au  monde,  c'est  l'ennui: 
il  le  redoute  plus  qu'il  ne  redoute  la  doulear.  11  m'a  avoué  que,  dans  sa  pensée,  ce 
mot  avenir  n'avait  pas  un  sens  bien  défini  ;  il  n'y  croit  pas. 

Ce  soir-là  Adolphe  nous  quitta  de  bonne  heure  ;  il  se  disposait  à  un  souper  solen- 
nel, lï  devait  y  avoir  des  toasts  immenses,  une  \utit  dUngurgUoHon  gigantesque,  la 
coupe  d'Hercule,  «un  retour  vers  les  grandes  choses  que  nous  avons  faites  ensemble,  » 
disait-il  à  Nollis.  Pour  Adolphe,  c'était  un  tournoi  ;  il  s'y  préparait  en  noble  cheva- 
lier par  la  promenade  et  par  l'usage  des  sorbets.  Chaque  convive,  en  se  mettant  à 
table,  devait  porter  sur  son  dos  une  étiquette  indiquant  son  nom  et  son  adresse.  11. 
fallait  qu'après  le  combat  on  pût  reconnaître  les  morts.  C'était  un  souper  à  outrance. 

Le  roi  des  viveurs  a  une  santé  des  plus  robustes  ;  il  pense  qu'il  y  a  quelque  mérite 
intellectuel  à  se  bien  porter.  On  lui  annonçait  dernièrement  la  mort  d'un  illustre 
camarade ,  jeune  encore.  «Cela  ne  peut  pas  être,  s'écria-t-il ,  il  avait  trop  d'esprit 
pour  mourir  si  tôt!»  Il  avait  raison,  il  a  conservé  son  ami.  Selon  lui,  ce  sont  les  sots 
qui  ont  dit  qu'il  fallait  faire  la  vie  courte  et  bonne.  Il  prétend  que  le  viveur  l'embellit 
pour  la  prolonger. 

L'enfer  du  viveur ,  c'est  la  goutte  :  elle  est  à  sa  vieillesse  ce  que  le  remords  est  à 
une  vie  coupable. 

EUGÂNB  BriFFADLT. 
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la  E  spéculaUur  est  Tbonime  par  excellence  de  l'é|>ix|ue 
''  actuelle ,  le  caractère  dominant  de  la  gi^néralioit  pré- 
sente, la  physionomie-modèle  du  siècle  de  l'argenl. 
Qui  mieux  que  lui  a  longuement  étudié  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  pour  y  découvrir  le  germe  dequel- 
i|ue  exploitation  d'un  genre  neuf?...  Qui  mieux  que 
lui  a  savamment  médité  sur  les  monarchies  naissanles 
et  les  royautés  neilHes,  sur  les  révolutions  probabirset 
i  les  républiques  possibles ,  pour  savoir  de  quel  cbaos  so- 
''  cial  il  y  aurait  le  plus  d'or  A  extraire?  Le  spéculateur, 
semblable  au  génie  du  déluge  ,  rase  les  montages  et  comble  les  valkfs  pour  courir 
en  poste  A  la  fnrtune  sur  les  ailes  de  la  vapeur.  Il  analyse  les  sciences  et  raisonne  les 
gloires,  persuadëque  toutes  les  Fumées  sont  des  finrces  motrices  dont  on  peut  tirer  des 
billets  de  banque.  11  combine  l'alliance  du  bien  et  du  mal ,  du  proFane  et  du  sacré,  du 
^it  et  du  droit ,  du  vrai  et  du  ^ux ,  du  juste  et  de  l'injuste ,  pour  voir  s'il  n'en  pour- 
rait pas  Fdire  sortir,  par  je  ne  sais  quel  procédé  chimique ,  «quelque  produit  industriel 
A  mettre  en  commandite.  Il  r^arde  passer  les  destinées  du  pays  comme  un  spectacle 
curieux  dont  il  y  a  moyen  de  tirer  un  pécule  avantageux  en  faisant  payer  leur  place 
aux  assistants.  Il  sait  par  A  plus  B  ce  que  doit  rapporter ,  bon  an  mal  an  ,  chaque  crise 
miniAérielle,  A  qui  n'y  aura  vu  autre  chose  qu'une  hausse  r(  ane  baisse  A  la  Bourse. 
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Enfin  t  n'est-ce  pas  lui  qui  en  est  arrivé  à  foire  du  commerce  un  assaut  de  superche- 
ries? de  la  politique  un  tripotage  d'écus?  de  la  morale  publique  une  combinaison  de 
finance,  et  de  la  société  en  masse  une  caverne  de  Roberts  Macaires?...  O  homme  pro- 
digieux! salut! 

Ce  grand  personnage  commence  habituellement  ses  opérations  sans  avoir  ni  biens  ni 
argent  ;  mais ,  en  revanche,  il  a  des  dettes ,  et  c'est  son  apport  social  dans  la  mise  de 
fonds  des  compagnies  qu'il  organise.  Aussi  agit-il  hardiment  sur  des  millions  avec  un 
«'iplomb  remarquable  et  un  gracieux  entrain  ;  car  il  ne  risque  absolument  rien...  que  la 
fortune  des  autres.  Sa  conscience  et  son  honneur  pourraient  bien ,  il  est  vrai ,  s'y  trou- 
ver un  peu  compromis  ;  mais  le  spéculateur  voit  les  choses  de  trop  haut  pour  descendre 
à  s'occuper  de  semblables  minuties.  Les  chaînes  du  devoir  et  de  la  morale  ne  sauraient 
entraver  sa  marche.  Pourvu  qu'il  agisse  de  manière  à  être  en  deçà  d'une  possibilité  de 
plainte  en  police  correctionnelle ,  il  se  croit  dignement  placé.  Tant  que  la  cour  d'as- 
sises ne  se  charge  pas  de  lui  offrir  un  siège ,  il  s'étale ,  ici  et  là ,  avec  le  laisser-aller  de 
la  vertu  dont  la  pose  vise  au  génie.  Du  moment  où  il  ne  dépasse  pas ,  fîHt-ce  d'une  télc 
d'épingle,  la  petite  ligne  de  démarcation  qui  sépare  le  citoyen  apte  à  tous  les  emplois , 
du  citoyen  que  va  flétrir  la  marque ,  il  se  promène  tète  haute ,  il  est  au  sentier  de 
l'honneur.  R^ardez-le  jouir  en  paix  de  la  plénitude  de  ses  droits  :  il  n'est  pas  une 
dignité  à  laquelle  il  ne  puisse  prétendre.  Il  sera,  au  gré  de  son  caprice,  juré,  mou- 
chard, garde  national ,  recors ,  diplomate  ^  sergent  de  ville ,  ministre,  émeutier,  cabo- 
tin ;  et,  fondant  au  besoin  toutes  ces  natures  dans  la  sienne,  il  marchera  l'égal  d'un 
monarque. 

O  bienfait  de  la  civilisation  !  le  spéculateur ,  à  la  recherche  de  sa  proie ,  se  jetant 
hardiment  au  milieu  des  labyrinthes  de  l'époque  et  du  pays,  n'a  besoin,  lui,  pour  y 
vaincre  et  s'y  retrouver ,  ni  du  glaive  de  Thésée  ni  du  fil  d'Ariane.  Il  n'attaque  ni  ne 
tue  les  minotaures  qu'il  y  rencontre;  il  leur  propose  tout  uniment  des  rentes  fin  de 
mois  avec  des  reports  et  des  primes;  il  les  fascine  avec  le  miroir  à  facettes  des  décou- 
vertes fantastiques  ;  il  les  gave  avec  des  boulettes  d'actions  industrielles;  et  les  mons- 
tres domptés ,  séduits ,  subtilisés ,  ébahis ,  apposant  vite  leur  griffe  au  bas  de  quelque 
chose  de  timbré,  se  hâtent  de  lui  donner,  au  lieu  de  le  combattre,  une  poignée  de 
mains  citoyenne ,  à  la  façon  des  potentats  parlementaires  et  constitutionnels  qui  débu- 
tent dans  la  carrière. 

La  haute  figure  ici  peinte  pourrait  se  diviser,  &  un  certain  point,  en  deux  êtres 
divers  et  distincts:  le  mystificateur  et  le  mystifié.  Mais  le  spéculateur  véritablement 
digne  de  ce  nom ,  le  beau  idéal  de  l'espèce,  a  le  double  avantage  d'offrir  &  la  fois  les 
deux  types  réunis.  Tour  à  tour  dupeur  et  dupé,  il  est  joué  par  ceux  qu'il  joue.  Ce 
soir  vendeur ,  demain  vendu ,  il  fait  des  fourberies ,  marchandise  ;  et  des  déloyautés , 
négoce.  C'est  un  commerce  qui  prospère. 

Le  spéculateur  en  bonne  veine  se  met  à  merveille;  il  vous  fait  remarquer  l'admi- 
rable étoffe  de  son  pantalon  et  le  charmant  tissu  de  son  gilet.  Ce  sont  de  nouvelles 
inventions  dont  il  sollicite  le  brevet.  Le  besoin  se  faisait  généralemeni  je/ilir  d'une  amé- 
lioration dans  l'industrie  de  la  toilette:  il  a  lâ-dessus  de  vastes  données  où  accourront 
les  capitaux,  car  les  déboursés  seront  minimes,  et  le  gain  sera  gigantesque.  Ce  disant. 
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le  spéculateur  monte  dans  un  ravissant  tilbury  attelé  d'un  cheval  pur  sang,  qull  s'est 
procuré  par  la  plus  heureuse  occasion  du  monde.  U  va  revendre  généreusement  tout 
cela  à  un  ami  qui  en  raffole,  et  à  qui  il  désire  (aire  (aire  une  excellente  acquisition. 
Il  se  sacrifie  à  cet  effet ,  et  n'exi^^era  d'autre  bénéfice...  qu'une  bagatelle  de  cent  louis  : 
les  petits  résultats  lui  donnent  des  nausées.  11  est  des  gens  qui,  au  surplus,  se  sont 
fait  de  ce  genre  de  mal  une  sorte  d'immortalité. 

Arrivé  au  bois  de  Boulogne,  le  spéculateur,  descendant  du  coussin  prodigieux  d'où 
il  regarde  du  haut  en  basson  petit  groom  et  les  passants,  court  en  toute  hâte  pro- 
poser à  de  riches  fasbionables  du  jockey-vlub  plusieurs  opérations  magnifiques  où 
l'on  remuera  l'or  avec  des  pelles.  Il  s'agit  seulement  d'avancer  quelques  centaines 
de  mille  francs  pour  constituer  chacune  d'elles.  Une  des  plus  remarquables  entre 
autres  est  l'établissement  en  grand  d'une  maison  de  commerce  intime  et  d'alliance 
étroite  entre  la  force  et  la  faiblesse ,  entre  la  puissance  et  la  grâce,  c'est-à-^lire  entre 
les  deux  sexes  *.  On  n'y  admettra  que  le  mieux  en  tout  genre  dans  les  diverses  parties 
qui  composeront  l'ensemble.  Un  goût  exquis  présidera  à  la  composition  de  cette  in- 
stitution éminemment  philanthropique  et  nationale,  qui  sera  à  la  fois  une  voie  ou- 
verte aux  natures  passionnées,  une  garantie  promise  à  l'hygiène  publique,  une  sé- 
curité donnée  aux  pères  de  famille,  soit  de  Paris ,  soit  de  province;  enfin  un  débouché 
offert  à  toute  espèce  d'entratnemenis.  Les  fondateurs  et  associés  auront  des  numéros 
et  des  cachets  qui ,  indépendamment  des  entrées  et  des  rentrées  générales ,  leur  as- 
sureront des  entrées  et  des  rentrées  particulières.  Où  trouver,  en  fait  de  sociétés , 
une  corporation  plus  active  dans  ses  œuvres,  et  plus  large  dans  ses  produits  ?  Les  in- 
téressés seront  régulièrement  tenus  au  courant  de  l'affaire  par  un  relevé  exact  de 
toutes  choses.  Le  spéculateur  se  charge ,  lui ,  des  embarras  et  difficultés  de  l'organi- 
sation première  ;  ces  messieurs  auront ,  sans  s'être  mêlés  de  rien ,  les  bénéfices  qui 
en  seront  la  suite;  lui,  il  ne  voit  là  dedans  que  l'intérêt  du  pays,  l'extension  de 
l'ordre,  et  une  question  toute  morale.  Aussi  se  résigne-t-il ,  de  la  manière  la  plus  désin- 
téressée ,  à  prendre  sans  rétribution  tous  les  ennuis  de  l'affaire ,  l'administration ,  la 
comptabilité,  les  discussions,  les  écritures...  et  la  Caisse! 

Le  spéculateur  en  haute  position  n'attend  pas  longtemps  la  fortune  :  il  a  le  télé- 
graphe qui  lui  tend  les  bras,  les  émeutes  qui  lui  donnent  un  coup  d'épaule,  les  cons- 
pirations qui  lui  font  un  signe  de  tète;  et  tout  cela  bien  combiné,  c'est  la  pierre  phi- 
losophale.  Il  connaît  quelques  heures  à  l'avance  ce  qui  doit  sortir  des  éléments  en 
fusion  qui  se  tournent  avec  bouillonnement,  et  s'écument  sans  épuration  dans  la 
grande  chaudière  représentative.  11  a  sa  combinaison  préparée  en  tout  état  de  cause. 
Il  gagnera  10  centimes  à  la  Bourse  sur  le  doctrinaire,  un  peu  moins  sur  le  dynas- 
tique, beaucoup  plus  sur  le  centre  gauche.  L'essentiel  est  d'être  averti  à  temps.  Or, 
pour  cela  faire ,  il  a  échelonné  du  palais  des  législateurs  au  temple  des  agents  de 
change  des  fàetionnaires^signaux  qui ,  par  gestes  convenus ,  le  tiennent  au  courant , 
d'heure  en  heure ,  moyennant  récompense  honnête ,  des  pulsations  de  la  crise  gouver- 
nementale et  des  fièvres  de  la  tribune.  Qui  triomphera  ?  Peu  importe  !  Avant  tout 

'  Voyez  Pake>t-D|}CHatilit,  De  ta  prostitution  dans  ta  villt  de  Paris ,  tome  i,  page  3Î6. 
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la  spéculation.  Aussi,  par  suite ,' a-l-il  en  un  clin  d'ceil  des  hôtels,  des  villas,  des 
grandes  croix ,  des  héritières ,  des  fanfares,  lout  cela  dure-t-il  ?  Plus  ou  moins. 
C'est  un  cortège  impertinent  et  fantastique  à  la  façon  des  contes  arabes ,  qui  surgit , 
resplendit...  et  passe.  A  un  autre  :  la  France  paye. 

Le  spéculateur  de  moyenne  classe  a  un  appartement  confortable ,  un  dîner  prêt 
au  cercle  de  son  quartier,  une  entrée  aux  théâtres  royaux  ,  une  place  marquée  à  la 
Bourse,  un  poste  d'habitude  à  Tortoni,  une  famille  quelque  part,  et  une  maîtresse 
n'importe  où.  Il  a ,  pour  se  mettre  à  Tabri  des  événements  politiques ,  un  pied  dans 
le  camp  légitimiste,  un  bras  dans  Topinion  juste-milieu ,  et  une  autre  partie  du  corps 
plus  ou  moins  heureusement  choisie ,  dans  le  parti  républicain.  Du  reste ,  il  ne  fait 
pas  plus  de  cas  des  croix  de  la  Légion  d'honneur  que  des  soupes  économiques.  «  Les 
pauvretés ,  dit-il ,  ne  rapportent  rien.»  Il  a  autant  d'aversion  pour  les  réjouissances  de 
juillet  que  pour  les  batailles  de  polichinelle,  autant  de  dégoût  pour  les  programmes 
de  l'Hôtel-de-Ville  que  \youT  les  expositions  de  phénomènes  vivants,  a  II  n'y  a  rien  â 
gagner,  dit-il ,  avec  les  mauvaises  plaisanteries.  » 

Lorsqu'il  sait  écrire ,  et  cela  peut  se  rencontrer,  le  spéculateur  vend  cinq  ou  six  fois 
ses  manuscrits,  il  les  distribue  d'abord  à  celui-ci  en  feuilletons  y  puis  A  cet  autre  en 
volumes  i7i-8^ ,  enfin ,  n'importe  à  qui ,  en  drame  ou  en  vaudeviUe.  Gela  commence 
par  faire  une  trilogie  littéraire  qui  a  trois  formes,  trois  allures,  trois  titres,  et  qui 
n'est  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose;  l'admirable  de  cette  combinaison,  c'est 
qu'au  bout  du  compte  il  y  aura  eu  trois  ventes ,  trois  payements ,  trois  publications ,  et 
que  le  bon  public  aura  pu  y  être  trois  fbis  mystifié.  Gela  n'empêchera  pas,  d'ailleurs ,  la 
trilogie  d'être  plus  tard  vendue  de  nouveau  pour  paraître  in-12  ou  in-t8,  puis  d'être 
revendue  peu  après  pour  se  remettre  en  OEuvres  compléles,  O  sublime  progrès  des 
lettres  ! 

Le  spéculateur  a  peu  de  goiU  pour  la  campagne.  A  quoi  servent,  en  effet,  les 
champs  et  les  moissons  ?  A  nourrir  les  habitants  de  ce  globe  ?  Il  est  certain  que  cela 
n'a  rien  de  déraisonnable,  et  peut  occuper  la  caste  vulgaire  ;  mais,  pour  lui ,  le  point 
capital  ici-bas,  ce  n'est  point  d'engraisser  l'humanité,  c'est  de  nourrir  la  spéculation. 

Oh  !  qu'il  est  beau ,  le  spéculateur,  lorsque ,  mollement  étendu  sur  un  fauteuil  à 
la  Voltaire,  il  lit  voluptueusement  le  prospectus  d'une  entreprise  étourdissante,  où 
il  apportera  toute  sa  capacité ,  et  ses  amis  tout  leur  argent.  Gomme  il  en  étudie  les 
chances!  Elle  lui  parait  d'autant  plus  magnifique,  qu'elle  a  l'air  à  peu  près  impra- 
ticable. Allez  donc  proposer,  dans  Paris,  aux  hommes  à  haute  intelligence,  un  pixget 
simple  et  raisonnable,  sans  éclat  à  porter  aux  nues,  mais  promettant  un  gain  hon- 
nête :  avec  quelle  risée  dédaigneuse  votre  plan  sera  acueilli!  Un  gain  honnête/  juste 
ciel!...  autant  vaudrait  demander  l'aumône.  Qui  oserait  se  compromette^  au  point 
d'attacher  son  nom  à  une  pareille  niaiserie?  Uu  gain  honnête!  mais  un  homme  bien 
placé  n'accepte  pas  la  responsabilité  d'un  tel  ridicule  !  Il  faut  une  fortune  assurée 
dans  les  vingt-quatre  heures,  ou,  plus  tard,  dans  le  trimestre;  il  faut,  du  moins, 
s'il  l'on  attend ,  des  dividendes  anticipés.  Sans  quoi ,  vaut-il  la  peine  d'y  arrêter  sa 
pensée!...  Parlez-nous  d'une  entreprise  de  voitures  qui  chevaucheront  toutes  seules 
par  monts  et  par  vaux  sans  haquenées  et  sans  charbon  ;  parlez-nous  de  lunettes 
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d'approche  découvranl  des  actiODoaires  sur  une  comète  avec  ou  sans  queue ,  le  tout 
venant  à  nous  bride  abattue;  parlez-nous  de  toiles  mirobolantes  qu'on  va  tisser  avec 
du  jasmin,  des  roses  et  du  chèvrefeuille ,  changés  d'abord  en  épaisse  marmelade,  puis 
transformés  en  écbeveaus  de  fil  pan  des  procédés  incompréhensibles  :  â  la  bonne  heure  ! 
Gomme  cela  ravit  l'imagination  !  quel  vaste  champ  âr  l'enthousiasme  !  quelle  carrière  aux 
jongleries!...  Le  succès  de  ces  merveilles  est  certain  d'avance,  non  pas  seulement  quoi- 
que  absurdes ,  mais  précisément  parce  que  absurdes.  Ces  deux  adverbes  ont  du  bonheur. 

Le  spéculateur,  prince  souverain  du  pays  des  chimères,  passe  une  partie  de  sa  vie 
doucement  bercé  par  le  songe  argenté....  des  illusions.  Il  voit  la  pluie  d'or  de  Danaé 
tomber  de  toutes  parts  sur  ses  conceptions  mercantiles  ;  il  fait  continuellement  la 
conquête  en  espérance  de  toutes  les  toisons  d'or  que  son  imagination  lui  montre  sus- 
pendues à  chacun  des  arbres  de  l'industrie ,  vraie  forêt  Noire  de  l'époque.  11  a  sans 
cesse  devant  les  yeux  l'exemple  de  je  ne  sais  quel  millionnaire  qui  aurait  commencé 
par  vendre  du  bétail  et  qui  aurait  fini  par  vendre  des  peuples,  ce  qui  lui  parait  se 
ressembler  beaucoup.  Il  cite  une  foule  de  ses  camarades  qui ,  à  leur  début  dans  la 
carrière,  ne  fréquentaient  que  les  nécessiteux  de  la  taverne,  et  qui  maintenant  ne 
daignent  se  fomiliariser  qu'avec  les  puissances  du  palais.  Il  est,  du  reste,  une  foule 
d'incrédules  qui  rient  de  ses  plans  et  de  ses  rêves,  qui  affirment  que  plus  d'un  de  ces 
apôtres  de  l'or  ont  été  vus ,  eux  et  leurs  disciples ,  arrivant  de  succès  en  succès ,  de 
bénéfice  en  bénéfice  et  de  fortune  en  fortune ,  à  une  de$  chambres  de  Sainte-Pélagie , 
à  un  des  lits  de  l'Hôtel-Dieu ,  voire  même  à  une  des  lojes  de  Bioètre...  Mais  ces  odieux 
propos  n'atteignent  pas  la  grande  figure  qu'ils  insultent.  Que  la  prédiction  se  réalise 
ou  non ,  elle  n'en  est  pas  moins  déclarée  impossible.  La  notabilité  de  l'époque  a  le  rare 
privilège  de  puiser  une  illustration  dans  ses  avanies  elles-mêmes;  le  féodal  poursui- 
vant d'armes  de  la  spéculation  fournit  brillamment  sa  carrière  contre  tout  venant; 
et ,  qu'il  soit  applaudi  ou  hué,  il  ne  s'en  élancera  pas  moins,  à  la  suite  de  ce  paladin 
du  dix-neuvième  siècle ,  une  foule.de  chevaliers...  d'industrie. 

Regardez-le  dans  son  appartement,  au  milieu  des  papiers  et  des  cartons,  qu'il  classe 
avec  amour  et  méthode.  Oh  !  que  dé  trésors  sous  ses  doigts!...  Prenons  au  hasard  et 
lisons.  (  N^  3.  )  «  Manière  de  courir  la  poste  dans  des  wagons  suspendus  sur  des  fils 
de  for  presque  invisibles,  à  quelques  pieds  du  sol.  »  (N**  8.  )  «  Mines  de  houille,  de 
cuivre,  d'asphalte  et  de  vif-argent,  sur  le  point  d'être  découvertes  à  l'une  des  bar- 
rières de  Paris.  »  (N^9.)  «  Tontine  pour  assurer  des  maris  à  leur  aise  aux  jeunçs 
vierges  qui  ne  le  seraient  pas.  Nota.  On  donnera  là-dessus  des  explications  sérieuses.  » 
(  N^  17.  )  «  Association  musicale  et  dansante  pour  dédommager  des  tremblements  de 
terre ,  des  incendies  et  de  la  peste.  »  (  N^  18.  )  «  Société  pour  garantir  le  public ,  moyen- 
nant une  prime ,  de  toutes  les  contributions  forcées  nommées  vulgairement  dans  les 
salons  :  billets  d'artistes ,  loteries  des  pauvres,  souscriptions  de  charité,  etc.  »  (  N**  33. } 
<c  Communauté  scientitique,  par  actions,  pour  l'industrie  des  vers  ft  soie,  d'après  les 
procédés  de  l'enseignement  mutuel.  »  Voilà-t-il  des  idées  heureuses!...  Le  spéculateur 
entreprendra  toutes  ces  belles  choses;  il  les  proclamera  nationales^  et  chacune  l'enri- 
chira. Car  pour  lui  point  de  mauvaises  chances:  si  l'affaire  réussit,  il  joue  sur  le 
succès;  si  elle  échoue ,  il  jouera  sur  la  déconfiture.  Il  spécule  sur  l'édifice  qui  se  cons- 
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truit  comme  sur  l'édifice  qui  s*écroule;  et  on  le  verra ,  aprte  avoir  opéré  d'une  ma- 
nière prépondérante  sur  une  société  en  enfontement,  agir  d'une  foçon  victorieuse 
sur  cette  même  société  en  liquidation.  Tout  lui  est  bon ,  bâtisse  et  décombres. 

Le  spéculateur  a  une  fomille  :  des  neveux,  des  cousins,  des  frères.  Gela  n'est 
pourtant  pas  de  rigueur  :  n'importe!  le  cas  échéant,  il  s'agit  d'en  tirer  parti,  (^ei- 
ques-uns  d'eux  peuvent  mourir;  or,  le  spéculateur,  qui  s'est  établi  le  chef  et  le 
protecteur  de  tous  les  siens,  peut  devenir  aussi  leur  héritier.  Oh!  alors  qu'il  lui 
paraîtrait  doux  et  touchant  de  larmoyer  sur  les  admirables  trépassés  qui  viennent  de 
lui  léguer,  avec  l'exemple  de  leurs  vertus,  haute  nourriture  pour  son  àme,  quel- 
que chose  de  non  moins  sonnant,  mais  de  plus  substantiel  pour  son  corps!....  Le  spé- 
culateur, à  la  fois  inspiré  par  le  ciel  et  la  terre,  s'occupe  avec  un  intérêt  chaleu- 
reux delà  destinée  de  ses  proches.  Celui-^i,  il  le  place  dans  Tétat  militaire,  en  lui 
recommandant  cette  noble  susceptibilité  de  la  bravoure  française  qui  ne  permet  pas 
le  moindre  mot  équivoque  dans  la  conversation  sans  en  demander  raison  sur  l'heure , 
et  mettre,  tout  de  suite,  flamberge  au  vent  :  c'est  le  grand  devoir  du  métier,  la  loi 
première  de  l'honneur  \  hors  le  duel  point  de  salut.  Celtd^à ,  il  lui  souffle  la  pas- 
sion des  voyages  aventureux,  des  explorations  d'outre-mer.  Oh!  l'Inde,  le  Brésil ,  la 
Turquie,  le  Mogol,  la  Chine,  la  Perse!... ce  n'est  que  là  maintenant  que  se  trouvent 
encore  du  neuf,  de  l'énergie,  de  la  sève,  du  grandiose  et  de  U  vie.  Ailleurs,  et 
surtout  en  Europe,  tout  est  rachitique  ou  défunt;  on  n'y  voit  qu'atomes  ou  crétins. 
Cet  autre .  il  le  fait  entrer  dans  les  ordres  :  il  a  senti  sa  vocation  ;  l'àme  de  ce  sublime 
parent  avait  besoin  de  se  baigner  dans  les  flots  de  la  sainteté  évangélique.  Dieu  l'ap- 
pelle depuis  longtemps ,  pour  sa  plus  grande  gloire ,  à  la  Chartreuse  ou  à  la  Trappe  : 
ce  sont  les  péristyles  du  ciel ,  le  portail  des  béatitudes.  Quant  à  ce  dernier^  autre  af- 
faire. Il  est  du  monde  et  né  pour  le  monde;  il  faut  qu'il  soit  à  lui  tout  entier  :  c'esl 
le  spéculateur  qui  l'y  lance.  Il  l'enivre  à  toutes  ses  coupes  ;  il  l'assied  à  tous  ses  ban- 
quets, il  le  livre  à  tous  ses  amours;  et  le  maître  est  fier  de  l'élève.  Mais ,  pour  sup- 
porter tant  de  joies ,  ce  dernier,  malheureusement,  a  peu  de  force  et  de  santé....  En 
résultat  détinitif,  tous  ceux  dont  le  spéculateur  a  entrepris  l'éducation,  dirigé  les 
pensées  ,  et  soigné  la  carrière ,  ont  successivement  disparu.  Qu'en  dit  l'homme  aux 
vastes  desseins?  «  C'est  moi ,  s'écrie*t-il  avec  orgueil ,  moi  qui  ai  soutenu  ma  famille! 
je  m'étais  dévoué  à  elle.  Le  Ciel  m'en  a  récompensé.  En  faisant  le  bien  de  mes  proches, 
voyez  comme  j'ai  prospéré.  Dieu  merci!  tout  s'est  bien  passé  :  j'ai  dignement  casé  tous 
les  miens.  » 

Il  est  hors  de  doute  que  le  spéculateur  peut  se  marier  comme  tout  autre  individu 
de  l'espèce  humaine;  mais  l'amour  n'entrera  pour  rien  dans  la  balance  de  cette  opé- 
ration :  il  n*y  sera  pesé  que  la  dot.  Le  futur  fera  peu  de  cas  de  la  beauté ,  à  moins 
toutefois  que  ladite  beauté  ne  lui  offre  un  moyen  d'élévation  ,  et  ne  lui  ouvre  une 
voie  particulière  à  la  fortune,  en  l'alliant  naturellement  à  de  puissants  amateurs  du 
beau  :  c'est  une  position  comme  une  autre.  Il  ne  tiendra  pas  précisément  à  l'âge; 
une  vieille  femme  riche  ne  saurait  être  trop  avancée  dans  la  vie  :  son  mérite  est  en 
proportion  de  ses  années.  Oh!  l'inestimable  bien  qu'une  caducité  dorée,  dont  le 
coffre-fort  lève  son  couvercle  au  moment  oA  le  tombeau  s'ouvre!...  Comme  on  le  pleure 
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avec  effusion,  ce  vieil  ange  avec  qui  Ton  avait,  d*une  manière  voilée,  une  sorte  de 
traité  de  commerce  dont  l'article  héritage  était  le  point  sacramentel!...  Il  épousera 
même  un  enfant  si  Toccasion  s'en  présente ,  dùt-il  jouer  à  la  poupée  ;  la  chose  a  sou- 
vent du  ressort,  a  L'innoncence,  dit-il ,  a  pour  lui  tant  de  charmes ,  et  puis  l'on  est  si 
pur  au  sortir  du  berceau  !  »  Mais  bien  entendu  que  l'enfant  sera  une  héritière  opulente , 
et  qu'il  y  aura  fusion  dans  les  biens;  car  il  sait  son  code  par  cœur  :  a  Le  mari  est  le 
chef  de  la  communauté.  » 

Une  fois  marié .  le  spéculateur  fait  assurer  sa  femme  par  une  compagnie  ad  hoc. 
Car,  dans  le  cas  où  sa  douce  moitié,  douce  ou  non  ,  viendrait  à  décéder,  sa  mort  lui 
serait  payée  d'après  les  statuts  de  ladite  compagnie ,  et  ccserait  une  bonification  dans 
sa  fortune  à  ajouter  aux  rentrées  de  la  succession  vacante.  Il  fora  aussi  assurer  ses 
enfants ,  vu  que  si  les  fruits  de  son  mariage  venaient  à  trépasser  de  la  dentition  ,  de  la 
vaccine  ,  du  choléra,  de  la  croissance,  ou  de  toute  autre  chose  fâcheuse,  il  aurait  à 
toucher  le  montant  de  quelque  prime  à  chaque  pompe  funèbre  de  sa  famille;  et  notez 
bien  qu'actionnaire  du  grand  établissement  des  catafalques,  il  a  un  intérêt  majeur  et 
positif  à  voir  prospérer  les  sépulcres.  Il  y  aurait  évidemment  pour  lui ,  dans  les  enter- 
rements lucratifs  de  sa  race,  un  encouragement  à  obéir  âi  cette  loi  du  Seigneur  :  «Crois- 
sez et  multipliez  !  »  Quant  â  lui  personnellement ,  il  ne  se  fait  pas  assurer  ;  car  la 
somme  à  payer  au  jour  de  sa  mort  ne  devant  pas  rentrer  dans  sa  poche ,  il  n'y  attache 
aucune  importance. 

Mais  la  soif  de  la  spéculation  ne  dévore  pas  uniquement  les  privilégiés  de  l'existence, 
les  gens  de  la  haute  sphère;  elle  s'empare  des  individus  de  tous  les  états  et  de  toutes 
les  classes.  Le  spéculateur  des  derniers  rangs  a  son  genre  et  sa  route  à  part.  Â  l'affût 
des  solennités  dramatiques ,  il  en  achète  d'avance  les  billets  pour  les  revendre  à  béné- 
fice aux  amateurs  qui ,  à  l'heure  du  spectacle ,  craignent  de  faire  queue  au  bureau ,  et 
se  la  font  faire  à  la  porte.  11  sait  qu'à  propos  de  l'exposition  des  produits  industriels 
il  sera  joué  des  pièces  de  circonstance  où  beaucoup  de  noms  seront  honorablement 
cités  :  qu'imagine  le  spéculateur?  Il  va  trouver  les  commerçants  qui  aiment  le  par- 
fum des  louanges ,  et ,  d'accord  avec  auteurs ,  acteurs  et  directeurs  de  spectacles ,  il 
intercalera  dans  les  comédies  à  jouer^une  série  d'éloges  pour  messieurs  tels  et  tels , 
â  tant  le  couplet ,  k  tant  la  phrase,  et  même  à  tant  la  ligne.  Tout  le  monde  y  aura 
son  profit:  d'abord,  les  auteurs,  acteurs  et  directeurs ,  qui,  par  là ,  attireront  à  leur 
théâtre  les  particuliers  vantés  et  â  vanter;  puis  ces  mêmes  particuliers  qui,  mis  en 
lumière ,  auront  ainsi  donné  sur  la  scène  au  bon  public  une  manière  de  prospectus  ; 
puis  enfin  le  bon  public,  qui  aura  gagné  à  tout  cela  le  double  avantage  d'écouter  une 
sorte  de  pièces ,  et  d'y  trouver  un  genre  d'affiches...  O  sagacité  lumineuse  ! 

Ce  n'est  pas  tout  ;  descendons  plus  bas  encore ,  nous  arriverons  aux  spéculateurs 
peints  par  Vidocq.  Ceux-ci ,  errant  çà  et  là  dans  la  foule  à  toutes  les  fêtes  de  tous  les 
régimes,  spéculent  hardiment  sur  les  encombrements  ,  la  presse  et  le  désordre.  Ils  se 
serrent  contre  l'individu  qui  pleure  de  joie  en  voyant  défiler  un  prince  quelconque 
allant  â  une  cérémonie  telle  quelle ,  ainsi  qu'il  en  a  tant  passé  et  qu'il  en  passera  tant 
encore;  et,  en  un  tour  de  main,  ils  se  procurent  à  bon  compte  l'agrément  de  savoir 
l'heure  au  détriment  dudit  enthousiaste.  Puis  les  mouchoirs,  les  portefouilles  et  les 
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bijoux  chaagent  de  mattre  k  son  approche.  C'est  un  commerce  par  substitution  d'au- 
tant plus  fructueux,  que  celui  qui  prend  ne  donne  rien  en  retour  à  celui  avec  lequel 
il  s'est  mis  en  rapport.  Ce  mode  est  dangereux ,  il  est  vrai  ;  le  spéculateur  de  ce  genrr 
en  vient  presque  toujours  à  ajouter  à  sa  signature  le  titre  suivant  :  détenu  ou  fonçât 
Tandis  que  rindustriel  de  haut  rang,  qui  a  fait  en  grand  ce  que  fiaisait  l'autre  en  petit, 
roule  dans  un  bel  équipage,  et  finira  peut-^re  par  daigner  mettre  au  bas  de  son  nom  : 
déptUé  ou  pair  de  France.  Belle  chose  que  la  moralité  sociale  ! 

En  résumé,  le  spéculateur  sait  tout,  il  voit  tout.,  calcule  tout,  saisit  tout.  D'un 
même  coup  d'oeil ,  il  embrasse  à  la  fois  les  avantages  que,  par  une  heureuse  combi- 
naison ,  il  pourrait  recueillir  d'une  association  républicaine  et  d'un  amalgame  de 
bitumes,  du  t  riomphe  des  petites  reines  du  Midi  et  de  la  destruction  des  punaises  ;  tout 
lui  est  lucre  et  trafic.  Il  enjambera  gracieusement  la  ruine  de  vingt  familles  pour  sau- 
ter de  pied  ferme  au  milieu  des  démolitions,  qu'il  espère  relever  à  la  plus  grande  gloire 
de  sa  rapacité.  11  rira  malignement  en  passant  sur  les  désastres  du  prochain ,  car  il  a 
fait  une  légère  variante  à  son  usage  au  plus  fameux  des  commandements  :  Le  bien  des 
autres  tu  prendras  et  retiendras  à  ton  escient.  Il  prétend  qu'il  a,  à  l'appui  de  cette 
phrase  et  de  sa  morale ,  des  exemples  d'une  grande  valeur  et  des  approbations  d'une 
hante  portée. 

Pour  lui ,  qu'est-ce  que  le  bien  et  le  mal  ?  ie  bien,  c'est  d'être  capitaliste  ;  le  mal,  c'est 
d'être  prolétaire.  Pour  lui ,  qu'est-ce  que  le  vice  et  la  vertu?  fe  lùce,  c'est  l'absence 
des  qualités  qui  servent  à  enrichir;  la  vertu,  c'est  l'art  d'escamoter  K^alement  au 
prochain  ce  qu'on  a  le  désir  de  s'approprier.  Pour  lui ,  enfin ,  qu'est-ce  que  l'industrie 
et  le  commerce  ?  C'est  tout  bonnement  une  guerre  ouverte  entre  concitoyens  pour 
s'arracher  son  bien  l'un  &  l'autre ,  avec  le  plus  d'adresse  et  le  moitts  de  scandale  pos- 
sible ;  c'est  un  combat  à  outrance  entre  celui  qui  tient  et  celui  qui  veut  prendre,  entre 
celui  qui  a  et  celui  qui  veut  avoir  ;  enfin ,  c'est  cet  adage  en  actions  là-haut  et  là-bas 
en  pratique  :  Ote4oi  de  là  que  je  m'y  n%ette  ! 

Ne  demandez  pas  au  spéculateur  ce  que  c'est  que  la  piété,  leculte  et  les  choses  saintes. 
Sa  piété,  c'est  un  religieux  amour  pour  les  douceurs  de  la  vie  ;  son  culte ,  c'est  l'observa- 
lion  scrupuleuse  des  statuts  et  règlements  de  la  Bourse  ;  les  choses  saintes,  ce  sont  tous 
les  objets  de  prix  que  les  Hébreux  au  désert  jetaient  dans  la  chaudière  embrasée  d'où 
allait  sortir  le  veau  d'or. 

A-t-il  une  conscience?  Oui  ;  mais  elle  est  semblable  à  la  bulle  de  savon  brillam- 
ment colorée  qui  sort  du  fétu  de  paille  d'un  enfant  :  à  son  apparition ,  on  la  prendrait 
pour  quelque  chose..  Hélas  !  Dieu  sait  ce  que  c'est ,  d'où  ça  vient  et  où  ça  va! 

A-t-il  un  cœur,  cet  homme?  Sans  doute ,  mais  il  ne  bat  que  pour  sa  spécialité  ;  et 

par  conséquent  les  choses  de  l'honneur  et  du  sentiment  n'entrent  en  rien  ni  pour  rien 

dans  les  habitudes  de  sa  nature.  On  disait  d'un  grand  capitaine  qu'à  la  place  du  cœur 

il  avait  un  boulet  de  canon  ;on  pourrait  affirmer  que  le  spéculateur  a,  en  guise  d'âme, 

des  bons  payables  au  porteur. 

Le  vicomte  d'Arli^icoiirt. 
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